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En el año 354, Juliano era un joven cristiano que estudiaba filosofía 
en Atenas, y el último superviviente de una sangrienta purga política 
que aniquiló a toda su familia. En Roma reinaba la confusión, el 
poder estaba corrompido y sus fronteras amenazadas. La vida de 
Juliano camba drásticamente cuando su tío, el emperador 
Constantino, lo pone al frente de las legiones para terminar con la 
amenaza de las tribus germánicas. Con voluntad, disciplina y la 
ayuda de su amigo y confidente Cesáreo, Juliano irá superando los 
obstáculos en el inevitable camino que lo llevará a convertirse en 
emperador y a renunciar a su fe. 
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NOTA HISTÓRICA 


De todas las grandes figuras de la Antigiedad, pocas son tan 
fascinantes y al mismo tiempo enigmáticas, pocas tan admiradas y 
al mismo tiempo difamadas, como la de Flavio Claudio Juliano 
Augusto, hombre conocido por la historia como Juliano el Apóstata. 
Emperador romano que jamás puso un pie en Roma y hablaba latín 
con dificultad, general brillante y cruel que no manejó una espada 
hasta alcanzar la edad adulta, el hombre más rico y poderoso del 
mundo y, sin embargo, un célibe que solo comía hortalizas y dormía 
en el suelo, Juliano fue un individuo de contrastes y convicciones 
profundos, cuyas creencias desconcertaban a amigos y enemigos por 
igual. Prácticamente en cualquier otro período del Imperio Romano 
sus cruzadas y excentricidades habrían sido toleradas y puede que, 
viniendo de un emperador, hasta esperadas, mas aquellos no eran 
tiempos corrientes. 

El siglo tv de la era cristiana fue uno de los períodos más 
agitados de la historia de Europa. Tras una sucesión de dirigentes 
débiles, invasiones bárbaras y persecuciones religiosas de gran 
brutalidad, Roma produjo, de súbito, un emperador —Constantino, 
tío de Juliano— que, sorprendentemente, se hizo cristiano. Hasta 
ese momento, el cristianismo había sido una secta integrada 
principalmente por esclavos y gente pobre, objeto unas veces de 
burla y otras de indiferencia, pero ahora constituía la religión del 
Estado. Los antiguos templos paganos se transformaron en iglesias, 
muchos hombres y mujeres de las clases elevadas se convirtieron a 
la religión de su emperador y una nueva cultura comenzó a echar 
raíces, mas un imperio tan vasto como el romano no podía cambiar 
en un día. Los germanos y los godos seguían haciendo estragos en 
Occidente, los persas en Oriente, y el ejército romano, en especial 


sus poderosas legiones del este, seguía siendo en su mayoría 
pagano, fiel a deidades como Mitra, el sangriento y colérico dios 
toro. 

Fue en este contexto de revueltas, fervor religioso y terribles 
guerras para las fronteras romanas y, de hecho, para el alma de 
Roma, cuando Juliano subió al poder, unos dicen que a 
regañadientes, otros que como fruto de su astucia. En esa época el 
Imperio se hallaba en el centro de la balanza, de tal manera que el 
empuje constante de un dirigente firme podía inclinarla en 
cualquiera de las dos direcciones. Juliano fue ese dirigente, un 
individuo resuelto, de acción, el emperador más sagaz y obstinado 
desde Constantino y puede que desde mucho antes, un hombre con 
un plan que llevar a cabo. 

Y en el mundo de la antigua Roma eran bien pocos los 
mecanismos de equilibrio de poderes capaces de poner trabas a un 
dirigente poderoso. Allí adonde iba el emperador, el mundo le 
seguía. 


A quienes los dioses destruirían primero enloquecen. 


EURÍPIDES 


Carta de Gregorio Nacianceno, devoto servidor de la Iglesia, al 
Santo Pontífice, papa Siricio, amado por Dios y contrario a la 
herejía, defensor de la Verdadera Fe y heredero del trono de san 
Pedro en Roma: 


Que la gracia y la misericordia te acompañen. 


Como ya sabes, Cesáreo, mi difunto hermano, médico 
reputado de la corte del difunto emperador Constancio, 
siendo joven trasladó sus servicios profesionales al 
adversario del emperador, y con el tiempo su sucesor, el 
execrable pagano y apóstata Juliano. Así obró no porque 
apoyara la causa impía de Juliano (pues la fe cristiana de 
Cesáreo era inquebrantable), sino porque era su aspiración 
prosperar en su profesión, y su deseo, disuadir al pagano 
de sus intentos de acabar con la fe. A ti dejo, Eminencia, 
tener en cuenta el testimonio de sus motivaciones. 

Deseo atraer tu atención a un diario que mi hermano 
escribió al final de su vida, una suerte de confesiones, que 
ocultaba por temor a que sus palabras cayeran en manos 
indiscretas o desleales. El diario recoge muchos aspectos 
de su relación con el bellaco Juliano que quizá Su Señoría 
desconozca. En la presente incluyo dicho documento, con 
el único ruego de que lo guardes con el celo que merece su 
contenido. 

Que el alma de mi hermano reciba castigo o recompensa 
por sus acciones a Dios corresponde decidir. Él, y solo Él, 


conocía los pensamientos y los motivos de mi hermano, 
hombre que contó con mi afecto en vida pero que, desde 
que descubriera este documento, es para mí fuente 
interminable de consternación. En tus manos dejo que se 
me libere de esta carga, ya sea pecadora o santa, descrita a 
continuación y según la juzgue el Dios eterno. 


Atentamente, 
Siempre fiel a Cristo, 


GREGORIO 
NACIANCENO 
, Obispo de Constantinopla 


LIBRO PRIMERO 


GÉNESIS 


Guárdate de que te hagan césar, de que te cubran con ese 
tinte... 


MARCO 
AURELIO 


Escribo acerca de la guerra y un hombre, y acerca de un hombre en 
guerra, aunque no siempre fue así. Pues el mundo lo convirtió en 
tal, lo moldeó a partir de materiales débiles y poco prometedores, 
como una escultura sublime hecha con el barro humilde del río. 
Luego el mundo se asustó de lo que había creado, aunque iba a 
tardar muchos años. No hay duda de que los acontecimientos forjan 
el sino de cada hombre, pues no podemos evitar cargar con las 
coronas y las cicatrices que el incierto destino nos lega. Sin 
embargo, más que los acontecimientos, lo que da forma al hombre 
es el libre albedrío, ese reflejo y ese eco en su interior del Dios que 
lo creó. El libre albedrío, como Dios, puede elevarse por encima de 
las circunstancias u obstáculos con que tropieza el hombre; como 
Dios, puede hacer grande al humilde, tornar a un muchacho débil 
en hombre fuerte, convertir a un estudiante timorato en emperador 
del mundo. Y como Lucifer, el adversario de Dios, puede hacer que 
en vano agite los puños contra el pecho de su Creador, si así lo elige 
por libre albedrío. 

Una noche sin luna, a mil millas de casa, un ejército exhausto 
dormitaba en un desolado páramo de polvo y negras cenizas. Ni 
uno solo de los ruidos que emite un ejército en reposo —el resuello 
de los caballos, el lamento de los heridos, el vocerío de los 
centinelas en el cambio de turno— conseguía perturbar mis sueños, 
pues tan acostumbrado estaba a ellos que casi me resultaban 
reconfortantes. Algo, sin embargo, quizá la irrupción de un suave 
soplo de aire en la tienda, me despabiló, si bien permanecí quieto, 
hundido en la silla de alto respaldo donde había conciliado un 
sueño intranquilo. Solo mis ojos se removieron bajo los párpados 
entrecerrados para mirar por encima de la luz trémula del diminuto 


candil. 

Era una diosa, poseedora de una belleza de otro mundo, cuya 
piel y cabellos brillaban en una tenue aureola mientras cruzaba el 
sigiloso toldo y sorteaba sin esfuerzo los mapas y tomos esparcidos 
por el suelo. Como un espíritu, apenas movía los pies ni bajaba la 
mirada para ver dónde pisaba. Sus luminosos ojos, ajenos a mi 
presencia y a la de los hombres que descansaban en los rincones, 
estaban clavados en él. Advertí que Juliano también estaba 
despierto, sentado en su catre con el cuerpo tenso y paralizado, 
mirándola sin pestañear, y sin miedo. 

En el perfil de la mujer, en el pozo de sus ojos, había una 
tristeza indescriptible, un pesar inefable que iluminaba su belleza 
como la luz de la luna alumbra la blanca caliza de un templo. La 
túnica flotaba como una pluma formando remolinos en los pies, a 
pesar de que el aire pesado del desierto no ofrecía la más mínima 
brisa para aliviarnos del sofocante calor. El velo que le cubría la 
cabeza y el rostro, colocado a la manera de una mujer en duelo, era 
una fina gasa, transparente como una tela de araña, que en lugar de 
nublar la tersura del cuello y el rostro la intensificaba. Las trenzas, 
recogidas bajo el velo a la antigua usanza, desprendían el 
penetrante aroma de la mirra en que se había bañado la tela. 
Permanecí quieto como una estatua, las uñas clavadas en la palma 
de las manos, mientras ella avanzaba suave como un salmo, queda 
como una oración. 

Tras detenerse a los pies del lecho de Juliano, se quedó inmóvil 
durante un largo rato. Una lágrima rutilante cayó por su mejilla y 
desapareció en la penumbra de los pies. Juliano la observó 
maravillado mientras ella tendía los brazos meciendo un fardo que 
al principio creí que era un niño, pero que luego advertí que no era 
un ser vivo. La mujer se lo mostró y el rostro de Juliano se nubló. 
¿De decepción? ¿De miedo? Antes de alejarse, la mirada de la mujer 
se posó en él un breve instante, como si se resistiera a partir. 

Mientras cruzaba de nuevo la estancia con un ritmo 
acompasado, la cabeza inclinada por la pena, se detuvo y, para mi 
sorpresa, se volvió lentamente hacia mí, se apartó el velo de la cara 
con una mano y elevó los ojos. Al encontrarse con los míos, su 
expresión serena y triste se llenó súbitamente de una maldad y un 


odio tales que me levanté sobresaltado, derribando la silla con un 
fuerte estruendo. La mujer desapareció tras las colgaduras de la 
tienda con el mismo sigilo con que había entrado. 
El alba se presentó temprana portando una luz mórbida a la 
enferma humanidad, pálido presagio de lucha y congoja. La neblina 
amarillenta del desierto había hecho acto de presencia, como era 
habitual en estas mañanas estivales. No era la humedad refrescante 
de la fría bruma de la Galia que yo tanto amaba, sino una humedad 
viscosa y nociva, aferrada a un calor que ya iba en aumento aunque 
el sol apenas había asomado. El bochorno dejaba en la piel un tacto 
pegajoso que se mezclaba con el humo de ascuas de las hogueras y 
la arenisca del aire hasta cubrir la cara de una película irritante. 
Enjambres de moscas y cénzalos buscaban humedad en las 
comisuras de los labios y los ojos, enloquecían a los animales con 
sus incesantes zumbidos y picaduras, formaban nubes letales en los 
traseros desnudos de los hombres acuclillados en las fétidas letrinas, 
que maldecían el ritmo ocioso de sus intestinos. Los soldados 
levantaron el campamento en un silencio cargado de resentimiento, 
y antes de que el sol mostrara medio cuerpo por el horizonte la 
caballería ya había dejado atrás los flancos del ejército envuelta en 
una nube de polvo. Las tropas de vanguardia y el resto de las 
legiones la seguían desde no muy lejos, con las mochilas al hombro 
y a paso ligero, todavía digiriendo las galletas secas del desayuno. 
Mientras nosotros avanzábamos, los persas, que habían 
aprendido de anteriores derrotas ante las tropas de Juliano a evitar 
las batallas campales, seguían una estrategia de acoso gradual, 
pisándonos los talones sin llevar a cabo un verdadero asalto. Desde 
varios puntos divisábamos el ejército del rey Sapor dividido en dos 
mitades que nos flanqueaban siguiendo sendas trayectorias 
paralelas a la nuestra. Recortadas contra el cielo blanquecino, las 
filas de los miles y miles de soldados de infantería, feroces guerreros 
de Media en cuyas armaduras de escamas se reflejaba cegador el 
sol, aparecían y desaparecían en el remolino de polvo levantado por 
la potente caballería persa que los precedía en estrecha formación. 
Por la cordillera de la izquierda desfilaban hileras de elefantes 
indios, monstruos grises y arrugados cuyo aterrador tamaño 
empequeñecía las filas de soldados que los seguían y precedían. Las 


bestias avanzaban pesadamente, cargando cada una sobre el lomo 
una especie de torre, una estructura de madera con paredes de 
cuero, en la que viajaban cuatro arqueros y lanceros. Los elefantes 
estaban pintados con colores aterradores, con círculos y espirales 
alrededor de los ojos, las orejas rojas como la sangre y ribeteadas de 
negro. Sobre la frente lucían una cresta emplumada, teñida de rojo 
carmesí. Cada monstruo portaba atado al pecho, mediante fuertes 
correas, una gran lanza que semejaba un tercer colmillo, y ceñidas a 
las patas lucían unas tiras de cuero con tachones relucientes. 
Llevaban armadura y brazales bruñidos sobre la cabeza y las 
espaldillas, así como anteojeras que los obligaban a mirar siempre 
al frente e impedían que se distrajeran con lo que ocurría alrededor. 
Los guiaba un enorme macho provisto de dos colmillos 
amarillentos, de ocho pies de largo, coronados por sendas puntas de 
lanza de lustroso bronce. El viento empezó a soplar en nuestra 
dirección acercando el fétido olor de las bestias, empeorado por el 
repugnante sebo que los persas les habían untado para impedir que 
la piel se les agrietara e irritara con el calor seco del desierto. 
Nuestros caballos temblaban y vacilaban visiblemente. 

Me acerqué al emperador, que cabalgaba ojeroso y encorvado, 
absorto en sus pensamientos. 

—Juliano —dije—, nuestros hombres nunca han luchado contra 
elefantes. Los galos ni siquiera los habían visto antes, salvo de lejos. 

Se irguió con aparente esfuerzo y observó la cordillera, allí 
donde la pesada columna parecía cernerse sobre nosotros. Sus 
alargadas sombras casi alcanzaban nuestras filas. Luego me miró 
con una tenue sonrisa que asomaba a través de su barba 
polvorienta. 

—Cesáreo, siempre preocupado, siempre planificando, ¿eh? 
Ojalá mis generales se interesaran tanto por mi bienestar como mi 
médico. ¿Cuántos años hace que somos amigos? ¿Ocho, diez? Con 
tu ayuda conquisté la Galia y Germania. ¡Contigo a mi lado fui 
elevado a emperador! Hemos saqueado hasta la última fortaleza 
persa del Éufrates y echado abajo la plaza fuerte del rey Sapor bajo 
los mismísimos muros de su palacio. Los hombres están en su mejor 
momento, Cesáreo, parecen sabuesos ávidos de sangre persa. Esta 
mañana se han ofrecido sacrificios a los dioses, tres bueyes. Los 


presagios han sido favorables esta vez, los hígados estaban sanos. 
¡Ahora, los dioses están con nosotros! Cesáreo, he visto los hígados, 
esta vez los dioses están con nosotros... 

Volvía a divagar y me apresuré a calmarle, no como un súbdito 
a su emperador sino como un amigo a un amigo, como un médico a 
su paciente, como un soldado a su general enloquecido. 

—Llevamos ocho años juntos, Juliano —dije—, desde que nos 
conocimos en Atenas. Dios ha sido bondadoso con nosotros. No 
obstante... los elefantes. 

Me miró fijamente, enfocando los ojos con dificultad, moviendo 
los labios como si se dispusiera a decir algo. Proseguí antes de que 
pudiera interrumpirme. 

—Los hombres están nerviosos y los caballos, inquietos. El 
ejército carece de experiencia con semejantes bestias. Necesitamos 
un plan. 

Contempló de nuevo la cordillera. 

—Carecen de experiencia —murmuró, y acto seguido levantó 
bruscamente la cabeza—. ¡No son más que animales! He leído sobre 
ellos, Cesáreo. —Hizo una pausa a fin de rememorar las lecciones 
de estrategia y táctica militares aprendidas años atrás, bajo la tutela 
de Salustio—. Hace trece años los persas utilizaron elefantes contra 
las tropas romanas en Nisibis. Mataron a muchos de nuestros 
hombres, pero luego las bestias, enloquecidas, empezaron a correr 
entre los suyos y aplastaron las filas persas. ¿Te has fijado en los 
cornacas? El rey Sapor ha aprendido la lección. 

Miré a través de la calina. Sobre cada elefante viajaba un flaco 
cornaca con armadura, instalado precariamente sobre la nuca de la 
bestia. Asentí con la cabeza. 

—Indios —prosiguió Juliano—, los mejores a la hora de 
controlar a esas bestias. Cada uno lleva atado a la muñeca izquierda 
un clavo largo y sólido. Si el elefante pierde el control, el cornaca se 
lo hunde en el cuello, en la base del cráneo. Eso le fractura las 
vértebras y le produce la muerte. El jinete lleva un mazo de madera 
para introducir el clavo bien hondo. 

—Pero eso derribaría a los hombres de la torre. Caer desde 
semejante altura... 

Juliano se encogió de hombros. 


—¿Y qué? Son aplastados o mueren. Mejor ellos, se dice el rey, 
que toda una fila de soldados en plena batalla. 

—Entonces, ¿cómo vamos a combatirlos? 

Juliano cabalgó un rato en silencio antes de volverse hacia mí. 

—-Con cerdos. 

—¿Cerdos, Juliano? 

—Dicen que los elefantes tienen pánico a los cerdos chillones. 
Primero los untas de grasa y les prendes fuego. Luego los envías a 
correr enloquecidos entre las patas de los elefantes. 

Me detuve a reflexionar sobre esa extraordinaria propuesta, 
preguntándome si estaba basada en hechos o era producto de la 
locura. 

—Ya no nos quedan cerdos —repuse con cautela, y no sin cierto 
alivio. 

Juliano suspiró. 

—En ese caso, solo nos queda confiar en que Sapor mantenga su 
tregua. 

Avanzamos durante cinco horas por el yermo valle conocido 
localmente como Maranga, en formación de combate, siguiendo una 
ruta que solo distinguían nuestros exploradores árabes. La avanzada 
de Sapor había abrasado la tierra para que no pudiéramos obtener 
grano ni caza, y el paisaje era desolador. No había color, solo grises, 
y las cenizas lo cubrían todo suavizando el negro azabache de los 
tocones y arbustos que todavía humeaban a un lado y otro de 
nuestro camino. Cada hombre, con cada paso que daba, levantaba 
una nube de ceniza negra que se posaba entre los dedos de los pies 
y se mezclaba con el sudor de la cara y el cuello. Los hombres, 
muertos de sed, flaqueaban bajo el implacable calor y la tensión de 
vigilar constantemente a los soldados del rey Sapor, los cuales, con 
su atuendo más fresco y ligero y su aclimatación al calor, parecían 
inquietantemente lozanos y llenos de energía. Nuestros flancos 
estaban bien protegidos por la caballería y la infantería, pero la 
escabrosidad del terreno había desbaratado ligeramente nuestra 
formación y la línea de avance medía ahora tres millas de punta a 
punta. 

De pronto oímos un alboroto a nuestra espalda, un vago fragor 
de cornetas y los gritos agudos, como de mujer, de caballos heridos. 


Juliano, que cabalgaba delante de mí, en la vanguardia, al lado de 
Salustio y otros consejeros, se salió de la línea de avance, giró con 
su caballo y miró a través de la calina. 

Los gritos transmitidos a lo largo de la línea por los heraldos nos 
trajeron la noticia inmediatamente. 

— ¡Ataque persa en la retaguardia! ¡Caballería e infantería 
ligera! 

Juliano había esperado una señal más clara por parte de los 
torpes persas. En contra de sus propias órdenes, se había quitado la 
armadura a causa del calor, de modo que se detuvo para ponerse 
solo el casco, que le colgaba de los hombros, y arrebatar el escudo a 
un oficial de caballería que tenía cerca. Acto seguido, retrocedió al 
galope por la línea de avance en dirección al tumulto mientras 
vociferaba, no tanto para obligar al resto del ejército a seguir 
marchando como para mantenerlo alerta. 

Corrí a unirme a sus guardias y generales atravesando la 
polvareda cegadora que levantaban con los caballos y nos 
acercamos a la retaguardia. El aterrador clamor y la nube de polvo 
que se elevaba ante nosotros nos indicaron que la batalla había 
comenzado ya. Nos rodeaban masas de hombres de piel ennegrecida 
y brillante, que corrían desconcertados hacia la retaguardia para 
ayudar a sus camaradas. Juliano estiró el cuello para buscar con la 
mirada un oficial que pudiera ponerle al corriente, cuando nos 
sobresaltó otro fragor de cornetas, esta vez a nuestra espalda, hacia 
el frente de la columna. 

—¿Qué demonios...? —musitó en tanto que Salustio echaba a 
galopar hacia el lugar de donde habíamos venido. 

Salustio se encontró con el oficial que había cedido su escudo. 
Cruzó unas palabras con él y regresó junto a Juliano, que luchaba 
por abrirse paso entre los hombres de la retaguardia. 

—¡Señor —gritó Salustio—, Sapor también está atacando el 
frente! 

Juliano frenó en seco y giró sobre su caballo con el rostro 
desencajado por la ira. 

—¡Por todos los dioses! —vociferó—. ¡Salustio, dirige el frente! 
Todavía nos hallamos en estado de tregua con los persas. ¡Sapor 
pagará por su traición! 


Impulsándose hacia delante, galopó contra la oleada de hombres 
que corrían en dirección a la retaguardia, y obedeciendo a los gritos 
frenéticos de Salustio, se apartaban para evitar los afilados cascos 
del caballo del emperador. 

Despejamos la retaguardia y salvamos el vacío creado entre los 
dos extremos del ejército para unirnos a las agotadas tropas que 
avanzaban resignadas hacia el frente. En ese momento nos 
sobresaltó otra descarga de cornetas, esta vez delirante y frenética, 
como proveniente de docenas de instrumentos, no detrás ni delante, 
sino justo al lado. Una enorme nube de polvo rodó por la cordillera 
izquierda, ocupada por las tropas persas. Escudriñé la densa calina 
hasta divisar un brillo de armas y corazas. Los cascos y las puntas 
de las lanzas avanzaban a una altura inverosímil con respecto al 
suelo. Los aterradores trompetazos eran cada vez más estridentes y 
los soldados que nos seguían se detuvieron en seco, aterrorizados, al 
atisbar una manada de elefantes acorazados del rey que se 
abalanzaban sobre nosotros a una velocidad jamás vista en ninguna 
bestia o artefacto terrenal. 

Al oír los terroríficos berridos de los elefantes, los caballos 
romanos retrocedieron con los ojos desencajados por el terror y 
hasta Juliano estuvo a punto de ser derribado por su bien 
adiestrado corcel. El aspecto imponente de los elefantes, sus 
quijadas entreabiertas y su espantoso hedor atemorizaron a 
hombres y animales, y a medida que la columna se aproximaba la 
tierra temblaba bajo el peso de sus gruesas pezuñas. Marchaban 
directos al centro de nuestra horrorizada columna mientras los 
cornacas, precariamente encaramados a sus nucas, nos miraban con 
una sonrisa diabólica de blancos dientes que rutilaban en su tez 
oscura. 

Las bestias arremetieron contra nuestra línea, enfurecidas por los 
gritos de terror de los soldados. Estos se dispersaron para salvar la 
vida mientras los elefantes, encabritados, berreaban y pisoteaban 
los cuerpos que habían conseguido arrollar hasta convertirlos en 
meras manchas oscuras sobre la tierra tiznada. Extremidades y 
troncos de romanos colgaban, inertes y sanguinolentos, de los 
colmillos, lo que aumentaba la ira asesina de las bestias. Desde las 
torres, los arqueros lanzaban flechas incesantes sobre nuestros 


hombres, a los que derribaban allí mismo para crear hileras de 
heridos que los elefantes se apresuraban a aplastar o recoger con 
sus colmillos y desgarrar con sus fauces. Cuando nuestros galos 
lograron al fin huir del reluciente marfil, los cornacas alejaron a los 
elefantes del lugar de la matanza a fin de prepararlos para el 
siguiente ataque. Detrás de ellos, avanzando implacable por la 
cordillera en estrecha formación, descendía una masa monumental 
de infantería persa emitiendo su ululante grito guerrero, lista para 
atacar y rematar la destrucción iniciada por las terribles bestias en 
cuanto estas hubieran terminado su labor. 

Cuando los elefantes se hubieron retirado para formar de nuevo, 
Juliano irrumpió entre sus soldados con renovada energía, y sus 
ojos brillaban bajo la visera del casco con una intensidad casi 
aterradora. Como un poseído, iba de un lado a otro girando e 
inclinando su caballo, vociferando palabras de ánimo, formando a 
los soldados para el combate y aullando instrucciones para derribar 
a los monstruos cuando volvieran a atacar. Los galos le miraban 
atónitos pero, tragándose el pavor y el impulso de huir, obedecieron 
con la precisión militar que su emperador les había inculcado a lo 
largo de muchos años de campañas. Los escudos se elevaron, las 
puntas de las lanzas descendieron y, mientras el polvo negro se 
asentaba en nuestras cabezas, nos volvimos para hacer frente a los 
elefantes. 

La embestida fue inmediata. Dirigidas por el enorme macho con 
su encarnada boca entreabierta y los labios aleteando, las bestias, 
veinte o más, en hileras de cuatro, cargaron de nuevo contra 
nuestra columna. Un elefante llevaba a un romano, empalado en la 
primera acometida, en la escarpia sujeta al pecho. Impotentes, las 
piernas y la cabeza del soldado bailaban con el bamboleo del 
animal, los ojos inertes clavados en sus camaradas como un 
sanguinolento mascarón en la proa de un navío. Los elefantes 
avanzaban berreando, haciendo temblar la tierra bajo sus patas. 
Cuando estuvieron cerca, los soldados guardaron silencio. 

—¡Quietos! —gritó Juliano con los labios torcidos en una sonrisa 
de loco o una mueca, observando a las bestias, obligadas por las 
anteojeras a mirar directamente a la legión romana—. ¡Quietos! — 
repitió, esta vez más fuerte, y el atroz hedor de los animales nos 


inundó las fosas nasales, mezclado con el tufo de la sangre y los 
excrementos que cubrían nuestros pies—. ¡Quietos... hasta que 
diga... YA! 

Justo en el instante en que los elefantes se abalanzaban feroces 
sobre nosotros, la columna de hombres, como un pergamino 
desgarrado, se abrió por el centro saltando velozmente a los lados y 
dejando un vacío por el que avanzaron los enfurecidos animales 
hasta que, desconcertados, se detuvieron. 

De nuestros soldados se elevó un rugido que ahogó los berridos 
de las bestias, las cuales movieron perplejas la cabeza de un lado a 
otro tratando de ver más allá de las anteojeras para averiguar de 
dónde provenía el ruido. 

—i¡Al ataque! —gritó Juliano, aunque la orden fue superflua, 
arrollada por los aullidos de los embravecidos soldados. 

Cien, quinientas lanzas volaron simultáneamente por el aire, 
atravesaron el grueso pellejo de los elefantes con un sonido afilado 
y se enterraron profundamente en costillas y flancos. Presas del 
pánico y del dolor, las bestias sacudían la trompa y las patas 
delanteras mientras, en las torres, los arqueros dejaban de disparar 
y se aferraban a las bamboleantes estructuras. 

Envalentonados por el éxito, los hombres se acercaron a las 
bestias y rodearon a cada una para quebrar el contacto entre ellas. 
Los que habían conservado o recuperado su lanza se abalanzaron 
sobre las patas posteriores para aguijonear y pinchar pantorrillas y 
ancas, lo que enloqueció aún más a los elefantes, que se agitaban y 
pateaban en un esfuerzo desesperado por disuadir a sus 
torturadores. La torre del encolerizado macho resbaló lomo abajo y 
ahora pendía casi horizontalmente mientras los persas que la 
ocupaban se agarraban como podían a los postes. Al final la correa 
cedió y la estructura se estrelló contra el suelo, donde formó un 
amasijo de cinchas, madera y extremidades fracturadas. Veinte 
galos se acercaron para rematar a los desventurados arqueros, mas 
recularon cuando el macho, rezumando venganza por los años de 
adiestramiento y tormento a que le habían sometido sus amos, 
procedió a hacer el trabajo por ellos, saltando sobre la destrozada 
estructura y pisoteando a los supervivientes hasta acallar sus gritos. 

Un fuerte clamor se elevó de entre los soldados romanos cuando 


la primera bestia cayó al suelo, con los tendones de las corvas 
rebanados, aullando y berreando. Los cornacas habían perdido el 
control de los elefantes y ahora se esforzaban por hundirles los 
enormes clavos en el cuello. Uno tras otro los monstruos se 
desplomaron, acompañados por los gritos victoriosos de los galos, 
que ahora se arremolinaban alrededor de las bestias antes incluso 
de que cayeran. Un cornaca poco entrenado embistió una y otra vez 
el pellejo correoso del animal, aporreando el clavo con su mazo en 
un intento infructuoso de encontrar el punto letal. Otro elefante 
cayó al suelo con un chillido estremecedor, y luego un tercero, 
hasta crear una montaña de carne sanguinolenta, patas 
enloquecidas y trompas que se agitaban. Los romanos arrojaban 
lanzas y flechas al palpitante montón, y una de las bestias, 
sacudiendo de un lado a otro la trompa, arrancó del cuello de otro 
animal a un cornaca muerto, se lo llevó a los labios y, aún 
agonizante, procedió a arrancarle una a una las extremidades. 

Al ver que el ataque de los elefantes había sido repelido, la 
infantería persa, que se había acercado a nuestro ejército, se detuvo 
en seco, confusa. Los oficiales dudaron entre atacar o retroceder. 
Juliano no vaciló. Desviando la atención de sus soldados de los 
moribundos elefantes al peligro que tenían a sus espaldas, organizó 
rápidamente un ataque. Los soldados romanos, con los escudos y las 
lanzas manchados de sangre de elefante y soldados persas, clamaron 
venganza por los camaradas abatidos y se arrojaron sobre el 
enemigo repartiendo cuchilladas y machetazos. La sangre rociaba el 
sucio polvo, ahora inundado de extremidades amputadas, y ya no se 
distinguían las líneas de batalla, pues ambos bandos se habían 
fusionado, uno con la sola intención de conservar la vida, el otro 
con la de aniquilar al enemigo. Una nube negra se elevó por el 
denso y sofocante aire y encapotó las alturas, ocultó la dirección de 
la retirada e impidió que los persas pudieran identificar el camino 
hacia la salvación excepto por el tacto de los pies mientras trataban 
de huir colina arriba. 

Hacía rato que Salustio se había desviado hacia otra zona del 
campo, y hasta los guardias galos de la excelente escolta de Juliano 
se habían dispersado y corrían frenéticos entre el polvo buscando a 
su emperador, gritándole que huyera de las peligrosas hordas persas 


que le rodeaban. Solo yo había conseguido mantenerme cerca de 
Juliano y no apartaba la vista de él ni siquiera mientras giraba 
sobre mi caballo en medio del remolino de polvo dando cuchilladas 
a la masa de enemigos que llegaban de todos lados. 

Juliano, incauto, cargaba contra el enemigo y animaba a sus 
hombres a imitarle. Soldados persas aterrorizados se apiñaban 
alrededor de él, aparentemente ignorantes de que el soberano del 
Imperio Romano estaba blandiendo su espada entre ellos. 
Venciendo el pánico de sus camaradas, un medo descomunal saltó 
al caballo del emperador y le rodeó el cuello con los brazos a fin de 
derribarlo con su jinete. Juliano hundió la larga espada hasta la 
empuñadura debajo de la clavícula del agresor y la retiró manando 
muerte. La mitad de la hoja había quedado incrustada en el pulmón 
del medo. Este le miró pasmado y, finalmente, vomitando sangre, se 
soltó del cuello del caballo y cayó al suelo, bajo los afilados cascos. 

Al instante apareció otro agresor que saltó sobre la pierna del 
emperador al tiempo que le aporreaba el escudo con la espada, 
buscando un hueco por donde hundir el acero. Juliano le golpeó 
repetidas veces en la cara con la empuñadura de su espada rota 
hasta que el hombre, con los huesos del cráneo hechos trizas, se 
soltó y cayó al negro fango. Juliano alzó triunfalmente su espada 
aullando palabras incoherentes y su caballo giró sobre el cadáver 
persa y lo pisoteó hasta mutilar el tronco con sus afilados cascos. Yo 
nunca había visto al emperador tan dominado por la violencia, tan 
deseoso de matar. Tan absorto estaba, tan enfrascado en esa cruel 
exhibición de brutalidad, que había perdido de vista la batalla y el 
peligro que le rodeaba. 

De repente vi una mano que se alzaba entre el tumulto, un dedo 
que señalaba a Juliano mientras este se abría paso a cuchilladas 
entre los soldados enemigos. Poco después, una lanza delgada y 
larga, una jabalina diseñada para arrojarla al enemigo desde una 
distancia intermedia, emergió del mar de broncíneos cascos en 
dirección al emperador. Espoleé a mi caballo y avancé arrollando 
casi a los soldados que tenía delante, sin perder de vista el 
proyectil. Este atravesó el aire con la cola bamboleándose al 
principio, hasta que cobró ímpetu y precisó su objetivo, y penetró 
en el costado de Juliano, que había descuidado ponerse el peto 


antes de correr a supervisar la batalla. Cual pájaro atrapado en el 
cielo por la flecha de un niño, cayó del caballo y desapareció bajo 
los pies de los persas que huían y sus perseguidores romanos. El 
caballo siguió su camino, ajeno a la pérdida de su jinete. Salté de mi 
montura y me abrí paso hasta el lugar donde había visto caer a 
Juliano. Por fortuna, tras un breve rastreo, lo encontré. 

Para mi asombro, los cascos de los aterrorizados caballos no le 
habían aplastado ni sufría heridas por la caída. Retorciéndose en el 
polvo, no obstante, se aferraba a la jabalina. La punta apenas le 
penetraba el cuerpo, pues había quedado incrustada en la costilla 
inferior. Cuando me arrodillé a su lado, el fragor que nos rodeaba 
amainó rápidamente y la retirada de los persas se convirtió en una 
desbandada general. Los soldados romanos nos habían dejado atrás 
y perseguían al enemigo ladera arriba, macheteando las espaldas y 
las piernas de los persas como habían hecho con los elefantes. 

Pálidos pese a la mugre, tres guardias llegaron a lomos de sus 
caballos sin apartar la vista del emperador, que gemía y se retorcía 
en el suelo. 

—¡Médico! ¿Está malherido? 

Retiré de la jabalina las manos de Juliano. El impacto del arma, 
ligera y lanzada desde poca distancia, era tan superficial que los 
afilados cantos y la doble lengiieta de la punta seguían fuera del 
cuerpo. Si estas hubieran entrado, habría sido muy difícil retirar la 
jabalina sin desgarrar la carne y algunos órganos vitales. Con todo, 
habían provocado profundos cortes en los dedos y las palmas del 
emperador cuando este quiso arrancársela de la costilla. También el 
asta se había roto a la altura del cubo metálico a causa del impacto, 
tal como estaba previsto a fin de impedir que el enemigo la 
recuperara y la lanzara a su vez. 

—Yo le atenderé —dije con mucha más calma de la que en 
realidad sentía—. No me rondéis con vuestros caballos o nos 
aplastarán si se asustan. Formad una barrera hacia la cordillera para 
impedir que algún grupo de persas descarriados regrese y nos 
arrolle. No tardaremos en trasladar al emperador al campamento. 

Los guardias asintieron, aliviados de recibir órdenes concretas, y 
galoparon hacia la cordillera gritando a sus compañeros que se 
unieran para formar una barricada. Sentaron a sus asustados 


caballos en medio de la menguante nube de polvo, viendo cómo la 
batalla se alejaba y oyendo los vítores de los vencedores romanos, 
que seguían acuchillando las espaldas del ejército persa en retirada. 

Me incliné sobre Juliano, quien, para entonces, se había 
desvanecido a causa del dolor. Le quité rápidamente el casco, tan 
caliente que el metal casi quemaba, y un chorro de sudor corrió por 
la cuenca. Contemplé la punta incrustada en la costilla. 
Agradeciendo en silencio que Juliano estuviera inconsciente, posé la 
mano izquierda sobre la caja torácica, agarré el cubo con la derecha 
y le di un tirón rápido y firme. 

Pese a mis esfuerzos por estirar limpiamente, el sorprendente 
peso de la punta y el cubo de hierro generó cierta torsión, y cuando 
el arma salía oí un chasquido en la ya debilitada costilla. Sin 
despertar de su desmayo, Juliano hizo una mueca de dolor en tanto 
que su brazo derecho se agitaba descontrolado. El orificio empezó a 
sangrar copiosamente, aunque no más de lo que cabría esperar de 
semejante herida, y la sangre era roja y brillante, una buena señal. 

Sostuve la punta de la jabalina contra el pálido cielo para 
examinar su contorno simétrico y mortal. La observé largo rato, 
contemplé su hermosa lisura, el cuidado equilibrio de las lengiietas, 
el increíble filo de la punta, intacto pese al impacto contra el hueso, 
su eficacia incólume, su potencial letal todavía insatisfecho... 

Miré a mi paciente, todavía sin sentido, su rostro cubierto de 
sudor y polvo, su semblante crispado por el dolor, y dudé. Un gran 
mal amenazaba al mundo. Se habían hecho promesas, juramentos, 
que no debían desecharse a la ligera. No ocurre con frecuencia que 
un hombre corriente, un humilde médico, tenga la oportunidad de 
influir en el curso de la historia, y pedí a Dios coraje para ser 
merecedor de esa oportunidad. Levanté la vista hacia los guardias 
para asegurarme de que habían protegido bien la zona y estaban al 
tanto de cualquier posible ataque persa. 

Luego me incliné para terminar mi trabajo. 


II 


Pero me he adelantado a los acontecimientos, hermano, pues en 
realidad este es el final de mi relato, no el principio, final que habré 
de retomar a su debido tiempo. Mi única excusa para obrar así es 
que este trascendental suceso fue el que me indujo a considerar la 
posibilidad de escribir mis pensamientos sobre el asunto. El 
principio cronológico es el único lugar correcto para iniciar un 
relato, pues así comienzan incluso las Escrituras —In principio...—, 
y aunque no es mi intención, ni mucho menos, comparar este 
apresurado diario con nuestros textos sagrados, no es mal consejo 
tratar de emularlos. Así pues, iniciemos de nuevo esta historia no 
por el final, sino por sus cimientos, por sus raíces, por el principio. 

Fue en la ciudad de Atenas donde nuestros caminos se cruzaron 
por vez primera, como bien sabes porque tú también estabas allí, 
pues padre te había enviado a seguir tus estudios filosóficos en la 
Academia. En cuanto a mí, por una feliz coincidencia, el emperador 
Constancio, primo mayor de Juliano, me había recomendado a los 
médicos más doctos de la ciudad, en reconocimiento a mis estudios 
en Alejandría y a mi prometedor futuro en calidad de médico de la 
corte del emperador. 

Compartíamos habitación, tú y yo, en un hospedaje modesto 
pero suficiente, próximo al maloliente mercado de pescado, si bien 
eran pocos los momentos que pasábamos juntos. Tú, enfrascado en 
tus debates intelectuales, te sentabas en la azotea de nuestro 
apartamento para discutir oscuros puntos teológicos hasta el alba, y 
ayunabas cada dos semanas. Yo, por mi parte, vivía sumergido en la 
corporeidad y la sordidez de la medicina, pateándome las calles en 
busca de sujetos que estudiar o metido hasta los codos en el 
putrefacto contenido abdominal de alguna víctima de la peste, en la 


sala de autopsias. No tenía inclinación ni tiempo para el reino 
efímero y espiritual que tú habitabas, mientras que tú no tenías el 
menor deseo de ahondar en la suciedad y el éxtasis de mi terrenal 
existencia. 

Conocimos a Juliano al mismo tiempo, a través de nuestro 
reducido círculo de conocidos comunes. Él y su tutor Mardonio 
vivían en aposentos arrendados a dos calles del nuestro y Juliano 
solía frecuentar las mismas tabernas, comedores y baños públicos 
que nosotros. Prácticamente en el instante en que él y yo unimos 
nuestros hombros para saludarnos, reconocimos un vínculo, una 
conexión que iba más allá de los niveles normales de intercambio 
de amistades y alianzas. Cada uno vio en el otro honradez y 
sinceridad, el deseo de conocimiento y de encontrar la verdad, el 
desprecio por la frivolidad; en resumidas cuentas, una pureza, si me 
permites decirlo, diferente de la que prevalecía en nuestro círculo 
social. Quizá te parezca extraño que rememore esos días, pero casi 
no consigo recordar una época en la que no conociera a Juliano, 
pese a haberle visto por primera vez siendo ya adulto. 

Él, al igual que tú, hermano, era filósofo y seguía muchos de tus 
senderos intelectuales, si bien al mismo tiempo era, como yo, un 
sensualista en pos de conocimientos de astronomía y artes 
curativas. Es aquí donde las diferencias entre tú y yo, hermano, se 
hacen realmente patentes, empezando por nuestras impresiones 
personales de Juliano, pues cuando tú y yo hablábamos de él en 
años posteriores me daba cuenta de que no coincidíamos siquiera 
en lo referente a su aspecto físico. Mientras que yo veía un hombre 
no mal parecido de estatura media, ojos inteligentes y nariz recta y 
aristocrática, tú veías un hombre de mirada feroz y distraída y fosas 
nasales que exhalaban odio y desdén. Donde otros veían una 
constitución atlética y una cabeza y unos hombros de regio porte, tú 
presagiabas que nada bueno podía brotar de un hombre con una 
cabeza tan movediza y unos pies tan inquietos. Donde yo veía una 
barba elegante y bien cortada, un pelo aseado y una boca carnosa y 
sensual, tú veías orgullo y desprecio, un pensamiento desordenado, 
sin sentido, opiniones formadas sin una base lógica o moral. 
«Menudo monstruo —escribiste— está criando el Imperio Romano 
en su seno». Quizá esté mal que yo proteste, pues tus premoniciones 


con respecto al destino de Juliano han sido, sin duda, más acertadas 
que las mías. Hasta la plebe de Antioquía, que se reía cuando 
Juliano paseaba por sus calles años más tarde y lo llamaba 
Cercopes, uno de los monos míticos de Zeus, por su barba simiesca 
y sus anchos hombros, tiene más razones que yo para alardear de la 
veracidad de su impresión. No obstante, en aquel entonces Juliano 
era más digno de compasión que de temor, más digno de ser 
admirado por su intelecto que ridiculizado por su obstinado 
dogmatismo, y la suya era una amistad que yo estimaba, pues 
todavía acaricio su recuerdo. 

Su primo, el emperador Constancio, había asesinado a los 
miembros de su familia —padre, tíos e incluso su hermano Galo— 
en cuanto alcanzaron la mayoría de edad o adquirieron rango 
suficiente para que el paranoico emperador viera en ellos una 
amenaza. Solamente Juliano sobrevivió, y gracias a que el 
emperador lo veía como un imbécil inofensivo interesado 
únicamente por la filosofía y los libros, y quizá a la protección de 
sus tutores, el virtuoso Marcos de Arethusa y sus colegas ascetas. 
Estos buenos hombres educaron al pobre muchacho en un entorno 
cristiano piadoso, los claustros silenciosos de su monasterio, donde 
le empaparon del espíritu de modelos tan inspiradores como Nicolás 
de Mira, santo patrón de los niños, que ya de recién nacido era tan 
pío que cumplía con los ayunos cristianos negándose a mamar del 
pecho de su madre, para gran admiración y malestar de esta, y la 
niña mártir santa Lucía, que murió durante las persecuciones del 
emperador Diocleciano y en cuyos iconos se la representa con una 
sonrisa beatífica y sus hermosos ojos al lado, en un cuenco. 

No había en Atenas un viajero más ingenuo que Juliano. Sus 
tutores le habían protegido de forma tan abrumadora que su 
ignorancia, recién llegado a la ciudad, resultaba casi cómica. Antes 
de pisar Atenas, las Escrituras y Homero habían constituido toda su 
vida, y tal vez esa falta de mundo explique, en gran medida, por 
qué Juliano fue, quizá, el único hombre inteligente de Atenas que 
no se sintió excesivamente decepcionado ante la pérdida de 
esplendor de la ciudad. Muy al contrario, alababa su buena fortuna, 
como si se estuviera celebrando un gran banquete, y citando su 
querida Ilíada afirmaba haber ganado «oro a cambio de bronce, el 


valor de cien bueyes por el precio de nueve». 

Con todo, para alguien tan poco dado a los placeres sensuales, 
Juliano era extraordinariamente abierto de mente en cuanto a los 
espirituales. Antes de conocerle, había pasado varios meses 
estudiando en Pérgamo y Éfeso, antiguos centros de instrucción 
pagana y magia oculta, donde despertó su interés por el lado más 
exótico de la espiritualidad humana. Debía, sin embargo, mostrarse 
discreto en ese tema por ser el familiar varón más cercano a 
Constancio, defensor del cristianismo, quien dudaba que fuera 
acertado permitir que las sectas paganas practicaran sus viejos ritos. 
En el pasado el emperador, cristiano piadoso, había tratado 
severamente a los oficiales que mostraban excesivo interés personal 
por los dioses de sus antepasados, y no se habría tomado bien el 
interés de Juliano por tales temas, por leve que fuera. 

Pese a los dictados del emperador, el pueblo conservaba sus 
viejas tradiciones. Ese otoño, como en los últimos mil otoños, las 
plazas y calles del santuario de Eleusis, a once millas de Atenas, se 
llenaron de fieles para celebrar los Grandes Misterios y representar 
el mito de las diosas Deméter y Core. Quizá fuera la única ocasión 
del año en que los cultos ancestrales estaban más cerca de recuperar 
su antiguo esplendor. Durante el resto del año, la dedicación de los 
sacerdotes a los dioses paganos era un ejercicio de sufrimiento y 
hambre, de mendicidad y vanos ruegos a los transeúntes para que 
regresaran a las viejas religiones. 

La ceremonia de los Grandes Misterios, no obstante, era 
diferente. Los ritos preliminares se realizaban abiertamente en las 
calles: la procesión pública de los iniciados hasta el santuario de 
Eleusis, la purificación de estos en la bahía de Falero y otros ritos 
secundarios. Juliano, naturalmente, solo podía presenciar las 
celebraciones públicas de los misterios desde lejos, como mero 
espectador. No obstante, su interés intelectual por el acontecimiento 
le impedía evitar del todo su participación en él, «por motivos de 
investigación», como solía decir, aunque también, sospechaba yo 
entonces, por cierta rebeldía juvenil contra las restricciones del 
emperador. Buscó secretamente al hierofante, el sacerdote mayor 
del rito, le convenció de su sincero deseo de ingresar en la 
comunidad de devotos eleusianos y obtuvo permiso para participar 


en algunos rituales secretos. La ceremonia a la que asistió, 
celebrada en el interior del santuario, duró tres días. Cuando me lo 
contó, le miré atónito. 

—i¡Juliano, eres cristiano! —exclamé—. ¿Por qué participas en 
esas prácticas paganas? 

La idea me repugnaba. 

Se encogió de hombros, aunque con expresión de desafío, como 
si no hubiera hecho otra cosa que excederse con el vino. 

—Soy un estudioso, no un adepto. Busco comprender. No puedes 
negarme eso. 

—Pero no solo pones en peligro tu cabeza en el caso de que 
Constancio lo descubra, sino que te arriesgas a corromper tu fe. 

—Tonterías —replicó. 

Por la forma en que empezó a sonrojarse, supe que había puesto 
el dedo en la llaga. 

—Estudio el paganismo y el cristianismo porque ambas cosas me 
interesan —prosiguió—. Hasta Séneca decía que había que adquirir 
el hábito de visitar el campo enemigo, en calidad de explorador, 
naturalmente, no como desertor. La adoración a dioses ancestrales 
es la historia de nuestra cultura, Cesáreo. De hecho, es nuestra 
cultura. De ella han surgido todos nuestros triunfos, nuestra 
literatura, nuestra dramaturgia, nuestro arte. ¡Mil años, dos mil 
quizá, de gloria! El cristianismo es nuestro presente. Es muy nuevo 
y todavía no ha ejercido un impacto cultural. Observa sus 
dimensiones. No hay nada en él que un erudito pueda estudiar, ni 
siquiera un cristiano. 

—Para empezar, podrías estudiar las Escrituras —repuse, pero 
apenas me escuchó. 

—Las Escrituras. Cesáreo, llevo estudiándolas desde que tenía 
ocho años. Pero yo no soy sacerdote. Tengo la vocación de 
estudioso, de filósofo. Dime, ¿dónde debería invertir mejor mi 
tiempo para convertirme en un hombre docto y cultivado? ¿En dos 
milenios de gloria, aunque sea gloria pagana? ¿O en una generación 
de cristianismo desde que mi tío Constantino lo legalizó? Una única 
generación, una generación que ha visto cómo los cristianos 
asesinaban a los miembros varones de mi familia. 

Protesté contra esa conclusión. 


—No puedes culpar al cristianismo de los asesinatos de tu padre 
y tus hermanos. Eso no fue el triunfo del cristianismo, sino su 
ausencia. 

Juliano suavizó la expresión de su cara y de repente rompió a 
reír. Comprendí, con cierto embarazo, que mis palabras y mi rostro 
delataban, cuando menos, la misma gravedad que había percibido 
en él momentos antes. A Juliano, no obstante, mis palabras le 
resultaron cómicas, y eso solo consiguió exasperarme aún más. 

—No te hagas el sofista conmigo, Juliano —continué—. Si estás 
discutiendo solo por discutir, no pienso tolerarlo. Si deseas afilar tus 
habilidades retóricas, elige otro tema que no sea la religión o 
recurre a mi hermano Gregorio. Tema zanjado. 

En una ocasión, en un esfuerzo por distraerle de tan 
desagradables estudios y dirigir su atención a los milagros más 
terrenales del Dios Único y Verdadero, le invité a presenciar una de 
mis autopsias clandestinas, invitación que, para mi sorpresa, aceptó 
con sumo placer. Normalmente obteníamos nuestros objetos de 
investigación de forma irregular, cuando yo u otros compañeros de 
escuela nos enterábamos de la muerte de un indigente en algún 
lugar de la ciudad. Raras veces conseguíamos un cadáver en un 
estado adecuado para su estudio, pues nuestra búsqueda siempre 
implicaba una carrera no solo contra las otras escuelas de medicina 
de la ciudad, cuyo número era considerable, sino contra la Iglesia. 
Ya hemos hablado antes de ese tema, hermano, de cómo los 
presbíteros cristianos se escandalizan ante lo que califican de 
profanación de los muertos por parte de las escuelas de medicina. 
En mi opinión, no puede existir nada más sagrado que el avance del 
hombre en la razón y los conocimientos médicos, avance que ha de 
ser la base de la fe auténtica y duradera para servir mejor a los 
vivos. Juliano se mostró desconcertado y, a renglón seguido, 
encantado con el halo de ilegalidad que envolvía la aventura. 

Por fortuna, esta vez pude ahorrarle la enloquecida carrera por 
la ciudad a la que solíamos lanzarnos cuando nos enterábamos de la 
muerte de un indigente, así como el regreso clandestino por las 
callejuelas portando el cadáver como mejor podíamos, envuelto en 
trapos y sábanas, para evitar toparnos con sacerdotes sagaces y 
otros observadores contrarios a la causa de la ciencia. En aquel 


entonces Atenas acababa de salir de una epidemia de cólera y por 
primera vez, y para mí la única, el pequeño sótano de mi escuela 
estaba bien abastecido de sujetos que examinar. De hecho, durante 
los últimos días habían llegado seis o siete, que yacían en cajas de 
pino construidas apresuradamente. En un esfuerzo poco esmerado 
de conservarlos en buen estado, tratábamos de mantener una 
temperatura constante en las cajas llenándolas con virutas de 
madera y serrín recogidos del suelo de la ebanistería contigua, a 
cambio de lo cual el carpintero, bromeando, nos hacía prometer que 
no recogeríamos su cadáver si lo encontrábamos por la calle. 

Cuando Juliano y yo, junto con otros, llegamos esa noche a la 
puerta de la escuela a la hora convenida, le hice jurar que sería 
discreto y le describí brevemente el procedimiento que se disponía a 
presenciar para que no se sintiera innecesariamente espeluznado y 
asqueado. Esa noche debíamos verificar la afirmación, hecha por el 
médico Apión tres siglos atrás, de que el cuerpo humano posee un 
delicado nervio que comienza en el dedo anular izquierdo y 
discurre hasta el corazón. Así pues, según Apión, había que dar 
prioridad a ese dedo a la hora de colocar la alianza nupcial dada la 
estrecha relación que guardaba con el órgano principal del cuerpo. 

Había más de un compañero, sin embargo, que no estaba seguro 
de querer que una persona ajena a nuestros intereses presenciara 
nuestra labor. Farón, un joven pagano alto y delgado de Alejandría 
que aseguraba descender de un largo linaje de sacerdotes egipcios y 
era, por tanto, el más hábil conservando muertos, se mostró 
especialmente en contra. Le expliqué quién era nuestro invitado. 

—Farón, no es solo un amigo, es el primo del emperador. Si 
comprende y aprueba nuestro trabajo, podría sernos de ayuda en el 
futuro. 

El egipcio bajó su larga y aristocrática nariz hacia Juliano, 
parpadeando con escepticismo. 

—-Como si es el sol Ra. No conviene que vea el procedimiento. 

La descortesía de Farón me irritó, pero Juliano no pareció 
molestarse en lo más mínimo. Tras apresuradas negociaciones y 
riñas en plena calle, al final el egipcio cedió a regañadientes. 

—De acuerdo —dijo—, pero, si algo pasa, te juegas la cabeza, 
Cesáreo. 


Le aseguré que asumía toda la responsabilidad y abrí la puerta. 

Entramos y bajamos por las escaleras a oscuras, apenas 
ayudados por la tenue luz de la media luna que entraba débilmente 
por una ventana alta y estrecha. A fin de evitar que nos 
descubrieran transeúntes curiosos, no encenderíamos ningún candil 
hasta el último momento, y lo apagaríamos en cuanto hubiésemos 
finalizado el reconocimiento. 

Según las reglas tácitas de nuestro grupo, cuando teníamos la 
fortuna de contar con más de un cadáver debíamos examinar 
primero el más viejo, entendiendo por viejo el que llevaba más 
tiempo guardado en el sótano, para evitar que se echara a perder. 
Cuando uno de mis compañeros me recordó que eso significaba que, 
pese a nuestra fructífera cosecha por las calles de la ciudad, 
estábamos obligados a examinar a un hombre que había muerto 
ocho días antes, me desanimé. Aunque el sótano era fresco y el 
cadáver estaba cubierto de serrín, me horrorizaba pensar en su 
hedor y su estado físico, y advertí a Juliano de lo que se avecinaba. 

Al retirar la caja del estante y colocarla sobre la mesa de 
reconocimiento, un fuerte olor a putrefacción se filtró por las 
rendijas de las tablas. Seguí adelante, pero cuando encontré 
dificultades para extraer los clavos de la tapa llamé a Juliano para 
que sacara la brasa que guardábamos en un recipiente de cerámica 
y encendiera una vela de sebo. Hubo una pausa mientras trataba de 
abrir el recipiente en la oscuridad, y de repente Farón gritó «¡Alto!» 
con voz de pánico y a los demás se nos erizó el vello. Tras acallar 
las voces para comprobar que no se oían pasos al otro lado de la 
puerta, me volví irritado hacia Farón. 

—¿A qué demonios ha venido eso? 

—No enciendas la vela —dijo—. Primero abre la caja y deja que 
salga el gas. 

—¿Gas? —preguntó nervioso Juliano—. Cesáreo, pensé que 
habías dicho que estaba muerto. 

—Gas proveniente de las virutas de madera, bobo —susurró 
Farón—. La materia orgánica produce un gas cuando se 
descompone. Hasta un ignorante campesino alamán lo sabe, por eso 
guardan el grano en graneros ventilados. Olerás el gas cuando abras 
la caja. El cuerpo, además, produce humores por el mismo proceso. 


La combinación de ambos puede ser peligrosa. 


Me reí. 
—;¡Eso es absurdo! Juliano, enciende la vela. 
— ¡Espera! —susurró de nuevo Farón, esta vez con mayor 


apremio. El brillo intenso de sus enormes ojos contrastaba de forma 
inquietante con la oscuridad de su piel y las sombras de la sala—. 
Yo antes pensaba como tú, Cesáreo, hasta que el año pasado abrí un 
ataúd y acerqué una vela para ver el cadáver. Se produjo una 
llamarada y un ruido que semejaba una fuerte ráfaga de viento, y la 
vela se apagó. Quedé cegado unos instantes, y cuando conseguí 
encender de nuevo la vela descubrí que el fogonazo había 
chamuscado el vello del difunto. Eso facilitó la disección pero, 
desafortunadamente, tuvo el mismo efecto en mi cara. Durante tres 
semanas la gente me confundió con un eunuco sirio. Creedme, es 
preferible dejar que el gas se disipe. 

OÍ risitas ahogadas en torno a la mesa. Permanecí quieto, 
preguntándome si debía abstenerme de hacer comentarios sobre el 
atroz relato. Por desgracia, Juliano ya había tenido suficiente. Con 
los ojos muy abiertos y fulgurantes bajo la tenue luz, me rogó que le 
dejara volver a la calle. Acepté y se alejó sigilosamente por donde 
había venido, reprimiendo las náuseas que le provocaba el 
abrumador hedor. Aunque aquello fue motivo de gran alborozo 
entre mis colegas durante semanas, también fue, creo, el origen de 
la gran estima, y probablemente temor, que Juliano sentía por las 
habilidades y los conocimientos de los médicos. 

Ojalá también tú sintieras por mí ese respeto, hermano. 


III 


Juliano estuvo en Atenas poco menos de un año. Cuando el 
emperador le requirió inesperadamente, a mediados de verano, en 
su residencia de Milán para acompañarle, experimentó de todo 
menos regocijo. El día que se enteró de la noticia, Juliano salió 
aturdido de su apartamento. Fue tras muchas dificultades que lo 
encontré horas más tarde tumbado en la penumbra del Partenón, 
frente a la enorme estatua de Atenea, murmurando palabras 
ininteligibles. 

—Cesáreo —dijo con voz ronca cuando le toqué el hombro, 
incorporándose sobresaltado y mirando en derredor—. ¿Qué haces 
aquí? 

Estudié su cara buscando síntomas de enfermedad y al no 
encontrarlos, me relajé. 

—Gregorio dijo que saliste de casa como un buey descalabrado. 
Te he buscado por todas partes, amigo, pero jamás pensé que te 
encontraría aquí. —Miré suspicazmente a Atenea. Luego sonreí y di 
a Juliano una palmada de ánimo en el hombro—. ¡Juliano, se trata 
de Milán! ¡La corte imperial! Si las intenciones de Constancio fueran 
malas, no habría requerido tu presencia. ¿Qué te tiene tan 
desanimado? 

La cara de Juliano enrojeció de ira. 

— ¡Está loco! Mató a mi padre y a mi hermano, y todavía me 
pide que le acompañe en Milán. No permitiré que juegue conmigo, 
Cesáreo, como si fuera un ratón. ¿Por qué no envía aquí a sus 
asesinos para que hagan el trabajo limpiamente? ¡Un cobarde y un 
loco! 

Puse los ojos en blanco ante tanto dramatismo, pero lo cierto era 
que Juliano tenía buenas razones para estar lívido, pues sabía que 


una invitación de esa índole había derivado en la tortura y la 
ejecución de su hermano Galo unos años antes. También temía, sin 
duda, que sus indiscretas investigaciones sobre el culto de los dioses 
antiguos hubieran llegado finalmente a oídos del emperador. 
Coloqué una mano bajo su brazo y lo levanté del suelo a fin de que 
no agravara sus problemas dejándose ver tumbado frente a la 
imagen de una deidad pagana. Miró enfurecido alrededor con los 
pies clavados obstinadamente en el suelo, como si estuviera 
decidido a permanecer allí y negar a los asesinos la oportunidad de 
encontrarlo en la calle, decidido a negarles al menos esa 
satisfacción. 

—Juliano —susurré severamente—, llamarás la atención si 
permaneces delante de Atenea. Ya has sufrido bastante por hoy y 
seguro que los dioses también han tenido bastante contigo. Vamos, 
te llevaré a casa. Una copa de vino nos sentará bien. 

Continuó inmóvil sobre el mármol, frente a la estatua, 
contemplando su rostro dorado, hasta que por fin me miró y abarcó 
con un gesto del brazo el vasto santuario de columnas. 

—Solo deseaba un lugar hermoso —dijo con voz ronca—, un 
lugar monumental, el lugar más representativo de Atenas, para 
llevarme su recuerdo a Milán por si... por si... 

Titubeó y dejé de presionarle. Posé una mano sobre su hombro y 
señalé la puerta. Juliano enderezó la espalda y, con suma dignidad, 
salió del templo y descendió por las inclinadas calles hasta su 
apartamento, donde hizo el equipaje a toda prisa y en silencio. 

Dado que para entonces yo prácticamente había finalizado mis 
estudios y debía regresar a la corte del emperador para dar cuenta 
de mi nueva formación y aptitudes, me ofrecí a acompañarle en el 
viaje. Por comodidad, decidimos hacer el primer trecho en barco, 
donde pasamos muchas horas contándonos nuestras respectivas 
experiencias, pues casi coincidíamos en edad pero, hasta ese 
momento, habíamos llevado vidas muy distintas. En una ocasión me 
sorprendieron sus preguntas. 

—Háblame de Constancio —dijo. 

—¿Qué quieres saber de él? —pregunté con cautela—. Sus actos 
como emperador son de dominio público. Además, le viste el año 
pasado, antes de que te enviara a Atenas. 


Juliano meneó sombríamente la cabeza. 

—No es cierto. Estuve en su corte, pero solo brevemente, y no 
llegamos a vernos. Me pasaba el tiempo defendiéndome de los 
chismorreos envidiosos de sus eunucos, que decían que era 
desobediente y planeaba conspirar contra el emperador. Sospecho 
que Constancio, sencillamente, se hartó de que le pidiera audiencias 
y decidió deshacerse de mí. Por eso permitió que me fuera a Atenas 
a estudiar. 

Le miré atónito. 

—¿Me estás diciendo que nunca has visto a tu primo, el 
emperador? 

—No le veo desde que yo era un niño. En aquel entonces me 
parecía un dios. Después me contaron lo que había hecho a mi 
familia... —De pronto se mostró cauto en la expresión de sus 
pensamientos y miró por encima del hombro—. Eres médico, 
Cesáreo. Le examinas cada mes, y también a su esposa, Eusebia. 
Seguro que conoces mejor sus puntos fuertes y débiles, tanto físicos 
como psicológicos, que cualquier otro hombre. 

—Yo no me atrevería a hacer conjeturas sobre su psicología — 
dije con precaución— ni sobre la emperatriz. Ella, de hecho, no me 
permite que la examine, sino que se limita a hacerme preguntas 
sobre sus funciones corporales mientras se examina personalmente 
detrás de una gruesa cortina. 

—En ese caso, limítate a la apariencia. ¿Qué aspecto tiene el 
emperador? Guardo una imagen borrosa de él. 

Vacilé, hermano, pues dar una descripción diplomática de 
Constancio a un familiar cercano no era tarea fácil. Nunca le 
conociste, pues de haberlo hecho comprenderías mi apuro. Quizá la 
mejor forma de explicar su aspecto consista en desviarme 
brevemente para recordar el día que tú y yo, siendo niños, 
acompañamos a padre y madre en un peregrinaje a Roma para 
conocer al santo pontífice Silvestre, que debía confirmar la 
investidura de nuestro padre como obispo. ¿Recuerdas la enorme 
estatua del emperador Domiciano erigida hace dos siglos en la calle 
que conduce al Capitolio, en el lado derecho viniendo del Foro? La 
monstruosa conducta de Domiciano había dejado a los romanos un 
sabor de boca tan amargo que después de su asesinato el Senado 


ordenó que cortaran su cuerpo en pedazos, pero ni siquiera eso 
calmó la indignación del pueblo. Decretaron una damnatio 
memoriae, orden por la cual el nombre del emperador no debía 
aparecer en monumento alguno, como tampoco debía sobrevivir 
ninguna estatua o retrato de él. En toda Roma y, de hecho, en todo 
el Imperio, se borró su nombre dejando el resto del texto intacto. 
No existe una sola imagen de él en todo el mundo salvo esa estatua 
de bronce, que sobrevivió por una razón macabra. 

La esposa del emperador, Domicia, era una mujer de buena 
cuna, muy respetada o, cuando menos, temida. Hay quien dice que 
nunca hizo mal alguno a ningún hombre ni aprobó las maldades de 
su marido, mientras que otros sospechan que fue su mano la que 
dirigió el asesinato de Domiciano, en cuyo caso cometió el más 
mortal de los pecados, si bien por una causa elevada; que la tierra 
repose tranquila en su tumba. Sea como fuere, el Senado la tenía en 
gran estima y, tras la muerte de Domiciano, la invitó a que pidiera 
lo que quisiera. Solo pidió una cosa: permiso para enterrar el cuerpo 
de su esposo y erigirle una réplica de bronce. El Senado se lo 
concedió y la viuda concibió un plan. Reunió los pedazos de carne 
de su marido, los recompuso con esmero hasta conseguir cierto 
parecido con el original y, por último, cosió, ligó y reforzó la 
grotesca figura. Luego la enseñó a los escultores y pidió que 
hicieran una estatua de bronce de su marido mostrándolo 
exactamente con el aspecto que tenía en ese momento. 

De ahí, hermano, la extraña facha de la estatua, apreciable 
incluso bajo los años de mugre y corrosión que llevaba acumulados 
cuando la vimos de niños: la cara deformada y asimétrica, cada ojo 
mirando en una dirección, un brazo y una pierna más largos que sus 
respectivas parejas, detalle que atribuí a la falta de formación 
anatómica de la abnegada viuda, que encajó erróneamente algunas 
partes cruciales. De ahí, también, mi dificultad para describir a 
Juliano el aspecto de su primo, pues Constancio siempre me había 
producido la misma impresión que esa estatua, la de un cuerpo con 
las partes reunidas deprisa y corriendo de fuentes diferentes: la 
enorme corpulencia del torso y la diminuta cabeza colocada sobre 
unos hombros sin cuello aparente, como un guisante encima de una 
calabaza; los muslos rollizos que se estrechaban inexplicablemente 


hasta desembocar en unas canillas blancas como las de una gallina 
y unos pies casi delicados; los ojillos de cerdo a los que no se les 
escapaba nada y que, de hecho, nunca estaban quietos, señal de una 
mente extraordinariamente inteligente e inquisitiva, y las manos 
suaves y sensibles, que contrastaban con la tremenda fuerza de los 
brazos y el torso. Como médico, nunca dejaba de sorprenderme 
semejante conjunto de contrastes cuando le realizaba el 
reconocimiento mensual. 

Mas ¿cómo describirle algo así a Juliano? Decidí ser sincero en 
mi descripción, si bien menos brutal de lo que he sido contigo. 

—Tu primo ya no se halla, ni de lejos, en la flor de la vida — 
respondí—. Recuerda que ha sobrepasado los cuarenta y ya no es 
joven. Está obeso y suda y gruñe como un jabalí cuando camina o 
incluso al levantarse de su asiento. Ansía desesperadamente un 
heredero que Eusebia no ha podido darle, aunque ella sí se halla en 
la flor de la vida, pues es poco mayor que nosotros y de una belleza 
asombrosa. 

—«¿Es posible que la emperatriz sea estéril? —preguntó Juliano 
con una mezcla de compasión y curiosidad. 

—Puede, pero creo que el problema lo tiene Constancio. Te lo 
cuento porque confío en tu discreción y porque, si me lo ordenaras, 
tendría que contártelo de todos modos. El emperador tiene un 
testículo retenido y el otro hinchado como una naranja númida. 
Podría ser un bocio o un cáncer, pero se muestra muy defensivo con 
ese tema. Culpa a Eusebia de su incapacidad para concebir y la 
emperatriz está cada vez más acongojada, aunque para mí está claro 
que la concepción, sencillamente, no es posible. 

Tras navegar durante una semana sin incidentes, arribamos al 
viejo puerto augusto de Fano, el punto donde la Vía Emilia de Milán 
se encuentra con la costa. Allí nos esperaba una pequeña pero 
lujosa litera con seis porteadores tracios dirigidos por un hosco 
centurión. La idea de viajar doscientas millas hasta Milán solo en 
ese claustrofóbico armatoste, probablemente hacia la muerte, era 
más de lo que Juliano podía tolerar. Despidió al centurión, para 
disgusto de este, y decidió viajar a caballo, conmigo de 
acompañante. El mismo día que desembarcamos compró corceles a 
un comerciante y partimos de inmediato. El centurión, fiel a las 


órdenes de Constancio de trasladar a Juliano sano y salvo hasta la 
ciudad, se empeñó en seguirnos con los porteadores de la litera, de 
modo que, aprovechando la situación, guardamos todo nuestro 
equipaje en el compartimiento del pasajero. Eso nos permitió viajar 
ligeros y hacer numerosas excursiones por los Apeninos y el valle 
del Po, hasta que por fin llegamos a Milán, en septiembre, cuando 
ya hacía varias semanas que le aguardaban. 

Molesto, al parecer, por el retraso, Constancio se negó a recibir a 
Juliano cuando este se personó en palacio, limitándose a dar 
órdenes de que su primo menor se alojara en una vieja casa que el 
emperador poseía en el campo, a ocho millas de Milán. Ni siquiera 
tuvo tiempo Juliano de beber algo frío antes de que el centurión 
recibiera la orden de dar media vuelta y sacarlo de la ciudad. 
Llegamos justo antes del anochecer y a la tenue luz la vieja 
residencia poseía cierto encanto. Aunque llevaba años deshabitada, 
los amplios jardines y huertos cercados por tortuosos muros de 
piedra aparecían cuidados y ofrecían numerosos rincones y bancos 
sombreados para leer y estudiar con tranquilidad. La casa, aunque 
silenciosa y húmeda por años de abandono, se hallaba en buen 
estado. La única nube en este pequeño horizonte era la 
incertidumbre con respecto al tiempo que Juliano estaría obligado a 
vivir aquí antes de que el emperador le permitiera reanudar sus 
estudios o se deshiciera de él. 

Juliano y yo paseamos por las vastas estancias y patios mientras 
él, alternativamente, se sorprendía del lujo y se burlaba de tanto 
derroche. Finalmente se detuvo en un pequeño despacho, 
antecámara de una biblioteca bien abastecida. 

—Me quedaré con esta habitación —anunció. 

—Muy bien, señor —dijo el mayordomo—. Para estudiar, 
supongo. 

—Para vivir —afirmó Juliano. El mayordomo enarcó una ceja, 
suspicaz—. El catre contra la pared, por favor, la mesa y la silla en 
el centro, un orinal en aquel rincón, detrás del biombo. La 
biblioteca se halla justo detrás de esas puertas. Arrienda el resto de 
la finca o quémala, me trae sin cuidado. No me verás en ninguna 
otra estancia. ¿Qué mejor lugar para pasar los últimos días de vida 
que una biblioteca? 


Estupefacto, el mayordomo se marchó meneando la cabeza. 

La primera mañana, cuando Aurora iluminó la tierra con la 
antorcha de Febo y disipó la humedad y la melancolía de la 
noche... Oh, Gregorio, pese a la distancia, pese al tiempo 
transcurrido, puedo ver cómo te encoges mientras escribo estas 
palabras. 

—<El sol salió un día más» —me decías cuando yo apenas era un 
muchacho, al corregir mis ejercicios de redacción—. Escribe: «El sol 
salió un día más». ¿Por qué siempre disfrazas las palabras con falsos 
adornos cuando se trata de un simple hecho de la naturaleza? ¡El 
sol sale y punto! «La antorcha de Febo», hay que ver. 

Taché la ofensiva frase y, con rebeldía de adolescente, empecé 
de nuevo: «Cuando Aurora se levantó del lecho azafranado de Titón 
y roció la tierra con su brillo, el sol se derramó y en el mundo 
entero se hizo la luz...». 

Volviste a regañarme. 

—Te he dicho que escribas «El sol salió un día más». ¿Por qué 
me desafías con esa majadería recargada? 

—Porque es hermoso —respondí irritado—. Es descriptivo. 
Evoca a Homero y Virgilio. 

—Homero y Virgilio. Cualquier cristiano sensato escribiría 
simplemente «El sol salió un día más» y se dejaría de tonterías 
paganas. 

—¿Por qué? —insistí—. ¿Es que por el hecho de ser cristianos 
debemos renunciar a la belleza? 

Suspiraste, paciente. 

—Claro que no, Cesáreo. Al simplificar, al fundamentarte en 
principios básicos, no renuncias a la belleza, sino que la acentúas. 
La belleza es verdad y al escribir verdades llevas la belleza al 
primer plano. Subrayas la Creación de Dios en su forma más pura. 

Debí de mostrarme triste cuando contemplé el manuscrito 
emborronado al que había dedicado tantas horas, porque suavizaste 
la voz y posaste un brazo sobre mi hombro. 

—Al final —proseguiste—, la forma de escribir más sencilla es la 
más acertada, pues reconoces que nada es tan grande como la obra 
de Dios que las meras palabras no pueden mejorar la belleza última 
del mundo. El hombre no puede expresar más regocijo por la 


creación, más optimismo por la perfección del Reino que está por 
venir que escribiendo sencillamente «El sol salió un día más». 

En principio, hermano, estaba de acuerdo contigo, pero en aquel 

entonces, y puede que incluso ahora, el deseo de expresarme con 
pureza y sencillez se veía en ocasiones superado por el perverso 
placer de irritarte. 
La primera mañana, cuando Aurora iluminó la tierra con la 
antorcha de Febo y disipó la humedad y la melancolía de la noche, 
una multitud de sirvientes activados por el estruendoso sonido de 
un gong sobresaltó a Juliano. Irrumpieron en su habitación con 
cubos, trapos, escaleras, taburetes para alcanzar los techos, varas 
con esponjas empapadas, plumeros y escobas. Preguntó 
tímidamente si estaban restaurando la casa y, cuando el 
mayordomo le comunicó con orgullo que era el programa de 
limpieza diario que habían dispuesto para garantizar la higiene de 
los aposentos de Juliano, el atónito joven expulsó al ejército de 
criados diciéndoles que no volvieran a menos que él así lo 
solicitara, algo que nunca pensaba hacer. Juliano pasaba los días 
encerrado en su cuarto y únicamente salía para asistir a las 
oraciones diarias en la capilla de la finca, entonadas por un viejo 
presbítero que iba incluido en la propiedad como parte del 
mobiliario del mismo modo que el santuario del jardín o el orinal 
del dormitorio. Tenía, como única compañía, los incontables libros 
de la casa y solamente nos veía a mí y a la joven criada con velo 
que Eusebia le había asignado, quien preparaba comidas sencillas y 
a menudo repugnantes, aunque Juliano raras veces reparaba en 
ello, y entraba en su cuarto varias veces a la semana para limpiar y 
poner orden al notorio desorden. 

Un día abrasador, Juliano tenía a la muchacha trajinando 
mientras él, ajeno a su suave tarareo, permanecía absorto en sus 
estudios y trataba de aplastar distraídamente una mosca que 
zumbaba ociosa alrededor de su cabeza. De repente, según me narró 
después, la muchacha le habló con suavidad, un hecho sin 
precedentes y no del todo grato, pues le sacó de su concentración en 
un problema filosófico especialmente espinoso. 

—¿Amo? Lamento molestarle, señor... 

Hubo un largo silencio antes de que él, sin girarse, murmurara: 


—¿Mmmmm? ¿Qué ocurre? 

—¿Coloco los pergaminos de Plotino al lado de Platón o prefiere 
que los archive separadamente, entre los teúrgos? 

—Plotino no es un teúrgo —musitó Juliano distraídamente antes 
de sumirse en otro largo silencio, que solo interrumpió para aplastar 
la mosca que se había posado en su nuca. De pronto giró sobre la 
silla con los ojos muy abiertos—. ¡Tú no eres mi muchacha de la 
limpieza! 

La joven bajó recatadamente la mirada detrás del velo. 

—Lo lamento, señor. Lucila está enferma y la he sustituido. 

—¿Sabes leer griego? 

— ¡Por supuesto! —exclamó ella, y soltó una risita nerviosa—. 
Bueno, solo un poco. Lo bastante para reconocer los títulos. 

—;¡Pero conoces a Plotino y los teúrgos! 

—No, señor —murmuró ella—, es decir, no los conozco bien. 
Probablemente he oído a los eruditos de palacio hablar de ellos. 

Al día siguiente, la silenciosa y analfabeta Lucila había 
reanudado su vieja costumbre de desordenar por completo el 
trabajo de Juliano. 

Juliano pasaba las semanas inmerso en una mezcla de furia y 
alivio, a la espera de que Constancio le recibiera y le comunicara 
sus planes para el futuro. Al principio escribía diariamente a su 
primo para solicitar una audiencia, pero solo recibía excusas 
formales de los ministros y eunucos del emperador, que, de forma 
concisa, le informaban de su apretada agenda, de su indisposición o 
de un imprevisto que le había obligado a abandonar la ciudad. 
Juliano no tardó en reducir sus ruegos a una vez por semana y al 
final dejó por completo de escribir. No obstante, la emperatriz 
Eusebia, quizá incómoda por la descortesía de su marido, se tomó la 
molestia de enviar a su primo político gran cantidad de textos, 
algunos de transcripción reciente, escritos por los más célebres 
filósofos, retóricos e historiadores contemporáneos, muchos de los 
cuales todavía vivían. También le enviaba frecuentes misivas donde 
le expresaba su aprecio, le tranquilizaba sobre la demora y le decía 
que la soportara pacientemente, que todo iría bien. 

Tras la llegada de los apreciados pergaminos y códices, Juliano 
escribió una carta a la emperatriz para expresar su gratitud y 


solicitar una audiencia, si no con su esposo, con ella. Entregó la 
carta al eunuco que solía traerle las misivas de la emperatriz, quien 
la sostuvo entre dos dedos con la misma cara de asco que si le 
hubiera escupido un leproso. La dejó enseguida sobre la mesa de 
mármol del vestíbulo mientras hacía ver que se ataba una sandalia 
y allí permaneció hasta que Juliano la descubrió muchos días más 
tarde, extrañado de que la emperatriz no respondiera a su carta. No 
fue hasta que le hube explicado que habría supuesto una grave 
violación del protocolo de palacio mantener correspondencia con la 
emperatriz sin contar con el permiso del emperador que Juliano 
comprendió la resistencia del eunuco a entregar semejante 
documento. Por esa misma razón, una audiencia con Eusebia 
quedaba, por el momento, descartada. En realidad, hasta los 
familiares tenían restringida la entrada al gineceo, las dependencias 
de las mujeres, detalle que yo había olvidado o nunca había 
asumido dado mi libre acceso a la familia real en calidad de médico 
oficial. 


IV 


Llegado a este punto, hermano, debo relatarte un extraordinario 
incidente que, si bien no involucra directamente a Juliano, 
contribuye sobremanera a explicar los acontecimientos posteriores 
que de forma tan profunda nos afectaron a él y a mí. 

Me hallaba en palacio, con el resto de los cortesanos, en una de 
las interminables sesiones estratégicas de Constancio. En tales 
reuniones el emperador solía convocar, en el vasto salón del trono 
situado en la planta baja del palacio de Milán, a algunos de sus 
principales consejeros, a quienes colocaba en hilera, con los 
subconsejeros y lacayos detrás. Hecho esto, recorría 
majestuosamente la formación, seguido de su melindrosa pandilla 
de eunucos y aduladores, interrogando y arengando uno a uno a los 
consejeros hasta que, a fuerza de pura suerte y conjeturas, todos se 
veían obligados a llegar a la misma conclusión, conclusión a la que 
Constancio ya había llegado antes de haberlos reunido. Procedentes 
del patio de grava oí unos gritos ahogados y el galopar de un 
caballo. Aburrido y disgustado por los grotescos ejercicios de 
planificación de Constancio, me asomé a una ventana. 

Un mensajero exhausto, cubierto de polvo, había sido arrancado 
de su caballo a la entrada de palacio y era ahora conducido por la 
enorme balaustrada de columnas hacia las puertas de hierro. Ni 
siquiera le habían ofrecido la habitual copa de vino para refrescarle 
la abrasada garganta ni la ducha de agua fría sobre la cara y el 
cuello para calmarle la dificultosa respiración. El hombre 
contemplaba anhelante las fuentes y estanques del patio que iba 
dejando atrás. Caminaba cojeando a causa del dolor, con la ropa 
sucia y el morral de cuero destrozado y cruzado sobre el hombro 
con una correa raída. De su enmarañado pelo caían gotas de sudor 


sobre una barba de varias semanas y, de ahí, sobre el mármol de los 
escalones, dejando una estela resbaladiza y traicionera a su paso. 

Aparté la vista de la ventana. El emperador, cuyo rostro se 
semejaba sobremanera al de Juliano, si bien era más blando y 
poseía una mirada más astuta o suspicaz, se paseaba iracundo frente 
a un corrillo de cortesanos que cuchicheaban. Las mollas de la 
espalda se esforzaban por seguir el ritmo de sus homólogas en la 
barriga, más firmes y disciplinadas, como si fuera una competición 
de tejidos, una sórdida batalla visible bajo la tela empapada de la 
toga ceremonial. Meneé la cabeza con asco ante semejante idea, 
idea que solo era posible en un médico imperial presa del hastío y 
la ausencia de trabajo, hasta que la llegada del mensajero 
interrumpió mi ensimismamiento. El emperador estaba ansioso por 
recibir noticias directas desde que a Milán llegaran, cuatro días 
antes, los primeros indicios del desastre, mediante fuegos 
codificados encendidos en las montañas y torres de vigía a lo largo 
y ancho del Imperio. 

Cuando el hombre irrumpió en la sala flanqueado por dos 
guardias, Constancio corrió hasta él con un vigor asombroso para 
alguien de semejantes dimensiones. 

—¡Habla ya, hombre! ¿Es cierto? ¿Qué hay de Colonia? 

El mensajero se detuvo en seco y se tomó un instante para 
recuperar el aliento en tanto tropezaba con la mirada iracunda del 
emperador. 

—Ignoro qué te han contado, Alteza —dijo—. Solo sé que hace 
cinco días Colonia cayó bajo los bárbaros. Han muerto todos y solo 
por la gracia de Dios logré escapar y llegar a Milán por los caminos 
de postas. Cnodomar es un demonio. 

El hombre se tambaleó y empalideció, y temí que fuera a 
desplomarse de agotamiento a los pies del emperador. 

Constancio le miró ferozmente, como si se dispusiera a azotarle. 
El mensajero retrocedió con la boca entreabierta, deseoso de decir 
algo más, pero ¿qué más podía decir? Finalmente, el emperador 
murmuró: 

—No se lo cuentes a nadie. 

Y dicho esto, caminó hasta el trono instalado en el centro de la 
sala, desde donde los cortesanos y ayudantes habían presenciado la 


escena en silencio. Rojo de ira, empezó a impartir órdenes entre sus 
generales y consejeros. Los eunucos se escabulleron en todas 
direcciones y yo me acerqué con disimulo, pegado a la pared, al 
desconcertado mensajero, que se hallaba de pie, abandonado y en 
silencio, con aspecto de querer que las grietas de la sillería se lo 
tragaran. 

—Ven conmigo, soldado —dije tocándole suavemente el 
hombro. 

Echó a andar y me miró con un alivio indecible, probablemente 
porque eran las primeras palabras amables que escuchaba en meses. 

Le conduje por un pasillo secundario hasta mis aposentos, en 
cuyo diván cayó derrotado, y le ofrecí la carne fría y el pan rancio 
que me habían sobrado del desayuno. Lo devoró agradecido, 
aunque presa de unos retortijones en el estómago que atribuyó al 
hecho de que fuera su primera comida en los últimos tres días. 
También dijo que era el primer alimento sin gusanos que se llevaba 
a la boca desde hacía un mes. Hermano, ¿qué clase de médico soy 
que acepto ciegamente el diagnóstico de mi paciente? Me 
avergonzaba la descortesía de mi empleador por no haber atendido 
al soldado a su llegada y, por mi parte, la escasez de viandas que 
ofrecerle, pues el único otro alimento de que disponía era una 
manzana magullada, que también devoró en tres bocados, incluido 
el corazón. Llamé a un esclavo y le ordené que trajera más comida y 
un poco de vino. Mientras aguardábamos, pedí al emisario que me 
relatara su historia. 

—La guarnición de Colonia —dijo— llevaba varios meses sitiada 
por los alamanes. Su rey es Cnodomar y le llamamos la Bestia. 
Dirige a sus hombres personalmente. El comandante de nuestra 
guarnición, Lucio Vitelio, envió mensajeros al emperador y a las 
legiones de la Galia para solicitar refuerzos, pero no obtuvo 
respuesta. Supusimos que los mensajeros habían sido capturados. 

No dije nada, pero sabía que tales mensajes habían llegado hasta 
Constancio. El emperador, que había calificado de intrascendente la 
situación en la lejana Germania comparada con los problemas más 
urgentes de las regiones del este del Imperio, se negó a ceder tropas 
a la agonizante guarnición, pues creía que los comandantes de la 
Galia y Britania encontrarían los medios para levantar el asedio. 


—Finalmente, hace cinco días, nos desmoronamos. Los hombres 
estaban hambrientos, señor, y los bárbaros habían envenenado las 
reservas de agua de la ciudad. Quizá hubiéramos podido aguantar 
unos días más, pero nos vinimos abajo cuando la Bestia empezó a 
lanzarnos cabezas. 

—Soldado —dije—, nunca he estado en una guerra, pero me han 
contado que entre las tácticas de los sitiadores está la de colocar en 
las máquinas cabezas e incluso cuerpos de enemigos capturados y 
arrojados a las fortificaciones para desmoralizar a sus defensores. 
Por fuerza teníais que esperar algo así. 

—Desde luego, señor, pero no hasta ese punto. El caso, señor, es 
que no eran cabezas romanas lo que lanzaban, sino algo aún peor. 
Cabezas germanas. Era posible distinguirlas por los largos y rubios 
bigotes. 

Le miré atónito. 

—¿Cabezas germanas? ¿Por qué Cnodomar iba a lanzar cabezas 
germanas? 

—Lo mismo nos preguntamos nosotros, señor, hasta que 
oteamos las colinas. Estaban abarrotadas de germanos. Todas las 
tribus, desde los panonios hasta los frisones, habían enviado 
refuerzos, miles, decenas de miles de hombres, y habían cortado 
hasta el último árbol para fabricar catapultas, arietes, torres, todo lo 
que se te ocurra, señor, pues con nosotros habían aprendido bien la 
lección. Pero la Bestia no disponía de cabezas de romanos que 
lanzar. Supongo que no había capturado los suficientes, de modo 
que utilizó a sus propios hombres. Y créeme, tenía para dar y 
regalar. Hizo que sus guardias apresaran a doscientos germanos 
borrachos, les arrancó la cabeza y nos las arrojó. Entonces 
comprendimos que estábamos acabados. 

Yo le escuchaba estupefacto. 

—Y eso no es lo peor, señor —prosiguió el hombre tras hacer 
una breve pausa para recuperar el aliento—. Lo peor fue cuando 
Cnodomar en persona cabalgó hasta las puertas de la ciudad 
gritando a Vitelio que saliera a parlamentar. Señor, seguro que 
nunca has visto a un hombre como la Bestia. 

El mensajero se estremeció y le rogué que continuara. 

—Es un gigante, señor. Mide más de siete pies y tiene músculos 


de buey. Luce en el casco una pluma encarnada de alguna enorme 
ave funesta, se cubre únicamente con un taparrabos y lleva el 
cuerpo pintado de rayas rojas y azules, la peor clase de bárbaro que 
puedas imaginar. Y así cabalga, prácticamente desnudo, con el pelo 
y los bigotes ondeando al viento, sobre un inmenso caballo blanco 
pintado con llamas como el corcel del mismísimo demonio, que se 
pone de manos y echa espumarajos por la boca, con los ojos en 
blanco, mientras la Bestia agita su arma, no una lanza como un 
bárbaro normal, señor, sino un arpón. Yo no había visto un arpón 
desde los balleneros de Hibernia. Juro que ningún hombre corriente 
podría levantarlo, pero ahí estaba la Bestia, blandiendo esa mole de 
hierro en el aire como si fuera una rama de árbol y gritando al 
comandante de nuestra guarnición que saliera y se rindiera. 

»Hay que decir, señor, que el viejo Vitelio no se amedrentaba 
ante nada, ni siquiera ante ese bárbaro. Ordenó a dos comandantes 
de cohorte que le acompañaran, y mientras estos temblaban como 
vírgenes en su noche de bodas, y no miento, Vitelio permanecía frío 
como un melón español. Y ahí que se fueron los tres, luciendo sus 
lustrosas armaduras a lomos de caballos descansados y recién 
cepillados para dar la impresión de que llevábamos tres meses 
pasándolo divinamente en esa trampa mortal. Se acercaron al 
bárbaro mientras treinta mil germanos guardaban silencio detrás de 
él y nosotros observábamos la escena desde lo alto de las murallas. 

Me había quedado sin aliento. 

—¿Qué le ocurrió a Vitelio? 

El hombre se estremeció. 

—Fue espantoso, señor. Cnodomar ni siquiera esperó a que se 
rindiera, sencillamente asintió con la cabeza y sus hombres 
rodearon a los comandantes y los arrancaron de sus monturas. 
Manteniéndolos sentados, en la misma postura que cuando 
cabalgaban, los giraron hacia nosotros. En un abrir y cerrar de ojos, 
los empalaron con unas largas estacas que habían hundido en el 
suelo. Directamente por el trasero, señor; eres médico y sabes lo que 
eso haría a sus tripas. La punta de la estaca les asomó por el cuello 
mientras vomitaban sangre. Dios Todopoderoso, fue horrible. Los 
comandantes de cohorte murieron al instante, o quizá se 
desmayaron y se ahorraron parte del dolor antes de perecer, pero el 


viejo Vitelio se resistía a morir. Durante un buen rato se revolvió en 
su estaca cual un pez en un espetón mientras la Bestia expulsaba 
carcajadas que habrían despertado a un muerto. Finalmente, harto 
de los gemidos de Vitelio, se acercó, le agarró la cabeza con las dos 
manos y, girándola, se la arrancó de los hombros como harías con 
una gallina si no tuvieras un hacha a mano para rematar el trabajo 
limpiamente. Estuve a punto de vomitar y todos comprendimos que 
el juego había terminado. Cnodomar levantó la cabeza de Vitelio, 
los huesos y los pellejos del cuello todavía colgando, y la arrojó 
contra el portalón, donde estalló como un huevo podrido. Los 
bárbaros soltaron un rugido espeluznante y se abalanzaron en masa. 
Derribaron las puertas con su propio peso, sin aguardar siquiera a 
que llegaran los arietes. Debieron de morir unos doscientos de ellos 
aplastados. 

»No esperé a que entraran. Me adentré en unos túneles que 
habíamos descubierto unos días antes y permanecí allí hasta que 
anocheció, luego me extravié y aparecí en el otro lado de la 
muralla, donde todavía rondaba una muchedumbre de bárbaros 
borrachos como muleros. Debieron de pensar, por la barba, que era 
uno de ellos y que acababa de robar mi armadura a modo de botín, 
así que pasé inadvertido. Encontré el caballo del pobre Vitelio, 
todavía amarrado a la estaca de su amo, monté y avancé hasta el 
camino de postas con toda la indolencia de que fui capaz. Los 
bárbaros ni siquiera habían apostado centinelas y no me detuvieron 
ni una sola vez. Luego llegué aquí cabalgando como un poseído, 
robando caballos por el camino. Creo que soy el único 
superviviente. 

Miré fijamente al hombre, horrorizado por la atroz historia y la 
frialdad con que la había narrado. ¿Era a eso a lo que nos 
enfrentábamos en la Galia? En ese momento, llamaron a la puerta y 
el malhumorado esclavo entró portando una bandeja con carne fría, 
uvas heladas, melocotones cortados y sendas jarras con vino y agua. 
Reprendí al bruto por haber tardado tanto y despejé una mesa, la 
que normalmente utilizo para dejar los libros, pergaminos e 
informes médicos a medio leer. 

El esclavo tardó el doble de lo debido en servir la comida y 
llevarse la bandeja, y cuando por fin se hubo marchado cerré la 


puerta para gozar de intimidad. Entonces me volví hacia mi roñoso 
y hambriento invitado. 

Estaba quieto, con los ojos muy abiertos, fijos en la fuente de 
comida bellamente dispuesta, y con una expresión en la cara de 
serena resignación. No obstante, en el suelo, junto al diván, se había 
formado un pequeño charco de sangre en el que yo no había 
reparado. 

Corrí a socorrerle, resbalando con las gotas de sudor que el 
hombre había vertido al entrar en la estancia, y le desgarré la 
túnica desde el cuello hasta la barriga. Tenía las costillas vendadas 
con una tela mugrienta, rellena de hojas de díctamo empapadas de 
sangre. Cogí un cortaplumas del escritorio y corté el vendaje, una 
tarea nada fácil debido al fétido olor que desprendía. La tela se 
había pegado a la piel, como la cola, por el efecto combinado de la 
sangre reseca, el sudor y los jugos de las hojas aplastadas. Por 
debajo del ombligo y ligeramente a un lado, casi a ras de piel, 
asomaba el asta quebrada de una flecha. La herida estaba tumefacta 
y morada, y segregaba pus en avanzado estado de infección. La 
punta de la flecha se hallaba hundida en el hígado. Miré 
interrogativamente al mensajero, exigiéndole que me contara por 
qué no me había comunicado antes que estaba herido, al tiempo 
que me esforzaba por decidir qué medidas debía tomar para extraer 
la flecha lo más deprisa posible. 

Demasiado tarde, hermano. El hombre había muerto. 


V 


Mas no disponía de tiempo para ocuparme de esos asuntos, pues la 
caída de Colonia había sumido a Constancio en una actividad 
frenética. No obstante, como había ordenado que la noticia traída 
por el soldado permaneciera oculta todo el tiempo posible, el 
personal de palacio presenciaba con estupefacción los extraños 
cambios de despliegue militar ordenados por el emperador, la 
repentina cancelación de los actos sociales y las constantes idas y 
venidas de discretos oficiales militares y diplomáticos. A lo largo de 
varios días me esforcé por seguir el ritmo de Constancio, que 
recorría presuroso los pasillos entre conferencias, sesiones de 
asesoramiento y negociaciones con emisarios extranjeros. Durante 
ese período no tuve tiempo de ver a Juliano, ni siquiera para 
ponerle al corriente de la situación general de palacio, aunque en el 
pasado solía ir a verle a su residencia varias veces por semana. Era 
evidente que estas nuevas distracciones iban a retrasar todavía más 
la decisión del emperador sobre el destino de mi desafortunado 
amigo. 

Pero, curiosamente, no tenía de qué preocuparme, pues cuando 
más intensa era la agitación en palacio Constancio requirió 
inopinadamente la presencia de Juliano, que recibió una citación 
para asistir a una audiencia en menos de una hora. A lomos de un 
caballo, acompañé a los porteadores de la litera a recogerle y le 
observé mientras se preparaba con resignación, pues seguía sin 
tener la menor idea de qué iba a ser de él. Durante los últimos días, 
yo había oído retazos de conversaciones sobre el futuro de Juliano 
entre cortesanos y eunucos, discusiones y disensiones, argumentos 
que defendían su eliminación porque representaba una amenaza 
para el trono y argumentos igualmente persuasivos que sostenían 


que el emperador necesitaba delegar obligaciones a fin de 
concentrar su atención en las debilitadas fronteras imperiales del 
este. Nada de eso, sin embargo, narré a Juliano. Seguro que ya lo 
había oído todo antes, en sus anteriores tratos con los eunucos de 
palacio. 

El viaje a la ciudad era el primero que Juliano hacía desde su 
llegada, muchas semanas atrás. Asomó la cabeza entre las cortinas, 
atónito ante la cantidad de gente que abarrotaba las calles. Daba la 
impresión de que era día de mercado o bien de ejecuciones públicas 
en el cadalso del patio de palacio. Como respuesta a las preguntas 
vociferadas a los porteadores, Juliano recibía un silencio pétreo. 

A su llegada a la entrada posterior del palacio para evitar el 
gentío que se agolpaba delante, le esperaba un grupo de eunucos 
ceñudos y taciturnos que procedieron a examinarle en la calle. 
Desde donde yo me hallaba observando la escena, en los aledaños 
del grupo, notaba la agitación y el desprecio de Juliano, que miraba 
en derredor tratando de ver a través de la multitud de altivos 
cortesanos. Una vez dentro del palacio, corrieron a desnudarle, 
bañarle y aceitarle y peinarle el cabello con ese acicalamiento que 
Juliano había aborrecido desde sus días de colegial. Le entregaron 
una túnica y una toga limpias, sumamente elegantes, para 
reemplazar su indumentaria de estudiante, aseada pero raída, que 
tan buen servicio le había hecho desde su viaje a Atenas meses 
atrás. Todas sus preguntas, formuladas tanto con educación como 
con brusquedad, tanto en latín como en griego, tropezaban con un 
silencio deliberado, como si los presentes tuvieran prohibido 
dirigirle la palabra o, más probable aún, se negaran a hacerlo pese a 
tenerlo permitido. 

Por fin lo llevaron hasta el salón de visitas, donde ya se había 
reunido la corte al completo para presenciar la gran escena que 
Constancio se disponía a representar. Yo, como siempre, me 
mantenía cerca del emperador por si necesitaba uno de los muchos 
jarabes y tinturas que guardaba para sus constantes dolencias, 
reales e imaginarias. Aunque traté de atraer la mirada de Juliano a 
fin de tranquilizarle con un guiño o una sonrisa, este se acercó con 
los ojos clavados en el emperador. 

Constancio estaba de pie junto a una fuentecilla que borbotaba 


sobre un exquisito mosaico que representaba a Tritón, dios del mar, 
cabalgando sobre dos delfines. Los eunucos condujeron a Juliano a 
través de los corrillos dispersos de consejeros y cortesanos, que se 
apartaban en silencio, mirando al encorvado joven y al agitado 
soberano, dirigente supremo del Imperio Romano, el augusto. 
Cuando Juliano se detuvo, la sala al completo guardó silencio, salvo 
el emperador, que prosiguió con el monólogo que dirigía a un 
general de pocas luces llamado Barbacio, quien años atrás había 
participado en el traidor secuestro y asesinato de Galo. Constancio 
no parecía tener prisa por terminar la conversación a fin de atender 
a su joven primo. Juliano trasladaba el peso de su cuerpo de un pie 
a otro mientras miraba fijamente la nuca del emperador y tiraba de 
su desacostumbrada indumentaria. Barbacio le observaba con ojos 
condescendientes y llenos de malicia, y los eunucos intercambiaban 
sonrisas afectadas y se mantenían más erguidos que nunca para 
remarcar el contraste entre su porte distinguido y seguro y el de ese 
lamentable estudiante que habían arrastrado a la fuerza hasta la 
presencia del emperador. 

Constancio terminó por fin su conversación y se volvió hacia 
Juliano con fingida sorpresa. Pese a todas esas semanas de frialdad, 
recibió a su primo calurosa, casi paternalmente, como si este 
acabara de llegar a la ciudad y tuviera los pies todavía cubiertos del 
polvo del camino en lugar de haber estado de plantón en una finca 
abandonada. Juliano estaba atónito. Al ver a Barbacio no pudo 
evitar preguntarse si el emperador había dado a su hermano Galo el 
mismo recibimiento cuando lo insistieron con la púrpura, antes de 
conducirlo a la muerte poco tiempo después. La reacción de Juliano 
a esa bienvenida fue fría y formal. Tuvo que hacer un esfuerzo 
consciente para ocultar el asco que le producía ese hombre, el 
asesino de su familia, y, al mismo tiempo, evitar una actitud 
excesivamente calurosa que los presentes habrían interpretado 
como una hipocresía de la peor clase. Sus sentimientos hacia el 
emperador, aunque no se habían visto de adultos y ninguno había 
tocado el tema, no podían ser más evidentes, y tampoco el hecho de 
que el joven estaba sumamente agradecido por seguir vivo. El 
protocolo y la decencia humana, no obstante, impedían que uno u 
otro lo expresaran abiertamente. 


—Querido muchacho —dijo Constancio—, tienes un aspecto 
espléndido. Me complace comprobar que mi gente te trata bien en 
tu nuevo hospedaje. 

Juliano le dio las gracias con voz queda, destacó brevemente la 
hospitalidad de que había sido objeto desde su llegada a Milán y 
calló. El emperador le miró expectante, y tal vez con cierta 
irritación, como si esperara que de la boca de su primo saliera algo 
más. Con un suspiro, se volvió hacia su chambelán, que rondaba 
cerca de él retorciéndose las manos con impaciencia. 

—Señor —dijo el eunuco—, la plataforma está preparada y la 
multitud reunida. Me temo que se están impacientando. 

—Bien. Acompáñame, Juliano. Es mi deseo acortar en lo posible 
tu malestar y terminar cuanto antes con esta desagradable tarea. 

El joven empalideció, aunque sin perder la compostura, y se 
volvió rápidamente hacia mí. Yo no podía ayudarle en este asunto, 
de modo que, tras un breve instante, desvié la mirada. Resignado, 
Juliano enderezó la espalda y, siguiendo los pasos presurosos del 
emperador, cruzó las puertas que conducían a la espaciosa 
plataforma de madera armada para la ocasión sobre la escalinata y 
balaustrada de la entrada. Yo permanecí en la penumbra del 
palacio, detrás de un grupo de asesores, fuera de la vista de la 
multitud. 

Juliano salió a la cegadora luz del día parpadeando de asombro, 
y un rugido ensordecedor surgió de la garganta de los miles de 
hombres y mujeres. La guardia pretoriana y las legiones del 
emperador se extendían a lo largo de cien hileras perfectamente 
formadas, con sus lanzas alineadas verticalmente por encima de 
miles de lustrosos cascos y crines encarnadas, y los banderines de 
seda multicolor ondeando al viento. Al final de la formación se 
hallaba el abigarrado gentío que Juliano había visto al entrar en la 
ciudad, ciudadanos y mercaderes que, dispensados de sus labores, 
se habían congregado con sus familias frente al palacio. Niños y 
esposas descansaban sobre los hombros de los varones para gozar 
de mejor vista al tiempo que grupos de jóvenes trabajadores 
lanzaban gritos a sus compañeros apostados al otro lado del patio, 
agitaban calabazas y botas de vino y flirteaban con corros vecinos 
de ruidosas prostitutas. 


Juliano contempló horrorizado la escena, probablemente la 
multitud más numerosa que había visto en su vida. La voz 
atronadora del emperador, que estaba a su lado, lo sacó de su 
ensimismamiento. No obstante, pese a las potentes cuerdas vocales 
de Constancio y la excelente acústica de la plaza, las proporciones 
de la multitud habían obligado a aportar heraldos para que, 
también a gritos, transmitieran las palabras del emperador a la 
muchedumbre que ocupaba el fondo de la plaza y las calles 
colindantes, a las que seguía llegando gente para presenciar el 
extraordinario acontecimiento. 

— ¡Soldados y ciudadanos! —exclamó el emperador—. Me 
presento ante vosotros para solicitar vuestra opinión imparcial 
sobre el paso que me dispongo a dar. 

La multitud calló cuando sus palabras rebotaron en los edificios 
de la plaza y los heraldos las repitieron. 

—Como ya sabéis, los bárbaros, quizá para calmar a sus 
profanos dioses con ofrendas de sangre romana, han perturbado la 
paz de nuestra frontera del oeste y están causando estragos en la 
Galia. Al hacerlo, cuentan con mi necesidad de dedicar toda mi 
atención a los acontecimientos que tienen lugar en el otro extremo 
del Imperio. Si, ahora que aún estamos a tiempo, su actuación 
encuentra resistencia mediante acciones que cuenten con vuestro 
apoyo, acabaremos con la insolencia criminal de esos animales y las 
fronteras del Imperio seguirán siendo sagradas. A vosotros os toca 
reforzar mi esperanza en el futuro y aprobar mi decisión. 

Hizo una pausa para permitir que los heraldos transmitieran sus 
palabras. Bajo las viseras de bronce, los soldados de las primeras 
filas miraban fijamente al emperador y a su joven primo, que 
permanecía encogido a su lado. 

— ¡Tenéis ante vosotros a nuestro Juliano! —prosiguió con un 
bramido—. ¡Mi primo! Hombre de sobresaliente inteligencia al que 
aprecio tanto por sus cualidades personales como por su linaje. Es a 
Juliano a quien propongo elevar a césar para que sirva 
directamente bajo mi mando de augusto, propuesta que vosotros 
debéis ratificar si os dignáis a conceder vuestra aprobación. 

Constancio hizo otra pausa para permitir que los esperados 
vítores y aplausos se elevaran del gentío. Lo que oímos, no obstante, 


fueronmurmullos de sorpresa entre los soldados, interrumpidos 
únicamente por el eco de los heraldos. Presa del desconcierto, 
Juliano pareció encogerse aún más. Constancio, que estaba decidido 
a obtener de la multitud un clamor aunque tuviera que pasarse allí 
toda la noche, estaba respirando hondo a fin de reanudar su arenga 
cuando un centurión gritó con entusiasmo que esa era la voluntad 
de Dios. «¡Ave, césar Juliano!», aulló. Era evidente que la 
intervención del centurión estaba preparada. 

En cualquier caso, los hombres de su compañía siguieron su 
ejemplo. «¡Ave, césar Juliano!», bramaron otras sesenta o setenta 
voces sin excesiva animación, grito al que inmediatamente se 
sumaron otras compañías esparcidas por la plaza y los heraldos del 
perímetro, que hacían lo posible por avivar el entusiasmo de la 
gente. Lentamente, casi con desgana, el volumen de los vítores 
aumentó hasta inundar la plaza y alcanzar a las multitudes 
agolpadas en las calles adyacentes. 

En el rostro rollizo y sudoroso de Constancio se dibujó una 
amplia sonrisa. Al volverse hacia Juliano mantuvo la sonrisa pero 
entrecerró los ojos. Elevando la vista por encima del hombro de su 
primo, asintió ligeramente con la cabeza. Al instante, un gigantesco 
eunuco, un siciliano que normalmente realizaba tareas humildes en 
el palacio, dio un paso al frente con las trabajadas pieles y los 
pantalones de cuadros de un jefe galo, el rostro pintado con unas 
rayas azules espantosas, una peluca de largas trenzas pelirrojas que 
le caían por la espalda y unos brazaletes de plata con forma de 
serpiente en los inmensos bíceps. La gente calló atemorizada 
cuando el hombre se acercó a Juliano con un bulto que desplegó 
con gesto teatral. Acto seguido, colocó la pesada capa púrpura sobre 
los hombros del nuevo césar y se postró a sus pies con gesto de 
humilde temor. 

Mientras Juliano, presa del asombro y la  vergienza, 
contemplaba al hombre que temblaba a sus pies, la multitud estalló 
en otra ovación, acompañada esta vez por el estruendo que los 
soldados empezaron a crear golpeando sus escudos contra las 
rodillas. Solo más tarde comprendió Juliano, cuando pude 
explicárselo con detenimiento, que esa señal representaba la plena 
aprobación de las tropas y era, de hecho, muy preferible al choque 


de los escudos contra las lanzas, gesto que indicaba rabia y dolor. 

—¡Amado primo! —vociferó Constancio por encima del clamor 
—. Acabas de obtener, siendo todavía joven, la distinción a la que 
estabas destinado por tu linaje. Sé, por tanto, mi compañero en el 
trabajo, mi colega en el peligro. ¡Asume el gobierno de la Galia! 
¡Alivia a sus sufridas gentes con un trato generoso! ¡Haz frente al 
enemigo en la batalla y eleva la distinción de tus legiones! ¡Dirige a 
estos hombres que te igualan en valor! Haremos la guerra 
simultáneamente, nos ayudaremos con un afecto constante y mutuo 
y, si Dios quiere, gobernaremos juntos, colaborando con justicia y 
humildad, sobre un mundo finalmente en paz. 

Los hombres vitorearon estruendosamente y el emperador 
levantó la mano de Juliano por encima de sus cabezas para 
agradecer la vasta, y organizada con bastante impericia, muestra de 
aprobación. Mientras los aplausos proseguían, Constancio condujo a 
Juliano hasta una silla de manos, labrada y protegida con cortinas, 
que habían colocado a un lado de la plataforma y portaban ocho 
esclavos disfrazados de feroces guerreros galos. Una vez que el 
emperador y su nuevo césar se hubieron sentado, los esclavos 
levantaron con cuidado las varas y, bambaleándose, caminaron 
pesadamente por la extensa plaza entre las aclamaciones de la 
multitud. Un pelotón de cincuenta pretorianos musculosos iba 
despejando el camino, a veces con la cara de las espadas. Juliano 
tenía la mirada clavada en la distancia, con una expresión imposible 
de interpretar. Finalmente, los esclavos devolvieron a la pareja al 
pie de la plataforma, donde se apearon. Después de despedirse del 
gentío agitando una mano, regresaron al salón de recepción. 

Una vez dentro, Juliano se quitó la capa púrpura y la dejó sobre 
los brazos del esclavo que tenía más cerca, mientras Constancio le 
miraba fríamente, mas con un brillo de regocijo en los ojos. 

—Podrías haberme avisado —murmuró Juliano con tono 
acusador, seguro ahora de su indemnidad física, cuando menos por 
el momento, y poco preocupado por ofender al emperador—. Llevo 
varias semanas en Milán suplicando una explicación, la que fuera, 
de por qué me habías traído aquí. ¿Y así me lo comunicas? 

Constancio soltó un bufido. 

—La vida de un dirigente está llena de sorpresas, joven Juliano. 


Tendrás que acostumbrarte. —El emperador hizo una pausa y miró 
a su joven primo con una sonrisa forzada—. De hecho, debo admitir 
que estoy casi tan sorprendido como tú. Ayer todavía dudaba entre 
erigir un cadalso o una plataforma de investidura. Deberías estar de 
rodillas dando gracias a Dios. Tienes una defensora muy persuasiva 
en el palacio. 

Juliano le miró desconcertado. 

—¿Persuasiva? —dijo—. ¿Consideras esto una recompensa? 
¿Apartar a un pobre estudiante de sus estudios, hacerle comandante 
de seis legiones y ordenarle que defienda la Galia? ¡No es otra cosa 
que una ejecución más lenta que la que habías planeado! 
«Amortajado con el púrpura oscuro de la muerte por el sino 
todopoderoso...». 

Constancio rio. 

—Muy perspicaz, y un uso inteligente de Homero, aunque algo 
melodramático, diría yo. Pero, por favor, no te halagues pensando 
que realmente dirigirás a esos hombres. Tú simplemente estarás en 
medio. Las legiones del oeste permanecerán bajo el control de 
Ursicino y Marcelo. Barbacio ayudará en algunos temas, como 
siempre ha hecho. Contigo como césar, la emperatriz Eusebia estará 
satisfecha, aunque solo Dios sabe por qué. Con Marcelo al mando, 
mis generales estarán satisfechos. Y tú, mi querido muchacho, 
disfrutarás del paseo y no te entrometerás. 

Barbacio, que estaba detrás del emperador, miraba fríamente al 
joven por encima del hombro de su patrón. En su rostro se percibía 
el odio que sentía por ese primo de Constancio al que acababan de 
nombrar césar simplemente por una débil relación de sangre. 
Juliano evitó su mirada y se concentró en el emperador y sus 
sorprendentes palabras. 

—¿Me estás diciendo que no tengo obligaciones? —preguntó 
estupefacto. 

El emperador rio. 

—Solo una. Puesto que insistes groseramente en que te informe 
con antelación de los planes que afectan a tu insignificante vida, eso 
haré. ¿Has conocido a mi hermana Helena, tu prima? No, 
naturalmente que no, pero pronto la conocerás. Dentro de dos días 
te casarás con ella. 


Y con una inclinación de la cabeza dirigida a sus cortesanos, se 
alejó del pasmado Juliano para reanudar su anterior conversación 
con Barbacio, como si todos los acontecimientos de esa mañana 
hubieran tenido la misma trascendencia que el hecho de pasar 
revista a sus soldados. 


VI 


Al día siguiente, cuando entró en el gineceo acompañado por mí, 
médico de confianza de la familia, inofensivo como un eunuco viejo 
y cercano como un perro faldero, Juliano fue directo al diván donde 
la emperatriz, cubierto el rostro con un velo, se hallaba reclinada 
conversando quedamente con sus damas e hincó una rodilla. Ella le 
miró, me dedicó un gesto cortés con la cabeza cuando me arrodillé 
junto a él y se volvió para terminar su conversación. Durante ese 
rato aproveché para admirarla furtivamente. Aunque soy un 
profesional, también soy hombre, y, aunque cristiano, no he 
renunciado a la apreciación de la belleza. 

Eusebia era una mujer de gusto exquisito y, teniendo toda la 
riqueza de Roma y las mercancías del mundo a su disposición, no 
cicateaba en su aspecto físico. De hecho, siempre me maravillaba 
que, en lugar de los elegantes hilos y lanas que solían vestir las 
damas de la corte durante el fresco otoño, ella prefiriera el suave y 
adherente algodón importado de India y las hermosas sedas 
antiguas traídas de China cien años atrás, cuando todavía reinaba la 
paz parta. En ambos tejidos se había envuelto para este encuentro, 
de forma voluminosa pero delicada, siguiendo la moda del 
momento. La larga túnica de algodón, de un blanco cegador, se 
ceñía estrechamente a su cuerpo. Un velo sedoso, casi transparente, 
le caía con desenfado sobre la cabeza y el rostro y rodaba por los 
hombros hasta alcanzarle los pies. El velo ocultaba, y al mismo 
tiempo desvelaba entre sus pliegues, el contorno de la cara, el 
blanco de los dientes y los ojos y la suavidad aceitunada de unos 
brazos esbeltos. Un galón púrpura bordado en oro, signo de su 
rango de emperatriz, remataba la orilla de la túnica, y otro galón a 
juego le ceñía la delgada cintura realzando la redondez de sus senos 


y caderas. Las joyas eran sencillas pero valiosas: una diadema de 
oro en el cabello con una única perla incrustada, unos aros de 
perlas diminutos en las orejas y un colgante en el escote. Siempre 
me complacía observar que la emperatriz no había sucumbido a la 
moda de los múltiples brazaletes, anillos y tobilleras que imperaba, 
pues, al igual que los escultores griegos, detesto tales interrupciones 
en la corriente suave y armoniosa de la silueta femenina, desde el 
hombro redondeado hasta las curvadas yemas de la mano, desde el 
blanco y tierno muslo hasta el arqueado dedo gordo del pie, ese 
contorno ininterrumpido, ligeramente ondulado, que alcanza la 
perfección en su continuidad y en la que hasta el broche de plata 
española más finamente labrado supone una violación intolerable 
de la pureza. 

Observé de soslayo a Juliano y advertí que también él, bajo las 
cejas enarcadas, contemplaba subrepticiamente a la emperatriz. 
Miré de nuevo al frente y cuando mis ojos subieron por el cuerpo de 
Eusebia hasta llegar al rostro descubrí con asombro que ella, 
mientras hablaba con su criada, también estaba contemplando a 
Juliano, evaluándolo con igual descaro que él a ella. En realidad, 
advertí con cierto regocijo, la emperatriz estaba observando cómo 
la observaba Juliano, y de hecho parecía complacida, incluso 
fascinada. Cuando la conversación tocó a su fin, alcé la cabeza y vi, 
decepcionado, que el dedo de la emperatriz nos indicaba a sus 
acompañantes y a mí que la dejáramos a solas con Juliano. 

Cerré la puerta suavemente tras de mí, pero Juliano me relató 
más tarde la extraordinaria conversación que había mantenido con 
la emperatriz. 

—Hacía tiempo que deseaba conocerte, señora —comenzó él—, 
y expresarte mi gratitud por los libros y las amables palabras que 
me enviasteis durante mi espera. 

Detrás del velo sonó una risita que Juliano encontró 
extrañamente familiar. 

—Me alegra que disfrutaras de ellos —respondió ella con su voz 
cálida—. ¿Quedó Plotino correctamente archivado? 

Atónito, Juliano levantó la vista. 

—Tú... tú eres la limpiadora que reemplazó a Lucila... quiero 
decir... lo lamento, Alteza, pero... 


Eusebia le miró divertida y se retiró lentamente el velo, que 
dobló sobre la cabeza. 

—Entonces, ¿no sabías que era yo? Cómo me alegro. 

Juliano estaba perplejo. 

—Pero, Alteza, ¿por qué? Después de todos mis ruegos por 
obtener una audiencia, ¿por qué no me desvelaste tu identidad? 

—¿Me estás preguntando por qué no fui a verte a tus aposentos 
sin el consentimiento del emperador? —Eusebia rio burlonamente 
—. Mi pobre primo político, valoro tanto la posición de mi cabeza 
sobre mis hombros como no me cabe duda de que tú valoras la 
tuya. —Siguió riendo. Luego se irguió sobre el diván—. ¿No creerás 
que iba a proponerte para césar sin haberte echado primero una 
ojeada? —preguntó pícaramente—. Una mujer puede casarse con su 
marido sin haberle visto antes la cara, como hice yo, pero no elige a 
ciegas dos veces en la vida. Después de todo, Juliano, cuando 
llegaste a Milán tu carrera, de hecho tu vida, solo podía seguir dos 
caminos. Dado que yo podía influir en el emperador... ayudarle en 
su decisión, deseaba disponer de toda la información posible. 

Juliano no dijo nada. La belleza de HEusebia conseguía 
perturbarle como la de ninguna otra mujer, pues nunca en su breve 
y protegida vida había estado ante una hembra tan hermosa y tan 
poderosa. La combinación era embriagadora, casi asfixiante, y de 
repente notó que hacía un calor sofocante. Mantuvo la mirada 
clavada largo rato en el suelo, mientras ella observaba la escena con 
cierta distancia. Finalmente la emperatriz se levantó y caminó hasta 
él. Tras colocarle una mano bajo el mentón, le alzó la cara para 
verle los ojos y le indicó con una sonrisa que se levantara. 

Una vez de pie, a Juliano le sorprendió la estatura de Eusebia, 
pues aunque él era de estatura mediana entre los hombres, ella era 
extraordinariamente alta para ser mujer, tan alta como él, y solo 
calzaba las finas chinelas de palacio. La emperatriz no tuvo reparos 
en acortar la distancia que normalmente mantenía con su personal, 
y se detuvo apenas a un pie de Juliano. Mantenía la espalda y los 
hombros rectos, casi en posición militar, pero el brillo burlón de sus 
ojos y la suave forma de las mejillas borraban todo atisbo de 
severidad. Lo que más abrumó a Juliano, según me contó más tarde, 
fue el contorno curvado de sus senos, que se hallaban a solo unas 


pulgadas de su pecho, su redondez visible bajo la gruesa seda de la 
túnica. Juliano, a diferencia de los médicos, había tenido poco 
contacto o experiencia con la figura femenina, y la extraordinaria 
belleza de la emperatriz era algo a lo que yo estaba tan 
acostumbrado que no se me había ocurrido describírsela de 
antemano. Mientras ella le observaba, él se obligó a no retroceder 
ni bajar la mirada, reacciones que la emperatriz podría haber 
interpretado como un insulto o una señal de temor. Se mantuvo 
firme y quieto, los ojos clavados en un punto por encima de la 
cabeza de la emperatriz. Un hilo de sudor que le bajaba por el 
costado, bajo el brazo izquierdo, le empapó el cinturón de la túnica 
provocándole el deseo de rascarse las costillas. 

Eusebia examinó la cara de Juliano con detenimiento. 

—Ya has recibido algunas cosas de nosotros —dijo utilizando el 
plural mayestático—. Y, si Dios quiere, recibirás más. Siempre y 
cuando, claro está, demuestres que eres leal y honrado con 
nosotros. 

—Sabes que estoy agradecido por todo lo que has hecho, 
emperatriz. Será un honor para mí serte útil en la medida de lo 
posible. 

Eusebia volvió a examinarle la cara, pero esta vez sus ojos no 
sonreían. 

—¿Debo suponer que Cesáreo, nuestro médico, os ha hablado 
de... la dolencia del emperador? 

Juliano enrojeció y mintió elegantemente. 

—Jamás me tomaría la libertad de comentar tales asuntos con 
alguien ajeno a la familia, señora... 

Ella alzó la cabeza con impaciencia. 

—Tonterías. Cesáreo es un buen médico y todos los miembros de 
la familia real confían plenamente en él. Además, el palacio entero 
lo sabe y comprende la violenta situación en que nos encontramos 
los dos... todos. Juliano, te he estado observando durante muchos 
meses, desde mucho antes de que llegaras a Milán, y acepto 
agradecida tu oferta de serme útil. 

—No comprendo, señora... 

Con un ligero chasquido del pulgar y el índice la emperatriz 
abrió el pasador de su túnica y ambos lados de la tela cayeron 


revelando el blanco cremoso de sus senos y unos pezones tensos y 
oscuros. Juliano no osó mirar más allá, si bien me confesó que su 
mente y su febril imaginación se aceleraron. Alzó rápidamente la 
vista, mas tampoco encontró sosiego en el rostro de Eusebia, en su 
mirada penetrante. La emperatriz se balanceó levemente y, aunque 
no movió los pies, pareció inclinarse de forma imperceptible hacia 
Juliano. Aunque todavía los separaban una pulgadas, él casi sintió 
que el calor de sus senos le atravesaba la túnica y, también de 
forma imperceptible, retrocedió. 

—Juliano —dijo Eusebia con voz ronca y mirada suplicante—, 
no estoy eligiendo a ciegas... 

Los ojos de Juliano se abrieron de par en par y los pensamientos 
se atropellaron en su mente, como a mí cuando oí esta historia de 
sus labios. Nunca, exceptuando quizá su primer encuentro con el 
emperador en Milán, había percibido Juliano tanto peligro, o tanta 
tentación. Cerró los ojos un breve instante y trató de reflexionar. 
Aceptar orechazar el ofrecimiento de la emperatriz... ¿qué opción le 
haría ganar o perder más? Necesitaba tiempo, tenía que ganar 
tiempo. Acongojado, recurrió a los argumentos de la biología 
humana, los cuales, de hecho, yo mismo le había enseñado el día 
antes a fin de prepararle para su inminente matrimonio con Helena. 

—Alteza, esto es sumamente peligroso. ¿Y si quedaras 
embarazada? 

—Mi ciclo es bastante regular y los cálculos son precisos. Ahora 
es el momento perfecto. 

—¿Para evitar el embarazo? 

Ella le miró impasible. 

—Todo lo contrario, Juliano. Para asegurarlo. 

Juliano hizo memoria. Ahora lo veía todo claro. El emperador 
no tenía heredero y culpaba a su esposa de sus propias limitaciones 
físicas. La posición de Eusebia como Madre del Imperio se hallaba, 
por tanto, amenazada. Había que engendrar un heredero, pero 
¿cómo? Solo un miembro de la familia podía producir el parecido 
físico necesario, solo un cristiano piadoso y asceta realizaría el 
servicio con discreción, solo un césar gozaría de la categoría 
política necesaria para garantizar la supervivencia del heredero en 
el caso de que surgieran dudas sobre su paternidad, solo un hombre 


a punto de convertirse en miembro de la familia imperial podría 
obtener el libre acceso al gineceo para hacer su labor; más 
importante aún, solo un hombre era lo bastante idiota y poco 
ambicioso para gozar de la confianza del emperador en esta crítica 
situación. De repente, todo empezó a tener sentido y Juliano 
comprendió qué papel le habían asignado. Todo encajaba 
perfectamente, salvo en el caso de su propia conciencia. 

Siguió divagando. 

— Alteza, me siento profundamente halagado... 

Exasperada, la emperatriz puso los ojos en blanco. 

—No tienes por qué, te lo aseguro —le interrumpió—. Aunque 
eres un hombre bastante atractivo, querido primo político, el 
palacio está lleno de varones como tú. Hasta los eunucos podrían 
satisfacer a una mujer, si esa fuera la cuestión. Mas no es una 
cuestión de satisfacción, Juliano, sino de necesidad, tanto para mí 
como para el Imperio. 

—Pero eres la esposa de mi primo y mañana debo casarme con 
Helena. Eso convertiría el acto en una doble traición, por no hablar 
de lo injusto que estaría siendo contigo. 

Ella le miró atónita y la expresión de su rostro reflejó desdén. 

—¿De modo que la regordeta Helena es para ti lo que Penélope 
para Odiseo? —espetó—. Entretanto yo, la malvada Calipso, estoy 
tan hechizada por tu belleza que debo utilizar mis poderes para 
atraparte y hacerte mío. Vete y lee a tu Homero, estudiante. Hasta 
Odiseo era lo bastante sabio para comprender que, cuando la diosa 
dobla un dedo, no hay excusas que valgan. 

Dicho esto, se cerró la túnica, giró teatralmente sobre sus talones 
y abandonó la estancia, dejando que Juliano saliera por su cuenta a 
la antecámara, donde lo encontré con la cara roja de frustración y 
humillación, la mente atormentada y la zona baja de la túnica 
curiosamente ladeada. 


VII 


No volvió a ver a Eusebia en privado, pues el palacio era lo bastante 
grande para que ambos pudieran evitarse mientras Constancio 
planificaba el viaje de Juliano a la Galia y su enlace con Helena. 
Durante la suntuosa ceremonia nupcial, con la basílica iluminada 
por diez mil velas cuyo brillo se reflejaba otras diez mil veces en los 
vidrios de las ventanas y el oro de los cálices y las custodias, 
Juliano alzó la vista hacia la emperatriz en tanto que entonaba el 
credo. Tras el fino velo que siempre lucía en público, le pareció ver 
el resplandor de sus ojos negros, y me confesó que incluso 
hallándose en el acto de contraer matrimonio se dijo con orgullo 
que era uno de los pocos hombres de la basílica, de hecho de todo 
el Imperio, que había visto el rostro de la emperatriz, y algo más 
que el rostro. 

La rolliza y feúcha Helena estaba todo lo presentable que le 
permitía su vestimenta nupcial dictada por la tradición: una túnica 
sin ribete, ceñida a la amplia cintura por un cinto de lana con doble 
nudo, una capa de color azafrán, sandalias a juego y un fino collar 
metálico en el cuello. Sobre el delicado peinado lucía un flammeum 
o velo de color naranja que le cubría la mitad superior del rostro. 
Una sencilla corona de arrayán y azahar cortados de los 
invernaderos de palacio mantenía el velo sujeto a la cabeza, y en las 
manos portaba una vela blanca. Parecía una versión algo más 
pesada de las vírgenes vestales. La gruesa melena negra, 
generalmente ingobernable, aparecía recogida, según era costumbre 
en la novia, en seis elaboradas trenzas unidas con la tradicional 
punta de lanza, cuya extremo de hierro había sido doblado. Según 
su madre, se trataba de la lanza extraída del cadáver de un 
gladiador mucho tiempo atrás, cuando se creía que tales armas 


poseían poderes misteriosos. El rostro de Helena era prácticamente 
idéntico al de su hermano, si bien le faltaba su chispa de 
inteligencia malévola. 

Una vez que Juliano hubo recitado el solemne juramento y 
recibido la respuesta de Helena —Ubi tu Julianus, ego Helena—, la 
ceremonia, afortunadamente breve, se dio por terminada y el novio 
levantó el velo de su nueva esposa. Al principio, dijo Juliano, al 
mirarle a los ojos sintió indulgencia por ella y compasión por él, 
como si hubiera hecho un gran sacrificio llevado por su sentido del 
deber, mas en aquel momento no supo decirme en qué consistía 
exactamente ese sacrificio. Su principal preocupación, al salir de la 
basílica y dirigirse con Helena a los aposentos nupciales, era cómo 
iba a levantarla del suelo para cruzar el umbral. 

El palacio pasó los días siguientes al enlace ocupado con los 
preparativos de la partida de Juliano a la Galia. Para el nuevo césar, 
este proceso resultó ser tan frustrante y enloquecedor como las 
semanas que había pasado en la finca a la espera de obtener una 
audiencia con Constancio. El emperador se mostraba aún más 
autoritario con su primo que antes, aunque la mayor parte del 
tiempo se las arreglaba para no prestarle atención alguna. A veces, 
cuando estaban obligados a verse en actos oficiales y demás, el 
emperador adoptaba una actitud paternal tan falsa que Juliano y 
quienes les observábamos teníamos que apretar los dientes para 
soportarla. Los eunucos seguían su ejemplo; cuando pasaban por 
delante del césar, daba la impresión de que lo atravesaban, como si 
no fuera más que una sombra o, como mucho, un mendigo que se 
había colado por error en palacio y con el que había que tener la 
cortesía de dejarlo tranquilo hasta que encontrara la salida. La 
emperatriz Eusebia tampoco proporcionaba a Juliano ninguna 
ayuda, a diferencia de lo ocurrido en las semanas previas a su 
investidura, y la culpa la tenía el inesperado rechazo de sus favores. 
Juliano erraba por los pasillos aturdido, presa de un cautiverio 
espléndido pero severo, buscando mi compañía cuando le era 
posible, aunque las frecuentes importunaciones del emperador y la 
emperatriz me dejaban poco tiempo para ofrecerle consuelo. 

Dos acontecimientos, no obstante, consiguieron levantarle 
considerablemente el ánimo. Uno fue la llegada a Milán de su 


médico personal, un sátiro jovial y asmático llamado Oribasio, que 
se había ocupado de la salud y la dieta de Juliano y su hermano 
hasta que alcanzaron la edad adulta. Cuando los muchachos 
emprendieron sus respectivos estudios y carreras, Oribasio alegó un 
empeoramiento de su asma y optó por una jubilación prematura, 
que pasaba compilando una enciclopedia médica muy extensa y, en 
gran parte, plagiada. Constancio había insistido en que un hombre 
con rango de césar no debía hacer un viaje tan arduo sin la 
compañía de un médico personal y, ante la mirada atónita de 
Juliano, había resuelto enviar un pelotón de guardias a casa de 
Oribasio, situada en las afueras de Constantinopla, y trasladarlo, si 
era necesario a la fuerza, a Milán. La fuerza, al parecer, fue 
innecesaria, pues por lo visto Oribasio estaba más que harto de su 
investigación y recibió con los brazos abiertos este respiro a su 
rutina diaria de dictar y archivar. Aunque a Juliano le alegró 
sobremanera la llegada de Oribasio, a mí me perturbó su forma 
física, pues era un ejemplar especialmente inadecuado para el duro 
servicio en la Galia. Aproximadamente de la misma edad que 
Constancio, estaba tan orondo como este y mostraba una marcada 
cojera en ambas piernas, si algo así es posible, porque sufría a la 
vez de artritis y gota. Yo temía que el médico hiciera más de 
paciente que de sanador durante el agotador viaje. 

El otro motivo de alegría del césar, para gran sorpresa de todos, 
fue su nueva esposa. Durante los ociosos días previos a su partida a 
la Galia, y también durante el viaje, Juliano se tomó sus nuevas 
responsabilidades de marido y amante muy en serio para alguien 
que nunca había estado, que yo supiera, con una mujer, e hizo un 
esfuerzo considerable por conocer la mente de su esposa. Helena 
era cuatro años mayor que él y una compañera ciertamente extraña, 
sobre todo para un césar. Aunque pesaba cerca de doscientas libras 
más que él aun cuando su estatura se hallaba por debajo de la 
media, poseía un carácter tan dulce como malvado era el de su 
hermano. Todavía era virgen pese a su edad y, que yo supiera, 
nunca había tenido pretendientes. Su hermano los había 
ahuyentado con su perversidad y volubilidad, incluso a aquellos 
dispuestos a vencer la aversión natural que les provocaba la fealdad 
de la muchacha a cambio de la oportunidad de convertirse en césar 


y, finalmente, en emperador. Juliano, por el contrario, se había 
encontrado involuntariamente con todo el paquete, pero estaba 
decidido a tomarse sus votos en serio y sacar todo lo bueno de la 
abrumadora situación. 

En cuanto a los preparativos de su partida, había que actuar con 
rapidez porque los informes públicos sobre el desastre en Germania 
empezaban a filtrarse y resultaría imposible ocultar por mucho más 
tiempo las noticias sobre la situación. Era preciso, se dijo 
Constancio, que Juliano se hallara camino de su destino antes de 
que tuviera la oportunidad de oír los feos rumores o presagios y 
decidiera escapar a la costa en la primera caravana de mulas. El 
propio emperador había optado por acompañar a la expedición 
durante unos días para fortalecer las agallas de su nuevo segundo 
en el mando. 

Cuando al fin llegó el momento de la partida, un día tormentoso 
de noviembre, el joven césar subió a su silla para efectuar la salida 
ceremonial de la ciudad junto a la silla de su nueva esposa, que 
había decidido acompañarle. Los porteadores de Helena caminaban 
trabajosamente bajo la descomunal carga y murmuraban oraciones 
a la ya mencionada santa Lucía, a quien, cuando los agentes de 
Diocleciano fueron a recogerla para llevarla a su martirio, resultó 
imposible mover a causa de su enorme peso. Constancio y su 
extenso séquito, incluido yo, iban acompañados de un destacamento 
compuesto por lo que él denominaba soldados de primera, 
escogidos con esmero para formar la guardia personal del nuevo 
césar. En mi opinión, hermano, esos soldados integraban la pandilla 
de reclutas peor adiestrados y alimentados con la que he tenido el 
disgusto de viajar. El propio Juliano se percató de que los hombres 
no sabían hacer otra cosa que rezar, lo cual, curiosamente, y algo 
inquietantemente, hacían a todas horas del día y de la noche, tanto 
solos como en grupo, y quizá fuera eso lo que más tarde nos 
permitió atravesar los Alpes en pleno mes de diciembre sin perder 
un solo hombre. Si su eficacia residía en sus oraciones, y estoy 
seguro, hermano, de que serías reacio a que yo considerara siquiera 
lo contrario, probablemente se trataba del destacamento de 
soldados más eficaz que el emperador hubiera podido asignarnos. 

No fue hasta llegar al lugar de separación acordado, un punto 


entre Laumello y Pavía marcado por dos columnas, cuando el 
emperador informó a Juliano de la caída de Colonia. En aquel 
momento, yo me hallaba en la tienda tratando a Constancio de una 
de sus inagotables dolencias y bocios. Cuando reveló a Juliano la 
situación de Colonia, este le miró atónito y le maldijo con tal 
insolencia y espontaneidad que Helena, también presente, rompió a 
llorar. Constancio, sin embargo, no se molestó lo más mínimo ni 
perdió la sonrisa afectada que apenas le había abandonado desde la 
investidura de Juliano. 

—Caramba, primito —dijo—, ¿es esa la elocuencia que te 
enseñan en la elogiada Academia de Atenas? Menos mal que te 
sacamos de allí y te pusimos con los soldados de infantería que es 
donde te corresponde estar. 

Juliano le miraba furibundo. 

—Me has metido en esto deliberadamente, Constancio, has 
maquinado todo esto para que fracase. No entiendo por qué no 
elegiste una forma más sencilla de acabar conmigo. 

—¡Porque eres de la familia, Juliano! Y probablemente el único 
hombre de todo el Imperio que se queja de lo mucho que ha 
recibido. Ahora escúchame bien, ingrato: a partir de ahora viajarás 
fuera de mi control. Se acabaron las reuniones con hechiceros y el 
estudio de la naturaleza de los dioses paganos. Lo creas o no, estoy 
enterado de tus jugueteos con los eleusinos de Atenas. Desde este 
momento nos representarás a mí y a la Iglesia, a nadie y a nada 
más. Si lo olvidas, muchacho, tendrás que enfrentarte a las 
consecuencias. 

De repente comprendí la importancia de los ignorantes ascetas 
que Constancio había vestido con la toga de soldado y enviado a 
modo de protección. Juliano caminó indignado hasta la silla que le 
esperaba, subió y cerró con furia las cortinas. 

Llevado por el calor de momento, preocupado por la seguridad 
del joven césar en el viaje, me acerqué poco después al emperador, 
cuando los porteadores se disponían a levantar su silla para 
devolverlo a Milán. 

—Señor —comencé—, como ya sabes, el césar ha sido como un 
hermano para mí desde que nos conocimos en Atenas. Te ruego que 
me permitas acompañarle hasta la Galia. Hay muchos médicos 


competentes en Milán que podrán atenderte entretanto, mientras 
que tu primo solo dispone de Oribasio, quien, pese a su sabiduría, 
no está capacitado para cuidar del césar durante semejante 
trayecto. 

El emperador me miró con arrogancia, contento de haber 
terminado con Juliano e impaciente por regresar al urgente asunto 
de la frontera del este. Parecía irritado por mi petición, no tanto por 
la idea de perderme como por haberle recordado un problema que 
había dado por eliminado hacía apenas unos momentos. 

—De acuerdo, de acuerdo... —dijo distraídamente mientras leía 
un despacho que acababa de entregarle un general—. Regresa en 
cuanto lleguéis a Vienne, ¿entendido? 

En ningún momento se detuvo a pensar cómo iba yo a volver a 
Milán por las montañas en pleno invierno. La emperatriz, al oír mi 
petición, me miró alarmada y abrió la boca, como si se dispusiera a 
decir al emperador que no era aconsejable que yo les abandonara, 
pero Constancio se hallaba para entonces enfrascado en una 
conversación sobre la cuestión del este y no habría permitido que le 
interrumpieran. Me di la vuelta antes de que la emperatriz intentara 
detenerme, regresé presuroso a la tienda, arrojé mi equipaje sobre 
mi caballo y galopé en pos de la caravana de Juliano, que acababa 
de partir. 

Cabalgué hasta su silla y le anuncié, corto de resuello, que 
tendría a otro hombre de compañero de viaje si me aceptaba como 
tal. Juliano seguía con el rostro rojo de ira, pero se volvió y me 
miró sorprendido. Tardó unos instantes en asimilar mis palabras, 
mas cuando lo hizo su semblante se suavizó, alargó una mano con 
una amplia sonrisa y me dio una palmada en el brazo. 

—Entonces, ¿viajas conmigo? ¿Nada más y nada menos que 
hasta la Galia? Te he visto acercarte con tu caballo, pero pensé que 
simplemente querías, como un buen amigo, acompañarme hasta la 
calle en lugar de limitarte a dejarme en la puerta. 

Sonreí a mi vez. 

—Mejor amigo de lo que esperabas —repuse—. He pedido una 
excedencia a Constancio, una especie de permiso sabático. Solo 
hasta que te vea instalado sano y salvo en una de esas cabañas de 
troncos que habitan los comandantes durante las campañas. 


Helena recibió con alegría la noticia, pues yo había sido su 
médico en la corte y era tan hipocondríaca como su hermano. 
Juliano, sin embargo, seguía mirándome con los ojos como platos, 
el semblante cada vez más pálido a medida que comprendía la 
gravedad de su situación. 

—Cesáreo —dijo—, había puesto muchas esperanzas en este 
viaje, de hecho en toda esta nueva etapa de mi vida, pero la caída 
de Colonia constituye un terrible presagio, ¿no crees? 

Guardé silencio, pues no sabía si confesarle que estaba al 
corriente de la situación desde hacía tiempo. 

—Seguro que no es nada que una mano firme contra los 
bárbaros no pueda resolver antes de que finalice el próximo año. 

Juliano reflexionó unos instantes. 

—No hay duda de que tienes razón. En cualquier caso, tampoco 
importa. Cesáreo, durante los últimos días he dispuesto de mucho 
tiempo para meditar sobre la clase de césar que debo ser o, mejor 
dicho, que no estoy dispuesto a ser. No seré una figura decorativa. 
¡No seré el títere del emperador! Está por debajo de la dignidad de 
un filósofo y un erudito rebajarse ante un hombre que le supera no 
en intelecto, sino únicamente en edad y tendencias asesinas. 

Debió de advertir el horror en mi cara por sus traidoras 
palabras, porque enseguida suavizó el semblante y me dio otra 
palmada en el brazo. 

—Lamento agobiarte con mi resentimiento, amigo —prosiguió 
—. Me complace enormemente que nos acompañes en este viaje. 
Me temo que solo puedo ofrecerte el cargo de médico auxiliar, dado 
que el lisiado Oribasio ha recibido el puesto principal. Con todo, 
agradezco tu compañía, pues no dispongo de muchas oportunidades 
de conversación entre esta pandilla de ermitaños. Temo, sin 
embargo... 

—¿Qué, Juliano? —pregunté—. Eres el césar, el segundo 
hombre más poderoso del Imperio. ¿Qué tienes que temer? 

—Solo soy césar de nombre —afirmó—. Temo que mi ascenso 
solo me haya granjeado una muerte en circunstancias aún más 
penosas que si no fuera césar. 

—Me cuesta creer que seas tan pesimista. 

Juliano sonrió. 


—No, la verdad es que no lo soy, sobre todo desde que decidí 
tomar el control de esta desdichada situación. Y ahora que sé que 
seguirás con nosotros, amigo, estoy mucho más animado. 

—Me alegra oír eso. 

Juliano sonrió con ironía. 

—Al menos ahora ya no moriré solo. 


LIBRO SEGUNDO 


LA GALIA 


Los dioses son difíciles de tratar cuando se les aprecia en toda 
su gloria. 


HOMERO 


Gallia est omnis divisa in partes tres. Así comienza el famoso tratado 
del príncipe de las crónicas militares, el divinizado Julio, sobre su 
conquista de la Galia, que me dispuse a releer en nuestro viaje, 
presa de un interés y una necesidad que no había experimentado 
durante el estudio de ese mismo texto en el colegio, cuando se me 
obligaba a concentrarme más en el rigor y la elegancia de la prosa 
en latín del general que en los aspectos de su estrategia militar. 

«La Galia está dividida en tres partes». Ahora, puesto que 
Virgilio dijo que, «cuanto más grande es el tema que aparece ante 
mí, mayor es la tarea que emprendo», me parece un buen momento 
para hacer un inciso a fin de examinar brevemente la región a la 
que nos había llevado el destino. Muchas cosas han cambiado desde 
que Julio César y sus legiones arrasaran el interior de la Galia 
cuatrocientos años atrás, llevando el fuego y la desolación a cientos 
de aldeas y pueblos bárbaros, matando y esclavizando a un millón 
de hombres y borrando por entero de la historia y la existencia 
incontables tribus y sus peculiares características. Las tres divisiones 
tribales originales, los belgas, los aquitanios y los celtas, han 
quedado eliminadas en todas sus dimensiones, salvo en la 
administrativa y en la ocasional rivalidad atlética entre legiones. 
Apenas queda rastro de las orgullosas naciones cuyos nombres 
aterrorizaban a los primeros pobladores romanos de la región: los 
tréveros, los más próximos al río Rin; los remos y otros belgas; los 
santones y los pintados vénetos; los misteriosos morinos y 
menapios, que habitaban las vastas y brumosas extensiones de la 
Selva Negra y los pantanos; los fuertes nervios y los parisios de 
Lutecia; los aulercos branovicos y sus naciones hermanas, los 
aulercos eburovicos y los aulercos cenomanos; los lemovicos y las 


demás tribus cuyos territorios lindaban con el océano; los guerreros 
belovacos, los desnudos atrebates y todos los ocupantes de las 
tierras de la remota península celta, llamados, en su dialecto, los 
armoricanos. Todas han desaparecido. 

Las extensas llanuras de la Galia, sus bosques y costas 
escabrosas, han sido domesticadas e integradas por entero en los 
confines culturales y económicos del Imperio Romano. Ya los 
hombres altos y de piel clara, con la mirada feroz y el violento 
temperamento que utilizaban para aterrorizar a los forasteros, no 
son causa de maravilla. Las mujeres galas de antaño, tremendas 
guerreras de las que se cuenta que, con el cuello hinchado y 
haciendo rechinar los dientes, columpiaban sus enormes brazos 
pálidos y repartían puñetazos y patadas mortales tanto a enemigos 
como a maridos, se han endulzado y cultivado hasta convertirse en 
doncellas ingeniosas e inteligentes cuya presencia embellecería 
hasta el palacio de un emperador romano. Donde en otros tiempos 
toscas empalizadas de madera protegían las chozas con cubierta de 
paja de la invasión de lobos, osos y tribus mormandas, ahora 
prosperan ricas ciudades romanas, desde Marsella, en la costa 
mediterránea, hasta París, en el norte. Los galos se han convertido 
en ciudadanos romanos y sirven en las más altas esferas de la 
administración y el ejército del Imperio. Las legiones galas son 
conocidas y temidas en todo el mundo por su magnífica estatura, 
feroz coraje e inquebrantable fidelidad al emperador. Sofisticadas 
bibliotecas, monumentos e iglesias salpican ahora el paisaje. Ireneo, 
el gran teólogo cristiano adversario de los gnósticos, es originario 
de la ciudad de Lyon, y hasta las aldeas más pequeñas, desde las 
montañas remotas de Benasque, en el sur, hasta 
Bourc'h 
Baz, en las vastas marismas de salicor de la península celta del 
extremo noroeste, están protegidas por gruesos muros de piedra y 
guarniciones que conforman una extensión del poder de la propia 
Roma. 

La Galia ha devenido romana; de hecho, ha devenido Roma. Y la 
invasión germánica de la Galia era, por tanto, un golpe al corazón 
de la propia Roma. 


II 


El día después de dejar el campamento del emperador, Juliano lo 
pasó encerrado en su litera, rumiando. 

Yo espoleaba mi montura entre los ascetas rezagados que se 
esforzaban por mantener el ritmo de los infatigables porteadores. 
Exhaustos, los reclutas, muy bajos de forma, miraban con anhelo mi 
caballo para luego proseguir su andar tambaleante. Estaban 
ridículos en su papel de soldados romanos, mas ellos no veían nada 
cómico en su situación, y tampoco yo teniendo en cuenta que en 
menos de dos semanas estaríamos atravesando un territorio que 
había sido objeto, no hacía mucho, de sangrientos ataques de 
bandas ambulantes de guerreros alamanes. «Dios Todopoderoso — 
recé—, te doy gracias por el sostén espiritual que nos has brindado 
en la persona de estos monjes; unos cuantos arqueros, no obstante, 
habrían sido aún más de agradecer». 

Me acerqué a la litera de Juliano, saludé calurosamente y él 
descorrió abstraído la cortina. Helena, que le seguía en otra litera, 
mantuvo el rostro cubierto por el velo. Los soldados ermitaños que 
nos seguían procedieron a entonar un himno, desafinado pero 
entusiasta, para levantar la moral. 

—César... —comencé, pero él agitó una mano con gesto 
cansado. 

—No te burles de mí, Cesáreo. Yo siempre he sido Juliano para 
ti y el hecho de que me hayan investido con un título ficticio no me 
convierte en realeza. Mi nombre es perfectamente adecuado. 

Sonrió con tristeza mientras cerraba los ojos un instante, como si 
estuviera agotado. 

—Anoche no dormí bien —añadió tras una pausa—. La presión 
de tener el mando, supongo, si es que se le puede llamar así. Qué 


ironía. Aquí estoy, siguiendo los pasos de mi predecesor, Julio 
César, para reconquistar lo que él capturó brutal y gloriosamente 
cuatrocientos años atrás. ¿Es el destino del hombre repetir 
constantemente sus errores, ganar Roma para luego perderla? 

—No es su destino, sino su voluntad. ¿Puedo hablarte con 
franqueza? 

—No aceptaría lo contrario. 

—Ahora estás solo, y lo estarás hasta Vienne. Eso es peligroso. 
Por primera vez en muchos meses, quizá en toda tu vida, eres tu 
propio dueño y señor. Eso es una ventaja. Dispones de trescientos 
sesenta monjes, los cuales a estas alturas son más una fuente de 
divertimento que de protección. Quiero decir potencialmente... eso 
dependerá de nosotros. También dispones de una extensa caravana 
de avituallamiento, aunque nadie sabe qué contiene exactamente, 
pues al parecer el emperador ha olvidado asignarte un oficial de 
intendencia. Y dispones de cuatro oficiales del ejército romano para 
asesorarte, algunos de los cuales son, me temo, algo bribones. 

Al oír esto Juliano salió de su letargo y me miró con genuino 
interés. 

—¿No te parece —proseguí vacilante— que este sería un buen 
momento para hablar de las características de tus «consejeros»? ¿Al 
menos lo que sé de ellos? 

—¿Y qué sabes de ellos? 

—Confieso que lo que sé es más por observación que por una 
relación directa. Pero soy médico, Juliano, y tengo talento para 
diagnosticar a los hombres, tanto de cuerpo como de carácter. He 
vivido en la corte, he oído susurrar a los eunucos y cortesanos, he 
visto en quién confía el emperador, a quién desprecia... 

— ¡Basta! —me interrumpió Juliano con una risa nerviosa—. No 
tienes que exponerme todas tus credenciales, me has convencido. 
Adelante, háblame de mis «consejeros». 

Miré intrigado a los porteadores de la litera, cuyas miradas 
gachas no indicaban interés por nuestra conversación, pero que 
podían oírnos. 

—Tal vez deberíamos hablar en griego —propuse, y Juliano 
asintió con alivio—. Tus dos consejeros principales —continué— 
son Pentadio y Gaudencio. Si no supiera que Constancio carece de 


sentido del humor, pensaría que te ha asignado esos asnos para 
gastarte una broma. Son unos completos inútiles como oficiales, 
aunque en algunas ocasiones han mostrado gran talento como 
alcahuetes de los generales a los que servían. No puedo creer que el 
emperador pensara que podían serte de utilidad, así que solo puedo 
concluir que te los envió para quitarse de encima el peso de tener 
que mantenerlos en Milán. En cualquier caso, ahora son tuyos hasta 
que decidas la mejor manera de ahuyentarlos. 

Juliano suspiró. 

—-Otro gran augurio para comenzar nuestro viaje. ¿A quién más 
tenemos? 

Hice una pausa 

—El tercer hombre es Pablo, quien, de hecho, no es un oficial, 
sino un sicofanta y un espía de Constancio. 

—¿Te refieres al español, al que llaman el Cadena? Tiene 
aspecto de inocente, aunque es cierto que siempre anda susurrando 
en la oreja del emperador. 

—El mismo —asentí—, para tu desgracia. 

—¡Oh! ¿Por qué le llaman el Cadena? 

—Se ganó el apodo años atrás, cuando el emperador lo envió a 
Britania para que trajera de vuelta a ciertos oficiales acusados de 
conspiración. Sobrepasó las instrucciones recibidas y descendió 
como un torbellino sobre toda la provincia, incautándose de bienes 
e incluso propiedades en nombre de Constancio. Esposó a gran 
cantidad de hombres y ciudadanos libres y elaboró una red de 
acusaciones falsas. Finalmente regresó al palacio del emperador 
cubierto de sangre y seguido de una cadena de prisioneros 
escuálidos. A su llegada, asesoró al verdugo sobre qué tipo de 
garfios e instrumentos de tortura resultaban más eficaces con cada 
prisionero para hacerle confesar sus crímenes imaginarios. Desde 
entonces se le conoce como Pablo el Cadena. 

Juliano me miró fijamente. 

—¿Y mi primo me ha enviado a ese hombre para que me 
acompañe? Increíble. 

Asentí con la cabeza. 

—«¿Y qué se supone que debo hacer con él? 

Me encogí de hombros. 


—Mantenerlo tan alejado de ti como sea posible, supongo. 

Miró al frente con la estupefacción dibujada en la cara. 

—De modo que tenemos dos alcahuetes y un espía. ¿Quién es el 
cuarto hombre, Cesáreo? 

—No lo conozco. Se sumó a nosotros anoche. Un noble, a juzgar 
por su porte. Cuando viajamos se mantiene alejado de los otros tres. 
Tal vez sea una buena señal. 

—Desde luego. —Juliano apretó los labios y meditó—. Hazle 
venir, por favor. Me gustaría tener unas palabras con él. 

Partí en busca del desconocido, que cabalgaba en la cola 
atizando con su espada a los rezagados que intentaban sentarse en 
los bordes del camino. Era un hombre alto y enjuto, casi macilento, 
de ojos azules y penetrantes y nariz alargada de prominente 
caballete que delataba un linaje no romano. Tenía la piel oscura y 
curtida, como la de un campesino que ha pasado toda su vida a la 
intemperie, mas su porte era elegante y sus ropas, aunque sencillas, 
de un corte y una calidad muy por encima de los medios de un 
mero oficial. Era un hombre callado que prefería la costumbre 
aristocrática romana de comunicar órdenes mediante un simple 
gesto del dedo o una simple mirada. Cuando se volvió hacia mí, 
advertí que tensaba el cuerpo como hace un perro de caza al oler su 
presa. Hablaba latín con soltura y un melodioso acento extranjero 
apenas perceptible y, para mí, imposible de ubicar. Se trataba de 
uno de esos extranjeros tan bien instruidos que hablan latín mejor 
incluso que un romano y, justamente por eso, delatan sus orígenes 
foráneos. Me escuchó y luego espoleó su caballo, creo que de mala 
gana, para seguirme hasta donde estaba el césar. 

Cuando llegó a la litera, frenó el caballo y saludó con elegancia. 

—¿Me has llamado, césar? 

Juliano le miró. 

—¿Eres el hombre que se sumó ayer a nuestra caravana justo 
antes de separarnos del emperador? Ni siquiera sé cómo te llamas. 

—Salustio —dijo—. Segundo Saturnino Salustio. 

—Salustio —repitió Juliano pensativamente—. Un nombre poco 
común. ¿Eres romano? 

—Lo soy. Mi padre era un galo romanizado, ciudadano y noble, 
y he estado toda mi carrera al servicio del emperador. 


—+¿Te criaste en la Galia? 

—Sí, césar. La finca de mi padre estaba a las afueras de 
Marsella. 

—Eres diferente de los demás hombres que me ha asignado mi 
primo. ¿Qué horrible crimen has cometido para recibir el placer de 
tan floja compañía? 

El hombre esbozó una sonrisa sarcástica. 

—Me ofrecí voluntariamente. 

Juliano se quedó pasmado. 

—¿Te ofreciste? Santo Dios, ¿por qué? 

El hombre le miró cauteloso por un instante. Luego dirigió la 
vista hacia el lejano horizonte, su orientación habitual, y se encogió 
de hombros. 

—Porque creo —respondió pasando sin esfuerzo al griego, para 
sorpresa de Juliano— que hace falta sangre nueva entre los mandos 
romanos de la Galia. Creo que hace falta un hombre que no 
pertenezca a la escuela del pillaje y el abuso para dominar la 
provincia. Si se trata del joven e inexperto primo del emperador que 
habla griego, tanto mejor. 

Juliano le miró fijamente. 

—Sabes que ese no es el papel que me ha asignado el 
emperador. 

Salustio no se inmutó. 

—También creo que el destino no pretende que seas una mera 
figura decorativa. Más aún, creo que tú mismo no pretendes serlo. 

—De modo que crees que esta locura puede tener una finalidad. 

Salustio volvió a encogerse de hombros. 

—Ignoro si tiene o no una finalidad, pero la situación no me 
parece desesperada, al menos todavía. Por lo demás, no puedo 
expresar opinión alguna. 

—Salustio, supón que te hallaras en mi pellejo. ¿Qué harías 
ahora? 

El hombre habló como si hubiera estado esperando esta 
pregunta precisamente. 

—Eres el césar. Has sido legítimamente investido como tal. Al 
margen de tu experiencia, o falta de ella, has recibido el mando de 
una provincia. Debes reconocer tus oportunidades, asumir tu 


autoridad y desempeñar tu papel, el papel de césar. 

Juliano le miraba pasmado y en silencio. 

—Es la primera vez que alguien me dice sinceramente, con 
tantas palabras, lo que llevo sintiendo desde que me dieron este 
maldito cargo. 

—Porque es verdad. Tu supervivencia depende de ello. Más aún, 
también la de Roma. 

Juliano respiró hondo y se enderezó. Comprendí que el 
desconocido empezaba a agradarle y, más importante aún, a 
inspirarle confianza. Un atisbo de sonrisa asomó a sus labios. 

—Puesto que no pareces tener reparo en hablar con franqueza, 
Salustio, repetiré la pregunta y quizá esta vez seas más explícito. Si 
estuvieras en mi lugar, ¿qué harías? 

Salustio le sostuvo la mirada y habló con calma. 

—En primer lugar, haría que esta gente marchara como una 
legión romana o de lo contrario seremos pasto de los lobos bárbaros 
cuando descendamos por los Alpes. 

—¿Puedes hacerlo? 

Salustio reflexionó un instante. 

—No soy militar de profesión, pero sí, he hecho mis turnos de 
servicio. Tendremos que sacar tiempo para el adiestramiento. 
Necesitaré tres semanas. 

Juliano bufó. 

—Diciembre está al caer. La nieve cerrará los pasos en cuestión 
de días. Te doy una semana. 

—De acuerdo. 

—¿Y en qué me convertirás a mí? ¿También en soldado? 

—Eso, césar, depende de ti. Si me lo ordenas, así será. 

—Te lo ordeno. Un buen soldado romano. ¿Qué debo hacer? 

—Quizá no te guste oírlo. 

—Soy filósofo. Acepto lo que la vida me trae. 

El hombre respiró profundamente y se volvió hacia Juliano. 

—Muyy bien. En primer lugar, levanta el culo del asiento. 

Juliano le miró estupefacto y una sonrisa irónica asomó a la 
comisura de sus labios. Volviendo al latín, ordenó a sus porteadores 
que se detuvieran y le dejaran en el suelo. 

Con un suspiro de alivio colectivo, la comitiva al completo se 


detuvo de inmediato y los ascetas cayeron molidos al suelo sin dejar 
de rezar a Dios. Juliano bajó de la litera. Advertí que las cortinas de 
Helena se separaban y su rostro cubierto asomaba presa de la 
curiosidad. 

Salustio bajó del caballo y se colocó frente a Juliano, al que 
sacaba la cabeza. 

—En segundo lugar, quítate la toga. 

Al oír eso, Juliano dejó escapar un suspiro de alivio y se 
desprendió de la engorrosa prenda con la que siempre andaba 
peleándose para mantenerla derecha sobre los hombros. Llamó a un 
porteador, que rebuscó en la bolsa de lona de la litera hasta dar con 
una túnica de estudiante raída y una capa de lana, que Juliano se 
puso para protegerse del frío aire. 

Salustio examinó con ojo crítico el cuerpo del césar, reparando 
en la delgadez del torso y las piernas y en la incipiente panza. 

—-¿Estás en forma? —preguntó con cierto escepticismo. 

—Viajo con mi médico —respondió Juliano señalándome con la 
cabeza. 

Salustio me miró brevemente y bufó. 

—No te he preguntado eso —dijo—. Necesito conocer tu fuerza. 
Un cuerpo débil es una carga para la mente. El arte de la medicina 
ha causado más daño en el mundo que todas las dolencias que 
asegura sanar. Ignoro qué males pueden curar los médicos, aparte 
de vendar heridas de guerra, algo que hasta yo puedo hacer, pero sí 
sé qué enfermedades pueden provocar: pereza, credulidad y miedo 
a la muerte. Me trae sin cuidado que puedan hacer caminar a un 
cadáver. Lo que tu cuadrilla necesita es hombres, y tu médico no 
puede dárnoslos. 

Juliano escuchó boquiabierto la diatriba. Me miró con aire 
indeciso, pero, dada la feroz mirada de Salustio, parecía incapaz de 
llevarle la contraria. Finalmente recuperó la voz. 

—Homero dijo que un buen médico equivale a muchos hombres. 

—En ese caso, deja que Homero dirija tus tropas. 

Juliano suspiró con resignación. 

—¿Qué más? —refunfuñó. 

—Nada de sandalias cortesanas. 

Juliano se miró sorprendido los pies. Había llevado ese calzado 


de suela fina y correas holgadas toda su vida y jamás se le había 
ocurrido que pudiera necesitar otro. 

—No puedo ir descalzo. 

Salustio contempló la caravana y escudriñó uno de los carros de 
avituallamiento. Cabalgó hasta él y cruzó unas palabras con el 
esclavo que dirigía las mulas, el cual levantó una lona y empezó a 
hurgar en los cajones hasta dar con lo que Salustio buscaba. El 
consejero regresó junto al césar, que esperaba dócilmente bajo la 
mirada de los ascetas y su esposa, y le entregó unas sandalias del 
ejército romano. 

Juliano silbó audiblemente al sostenerlas en las manos: media 
pulgada de cuero de buey rígido como una tabla de madera y 
docenas de clavos que sobresalían de la suela para una mejor 
sujeción. Unos refuerzos de latón protegían la punta de los dedos y 
gruesas correas de piel flexible envolvían el tobillo y la pierna casi 
hasta la rodilla. Se ató las correas y dio algunos pasos rígidos. 

—Parecen barcos. Barcos pesados. —Esbozó una lenta sonrisa—. 
Barcos romanos. 

—Me has preguntado qué debías hacer. 

—AsÍ es. ¿Y ahora qué? 

—Ahora, camina. 


III 


Y así comenzó el pausado ascenso de Juliano a soldado. 
Probablemente no había existido un comienzo tan desfavorable para 
la carrera de un guerrero desde Telémaco, a quien se le negó la 
firme dirección de su real padre, Odiseo, hasta el día en que 
inopinadamente se vio lanzado a la batalla contra los ciento treinta 
y tres pretendientes de Penélope. 

Iniciado el adiestramiento con Salustio, el arduo programa del 
maestro solo se veía superado por la terquedad del estudiante. El 
césar no había experimentado en toda su vida sufrimiento físico 
alguno. Hasta ese momento, toda su formación había sido 
intelectual: cursos de filosofía, retórica y composición, obras 
literarias de autores griegos de renombre. Quizá hayas oído decir en 
alguna ocasión que los niños de humilde cuna no deben recibir 
educación porque sus únicas posibilidades de prosperar están en el 
ejército. Como reza el viejo dicho: «Un erudito creado es un soldado 
traicionado». Quienes así hablan se refieren a las naciones bárbaras 
más temidas, los francos y los hunos, cuyos dirigentes son soldados 
de formación y tradición que consideran el aprendizaje de libros 
indigno de sus habilidades. Sin embargo, que yo sepa, los dirigentes 
militares verdaderamente prósperos poseen, en la mayoría de los 
casos, cierto grado de educación o se avergitenzan de su ignorancia 
e intentan ponerle remedio. 

La educación de Juliano, naturalmente, no había pasado por alto 
los clásicos militares, como la guerra de los veintisiete años entre 
Esparta y Atenas narrada por Tucídides o el embellecimiento 
descarado que hacía Temistógenes de la campaña persa de 
Jenofonte. Tampoco desconocía la devastación del pueblo romano a 
lo largo de los siglos a manos de las tribus germanas: la pérdida de 


cinco ejércitos completos, todos dirigidos por cónsules; la 
destrucción del general supremo Varo y tres legiones; cómo, aunque 
los germanos habían sido varias veces derrotados, por Cayo y Mario 
en Italia, por Julio en la Galia y por Tiberio y Germánico en sus 
propios territorios, había sido con suma dificultad y gran pérdida de 
vidas romanas. Juliano estaba versado en teoría estratégica, en los 
usos y beneficios de la política y la coerción diplomáticas para 
facilitar los objetivos militares y en otros grandes temas 
ampliamente tratados por los clásicos. Pero, cuando toda la fuerza 
militar en territorio hostil se compone de trescientos sesenta ascetas 
de pies doloridos y la propia supervivencia está en juego, tales 
lecciones de teoría política internacional y alianzas militares 
estratégicas tienen poco valor. Lo que Salustio intentaría impartirle 
ahora y en los años venideros sería lo que yo acabaría denominando 
artes militares menores: instrucción y tácticas básicas, protocolo 
militar, manejo del arco, la lanza y la espada, y equitación. Y lo 
primero con lo que Salustio empezó fue con la marcha. 

Dios misericordioso, Salustio nos instruía sin descanso, y no de 
forma ociosa en un campo de Marte bien atendido, pues era 
menester que cada día avanzáramos un buen trecho en dirección a 
Vienne. Durante una semana entera practicamos el paso pírrico y 
sus correspondientes maniobras al ritmo enloquecedoramente 
monótono de un tambor que el propio Salustio aporreaba y el pitido 
de una flauta tocada por un ermitaño que, de niño, siendo pastor, 
había aprendido una única melodía que ahora repetía sin cesar. La 
única concesión de Salustio a las exigencias del viaje fue el 
permitirnos todos los días detener el avance por los Alpes una hora 
antes de lo habitual, tras lo cual nos instruía durante otras tres 
horas bajo cielos plomizos hasta que los más débiles cedían a sus 
rodillas temblorosas, susurrando oraciones o blasfemias entre 
dientes, y la cara de Juliano se ponía macilenta. Tras el primer o 
segundo día, el médico Oribasio se negó incluso a mirar, agitando 
sus regordetas manos y meneando su rala cabeza con inquietud. Yo 
acompañaba a los soldados en cada paso y cada instrucción, aunque 
solo fuera para cumplir mejor con mi deber de controlar la salud de 
Juliano. La situación era fuente de hilaridad para Pentadio y 
Gaudencio, que procuraban contribuir lo menos posible a los 


esfuerzos de Salustio. Pablo el Cadena permanecía la mayor parte 
del tiempo recluido en su tienda, privándonos de su compañía, que 
pocos parecían extrañar. 

Felizmente, tras dos semanas de instrucciones crepusculares, la 
caótica turba había empezado a adquirir cierto parecido con un 
destacamento militar romano, al menos en lo referente al orden y la 
disciplina de la marcha, aspecto que, naturalmente, había ocupado 
el primer puesto en la lista de prioridades de Salustio. Hasta ese 
momento, su principal temor había sido que los exploradores 
alamanes que nos espiaban desde lo alto de las montañas hubieran 
visto una caravana caótica de civiles cubiertos de barro cruzando 
las colinas, pues no habrían dudado en atacarnos. El peligro ya no 
existía y, como suele ocurrir cuando se impone la disciplina, la 
moral había subido. De hecho, casi me atrevería a decir que este fue 
el período más feliz de la vida de Juliano, pues ¿qué joven no se 
sentiría dichoso después de haber sido liberado de un cautiverio en 
una ciudad que detestaba, impuesto por un hombre al que odiaba, 
para recorrer nuevos territorios con una esposa y luciendo nada 
menos que el anillo de césar? 

Cuando, transcurrido un mes, por fin llegamos a la ciudad 
romana de Vienne, capital de la Galia Viennensie, situada a orillas 
del Ródano, a cien millas de su desembocadura en el Mediterráneo, 
lo hicimos acompañados de los gritos de júbilo de nuestros 
soldados, gritos tan sentidos como los lanzados por los hombres de 
Jenofonte cuando vieron por primera vez el mar. Y para sorpresa y 
delicia de todos, su alegría encontró parangón en los habitantes de 
la elegante ciudad, que dieron la bienvenida a Juliano como si fuera 
la respuesta a sus plegarias. Llegados de varias millas a la redonda, 
abarrotaron las calles como las multitudes de Jerusalén aquel 
fatídico día tres siglos atrás, triplicando la población de la ciudad. 
La gente desfilaba ante él cantando las alabanzas del joven 
comandante que iba a liberarles de los bárbaros y devolverles la 
prosperidad. Veían con aprobación la pompa real porque Juliano 
era un príncipe investido de forma legítima, y se emocionaron 
cuando los soldados entonaron un himno de gloria y alabanzas en 
latín eclesiástico, perfectamente afinado, en lugar de las canciones 
obscenas de los campamentos a las que los ejércitos los tenían 


acostumbrados. 

Esa tarde, los monjes guerreros de Juliano celebraron un oficio 
solemne en la iglesia de San Esteban para dar gracias por haber 
llegado sanos y salvos, y Salustio, por primera vez en un mes, nos 
libró de su adiestramiento nocturno con la severa advertencia de 
que lo reanudaría al día siguiente. A renglón seguido, participamos 
en un banquete ofrecido a toda la ciudad por cortesía de algunos 
patricios locales, que consistió en quinientos corderos lechales 
asados, la primera carne fresca que comíamos desde que dejáramos 
Milán. La ocasión fue ciertamente histórica, pues hasta Salustio 
sonrió. 

Más tarde, mucho después de que el último soldado hubiera 
dicho sus oraciones y se hubiera retirado, Helena envió a un 
mensajero a los barracones, donde yo compartía alojamiento con 
Oribasio, para llevarme al palacio del obispo, donde se hospedaban 
ella y su marido. Cabalgué velozmente a lomos del caballo que el 
mensajero me había traído, temiendo que Juliano estuviera herido o 
indispuesto debido al desacostumbrado atracón de esa noche. En 
lugar de Juliano era Helena quien se sentía enferma, presa de 
síntomas que normalmente no habrían resultado alarmantes pero 
que a ella la preocupaban, pues siendo una muchacha 
excepcionalmente robusta y sana, con un gran apetito natural, 
jamás en la vida había experimentado el menor síntoma de 
indigestión. 

Le hice un reconocimiento superficial, conociendo como conocía 
su historia familiar, y abandoné la residencia del obispo antes de lo 
que esperaba, con una sonrisa de alivio y con una Helena 
profundamente ruborizada por los resultados de mis palpamientos y 
preguntas. 

La esposa del césar estaba encinta. 


IV 


Las noticias viajan deprisa en el Imperio, y los chismes todavía más. 
Se hubiera dicho que el rumor del embarazo de Helena se había 
transmitido mediante señales de fuego de torre en torre hasta llegar 
a Milán, pues todavía no habían transcurrido dos semanas desde mi 
reconocimiento cuando Juliano recibió una nota de la emperatriz 
Eusebia, el primer contacto personal que tenía con ella desde su 
desafortunada entrevista en el palacio. En apenas tres párrafos, la 
emperatriz declaraba que debía asistir a un acto público y debía 
escribir a todo correr porque el correo militar se disponía a partir, 
pero que había oído la maravillosa noticia del embarazo de Helena 
y deseaba ser la primera de la corte imperial en felicitar a la 
dichosa pareja por su buena fortuna. La carta estaba firmada con 
trazos amplios y floridos. Tras recuperarse de su asombro inicial, 
Juliano corrió a enseñar la misiva a su esposa. 

Helena, como es lógico, estaba orgullosa y encantada, y le 
arrebató el pergamino para guardarlo cuidadosamente en un misal 
encuadernado en marfil que le acompañaba en todos sus viajes. 
Disipados sus temores de que Eusebia le guardara rencor, Juliano le 
contestó en un tono igualmente efusivo, elogiando su maduro 
asesoramiento en la corte y ensalzando su sabiduría y su influencia 
en las decisiones del emperador. Su preocupación por las intrigas 
políticas de la corte de Milán habían terminado, se dijo, y con la 
mente despejada se vio capaz de desviar su atención al asunto que 
le ocupaba: establecer su posición estratégica en la Galia. 

Pese a los estragos causados por los bárbaros en el campo, 
Vienne era un centro muy adecuado para continuar con su 
educación militar y política a cargo de Salustio. Aunque solo era 
una capital de provincia, Juliano encontró aquí una corte y un 


centro administrativo bastante sofisticados. Era la ciudad más 
importante de la provincia y por ella pasaba todo el comercio que 
surcaba el Ródano. Contaba con una calzada militar bien 
conservada que pasaba por Lyon, en el norte, y se ramificaba para 
llegar a Reims y París por el noroeste y Estrasburgo, Mainz y 
Colonia por el noreste. El ejército romano de la Galia se hallaba 
ahora en los cuarteles de invierno de Reims bajo el mando del 
general Marcelo, oficial de caballería a quien Salustio despreciaba 
secretamente, y el viejo Ursicino, predecesor de Marcelo como 
comandante del ejército, cuya merecida jubilación Constancio había 
retrasado a fin de que hiciera de consejero y observador de su 
sucesor. Por el momento, Juliano únicamente tenía bajo su mando 
directo en Vienne a los monjes guerreros que le habían acompañado 
desde Milán, así como las guarniciones de Vienne y otras ciudades 
vecinas, fuerzas que, si las unía y sacaba de sus tareas actuales, 
podrían sumar dos mil cabezas. Juliano no se engañaba en cuanto a 
la opinión que los comandantes veteranos de Reims tenían del 
nuevo césar que el emperador había asignado para dirigirlos. La 
expresión «figura decorativa» salía esos días de muchos labios para 
describir su situación. 

Si, como un día dijo Sócrates, es sabio el hombre que se da 
cuenta de lo poco que sabe, entonces Juliano era el más sabio de 
todos, pues no tardó en llegar a la conclusión de que era tan 
ignorante en temas de administración civil como lo había sido en 
marchar al ritmo de una cadencia; por fortuna, el taciturno Salustio 
era igual de competente en ese campo como en el militar. Aunque 
de origen galo, era un ciudadano enteramente romano en gusto y 
educación. Era culto, honrado hasta la exageración, leal a su sentido 
del deber y, gracias a sus anteriores cargos de oficial y gobernador 
de distrito bajo el predecesor de Constancio, un experto en asuntos 
administrativos. Más aún, tenía al joven césar por un alumno 
entusiasta, un alumno cuya supervivencia, de hecho la 
supervivencia de la presencia de Roma en la Galia, dependía de las 
habilidades que fuera capaz de inculcarle. 

Lo primero que Juliano debía hacer, en opinión de Salustio, era 
familiarizarse con las fuentes de ingresos de la provincia, 
consistentes, básicamente, en tres tipos de tributo que diferían en 


cuanto a efectividad pero coincidían en crueldad. El primero era la 
requisa directa, medida que obligaba a los pequeños agricultores, o 
sea, la vasta mayoría de los habitantes de la provincia, a alimentar 
al ejército romano mediante la aportación de víveres. El volumen de 
la contribución no se calculaba con vistas a satisfacer las 
necesidades del momento, sino de acuerdo con los caprichos de los 
recaudadores, que apenas se molestaban en determinar si el 
campesino realmente tenía las provisiones demandadas. Cuando un 
granjero se quedaba corto, o sea, la mayoría de las veces, el pobre 
diablo tenía que buscar en otro lado los alimentos y forrajes que le 
eran exigidos, y muchas veces se veía obligado a adquirirlos a 
precios desorbitados en localidades remotas y trasladarlos en 
carreta al lugar donde se hallara en ese momento el ejército. El 
efecto último de semejante requisa bajo el mandato de Constancio 
había sido la ruina de muchos granjeros, la cual tenía el resultado 
adverso de forzarles a abandonar sus tierras, con lo que el ejército 
conseguía todavía menos víveres que antes. 

El segundo método tributario era el «impuesto» y afectaba a las 
desafortunadas almas que se hallaban al borde de la inanición 
debido a la anterior requisa o que ya la estaban sufriendo. Era un 
impuesto que caía inesperadamente sobre los labradores a modo de 
sanción por las tierras que habían desatendido o dejado de cultivar, 
y las personas interesadas en comprar la tierra y ponerla a producir 
también estaban obligadas a pagarlo. 

El tercer gravamen eran las «exacciones especiales», que podrían 
describirse en pocas palabras. Afectaban a los propietarios que 
vivían en las ciudades y se imponían de forma aparentemente 
aleatoria en cuanto a momento y cantidad. Como si este tributo ya 
no fuera de por sí lo bastante malintencionado, unos años antes, 
cuando la peste arrasó las ciudades de la región dejando a su paso 
una estela de muerte y casas abandonadas, Constancio no tuvo 
piedad con los propietarios arruinados. Incluso entonces exigió el 
pago del tributo, y no solo la cantidad que se había calculado para 
cada individuo, sino también la que debían sus vecinos fallecidos. 
Eso se sumaba a las demás exigencias que recaían en los residentes 
de las ciudades amuralladas, como tener que desocupar las mejores 
habitaciones de sus casas para alojar a los soldados y servirles como 


esclavos mientras ellos dormían en los cobertizos e invernaderos. 
Como Juliano no tardaría en averiguar, la provincia se hallaba 
prácticamente en la ruina, pues los ingresos tributarios habían caído 
en picado y las medidas tomadas por los despiadados recaudadores 
de Constancio se hallaban en punto muerto. Ello era una 
consecuencia, a su vez, de la situación de seguridad: la caída de 
Colonia había sido, en realidad, sintomática de problemas mucho 
más profundos. Durante los últimos dos años, los germanos habían 
saqueado y, en muchos casos, reducido a cenizas cuarenta y cinco 
ciudades prósperas —Colonia, Tréveris, Worms, Spira, además de 
incontables pueblos y aldeas—, cifra que no incluía ciudadelas ni 
pequeñas fortificaciones. Los bárbaros se habían hecho con el 
control del territorio en la margen romana del Rin, desde su 
nacimiento en el lago Constanza hasta el océano, y habían 
establecido colonias y granjas en un radio de treinta y cinco millas a 
ambos lados del río. Para ello habían expulsado a los pobladores 
romanos de una superficie que triplicaba dicha zona, en cuyo 
interior los ciudadanos no podían siquiera apacentar su ganado. 
Probablemente la única compensación, si es que puede llamarse 
así, era la peculiar estrategia territorial de los bárbaros. Pues 
cuando invadían una región civilizada jamás ocupaban la ciudad, 
optando por destruir los muros y dejarla vacía o habitada por 
algunos campesinos aterrorizados. Los alamanes preferían acampar 
en los aledaños o, a ser posible, en los bosques y campos de los 
alrededores. Ello se debía a que la mayoría de los bárbaros eran 
seres salvajes que estaban acostumbrados a vivir a cielo descubierto 
o en bosques frondosos y veían las ciudades con una mezcla de 
temor y rechazo. Como Juliano averiguaría más tarde, un general 
inteligente podía utilizar ventajosamente esta costumbre a la hora 
de reconquistar una región, pues significaba que los enemigos, pese 
a ser destructivos y peligrosos, estaban poco protegidos. Vivían en 
trigales en barbecho en lugar de hacerlo parapetados tras unas 
murallas o atrincherados en silos. 
Pero ya basta de historia y geografía, hermano. Tengo la impresión 
de que empiezo a hablar como un viejo maestro de escuela. Quizá 
se deba, en parte, a que no me resulta fácil iniciar la siguiente fase 
de mi relato. Señalaré, con todo, que si Constancio había esperado 


que su primo fuera un subordinado flexible y modesto, alguien a 
quien poder destinar a un puesto vacío y olvidarse de él, Juliano 
rechazó en redondo esos planes y se negó a que se transmitiera esa 
idea de él a los administradores galos y romanos de los que era jefe 
titular. Nada más llegar a Vienne, con el apoyo manifiesto de 
Salustio, solicitó las dependencias, el material y los sirvientes 
necesarios para crear un cuartel digno de un nuevo césar en 
campaña. Carecía de lujos, pues la ostentación y el fausto eran 
rasgos que Juliano evitaba y despreciaba en otros hombres, pero 
bastaba para proyectar la imagen de poder y autoridad que creía 
justa. 

Sus días eran agotadores, mas no aflojaba con las exigencias que 
se imponía incluso de noche. Tras una cena breve y sencilla con 
Helena, se retiraba a su despacho para pasar el resto de la noche, a 
veces hasta el amanecer, dictando cartas a un equipo de secretarios 
que trabajaban por turnos. Alternaba dicha actividad con largas 
lecturas filosóficas, en especial de Platón y su querido Marco 
Aurelio. Juliano era el único hombre que yo conocía para quien las 
revoluciones del sol y la luna carecían de importancia; dormía 
varias veces al día, cuando sentía la necesidad, y casi nunca más de 
dos o tres horas seguidas. Ya había mostrado este extraño hábito 
cuando le conocí, y en una ocasión hasta le vi dar una cabezada 
poco antes de enviar a sus generales a combatir con veinte mil 
hombres. La ventaja era, naturalmente, que el enemigo no podía 
pillarle desprevenido en ningún momento, pues trabajaba y 
meditaba hasta en las horas más abandonadas de la noche. El 
inconveniente era que, cuando necesitaba hablar con un consejero o 
un amigo, se convocaba a dicha persona en el acto, se encontrara 
durmiendo o no. 

Y así fue como en la hora más oscura previa al amanecer, en la 
hora en que las únicas almas en pie eran los centinelas y algunos 
hombres determinados por el deber, la inclinación o el sufrimiento; 
en la hora en que el hombre se siente más abandonado que nunca a 
la soledad de la noche y las fuerzas del mal y la tentación; en esa 
aterradora e interminable hora previa al crepúsculo en que Dios 
mismo parece haber desaparecido; justo antes de que Aurora, 
vestida de azafrán, brote de las corrientes de Océano para traer luz 


tanto a mortales como inmortales; en esa hora llamaron a mi 
puerta. 

Para un médico, el hecho de que llamen a su puerta en plena 
noche no es algo que deba tomar a la ligera, sobre todo si sus 
únicos pacientes son el césar y su esposa, aun cuando fueran 
pacientes a medias, pues Juliano todavía no tenía clara la eficacia 
de las viejas técnicas curativas asclepianas de Oribasio en 
comparación con la de mi enfoque hipocrático, más científico. 
Aunque me espantaba ser arrancado de mi cálido lecho a semejante 
hora, me alegraba que Juliano hubiera optado por confiar en mis 
métodos y no en las estúpidas supersticiones de mi simpático rival. 
Me vestí aprisa y corriendo y seguí al mensajero por las calles 
desiertas, dejé atrás a los adormecidos guardias de palacio con una 
inclinación de la cabeza y el susurro de una contraseña y crucé los 
pasillos oscuros y silenciosos hasta la pequeña estancia que Juliano 
había escogido como despacho. 

El lugar casi brillaba con la claridad del día gracias a treinta o 
cuarenta velas y candiles que, distribuidos por todos los estantes y 
anaqueles disponibles, formaban, como en una cueva, largas 
estalactitas a causa de los goteos de los últimos meses. En un 
rincón, derrumbado en un taburete, descansaba un escriba, pálido y 
sin afeitar, con la pluma en el suelo y la cabeza caída sobre el pecho 
para revelar una calva rosada en medio de una maraña de pelo 
negro. Juliano se paseaba de un lado a otro murmurando entre 
dientes, como si estuviera componiendo una carta, ajeno al escriba 
que roncaba en el rincón. 

—Buenos días, Juliano —le saludé, sin saber si debía preguntar 
por su salud o por la de Helena. 

Aflojó sus pasos y me miró. También él tenía el rostro ojeroso y 
pálido, el pelo revuelto, como si acabara de despertar de una de sus 
tres siestas diarias. Sin una palabra de bienvenida, se detuvo ante 
mí. 

—Cesáreo, ¿crees en espíritus? 

La pregunta era tan extraña que no pude evitar una carcajada. 
Irritado, Juliano reanudó su andar inquieto. Serené la expresión y 
me senté pesadamente en un banco, frente al escriba, mientras 
repasaba en mi mente los cuentos que había oído de niño. 


—«¿Espíritus, Juliano? —pregunté sofocando la  risa—. 
¿Fantasmas, vampiros y hombres lobo que rondan los caminos de 
noche? Me voy a la cama. 

—Sí, sí —musitó algo turbado—. No; no me refiero exactamente 
a eso. —Calló y me miró fijamente. No sabiendo qué decir, guardé 
silencio ¿Para eso me había despertado?—. He tenido una visión — 
añadió, y volvió a callar. 

—¿Crees posible que tus irregulares hábitos de sueño te estén 
perturbando? —pregunté, asombrado. 

—No, no. Te he llamado, Cesáreo, porque esta noche he tenido 
un sueño del que acabo de despertar. Una hermosa mujer se me 
acercaba con una sonrisa en los labios y la mirada rebosante de 
amor. Lucía un vestido diáfano que arrastraba por detrás e iba 
peinada de una forma que solo he visto en las esculturas de las 
esposas de los antiguos fundadores de Roma. Se aproximó a mí 
portando en los brazos un bulto que supuse era un niño. 

Ahogué un bostezo, pues el alba empezaba a teñir el cielo de 
rojo. 

—No es más que una anticipación de tu futura paternidad, 
Juliano —dije con tono tranquilizador—. No hay nada de qué 
preocuparse. 

Meneó la cabeza con exasperación. 

—No, Cesáreo, no me has dejado acabar. La mujer se acercó y, 
con una sonrisa, me tendió el bulto. Al tomarlo en mis manos, 
advertí que pesaba mucho y descubrí que era una cornucopia, un 
cuerno repleto de fruta madura, higos y melones, trigo y maíz, con 
los huecos llenos de monedas de oro, pescado seco, hierbas 
aromáticas, especias de todos los confines de la tierra, todo lo 
necesario para sustentar una vida. 

Le miré, todavía atónito pero cada vez más preocupado. 

—Juliano —repuse con calma—, tales sueños son impíos, 
indignos de tu atención. Todos los hombres los tienen, pero solo los 
ingenuos paganos y los videntes les darían algún valor. Si lees las 
Escrituras antes de irte a dormir, soñarás con las obras de Cristo. Si 
lees fábulas, soñarás con fantasmas. 

Me miró con extrañeza y, pensé, cierto desdén. Sus ojos se 
detuvieron un instante en mí antes de continuar su historia como si 


no le hubiera interrumpido. 

—La miré detenidamente y ella me sonrió con dulzura. Dentro 
de mí sabía que era el genius publicus, la deidad guardiana de la 
propia Roma en forma de diosa. Cesáreo, la vi tan claramente que 
podría describirte cada detalle, cada hebra de pelo, cada pestaña, 
hasta darte la sensación de que está aquí con nosotros. No fue un 
sueño, te lo aseguro. Fue realmente una visión. Y después de 
depositar en mis brazos todas las riquezas del Imperio, se volvió 
lentamente y desapareció. 

Para entonces mi modorra también se había desvanecido y miré 
a Juliano con desaprobación. 

—Tonterías. Me estás pidiendo que interprete un sueño que, en 
mi Opinión, no es más que producto de una imaginación 
recalentada y un estómago dispéptico. No soy adivino, Juliano. Soy 
médico. Somos cristianos, no adoradores de antiguas deidades. 
Come carne, fortalece tus músculos y evita leer esas necias historias 
antes de acostarte. —Comprendí que mi sermón estaba sirviendo de 
poco, pues él seguía mirándome con la misma palidez que cuando 
llegué—. ¿De qué puedes tener miedo? —proseguí—. En el peor de 
los casos, no era más que un sueño. 

Apesadumbrado, se volvió y reanudó su andar silencioso 
mientras la incipiente luz que se colaba por la ventana ojival teñía 
de rosa las paredes blancas de la estancia. Una cruz diminuta que 
parecía colocada en la pared con el objetivo concreto de captar los 
primeros rayos del sol brilló desde una piedra lustrosa montada en 
el centro. La conjunción de la luz y el frescor de la habitación 
contrastaba con la expresión de sufrimiento de Juliano y los círculos 
oscuros que se estaban formando bajo sus ojos. 

—No tengo miedo —dijo con calma al tiempo que agitaba una 
mano para despedirme—. Solo deseaba contarte mi visión. Ya veo 
que ha sido una pérdida de tiempo. 


V 


—Dios santo —gimió Juliano. 

—No utilices el nombre del Señor en vano. 

—No lo hago, Cesáreo, estoy rezando. 

Puse los ojos en blanco y seguí frotando con aceite de menta el 
creciente chichón que tenía en la parte posterior de la cabeza y que 
ya había afeitado y cosido con tripa de gato. 

—Rezando. Eso es toda una novedad viniendo de ti, ¿no te 
parece? 

Se volvió para mirarme enarcando una ceja. 

—Y esa es una manera bastante impertinente de hablar a tu 
césar. 

Soltó una risita y trató de volver aún más la cabeza, pero hizo 
una mueca de dolor. 

Guardé silencio para concentrarme en retirar el aceite y empecé 
a recoger mi instrumental. 

—¿Dónde más estás herido? 

Juliano suspiró lastimosamente. 

—En cada músculo del cuerpo, Cesáreo. Estas últimas semanas 
he pasado más tiempo mirando desde el suelo el vergajo del caballo 
que cabalgando. 

En eso, al menos, llevaba razón, pues Salustio había embarcado 
a Juliano en un adiestramiento intensivo de equitación en una 
remota granja situada fuera de la ciudad que nos protegía de los 
curiosos interesados por los progresos del césar. Pero lo cierto era 
que apenas progresaba. Peor aún. Yo, que entrenaba a su lado, me 
estaba convirtiendo en un alumno talentoso, lo cual ponía aún más 
de manifiesto su ineptitud. Hermano, la costumbre de cabalgar a 
pelo en el prado del vecino cuando éramos niños estaba dando su 


fruto. El problema de Juliano era que nunca había montado un 
caballo de batalla. Como es lógico, había viajado sobre animales de 
transporte, pero casi siempre vigilado por un mozo o un amigo, e 
incluso entonces no iba más allá del trote. Pero ¿un verdadero 
caballo de batalla en situación de combate? Nunca, y a su edad, la 
anciana edad de los veinticuatro, en que la fuerza física declina, era 
como intentar aprender una lengua nueva después de alcanzar la 
pubertad, o sea, una tarea casi imposible. 

El simple hecho de subirse a la bestia era algo que le estaba 
costando dominar, y la confianza que hubiera podido tener antes de 
embarcarse en esta aventura se tambaleaba ahora gravemente. De 
pie, solo su cabeza asomaba por encima de la cruz de los corceles 
francos que los oficiales romanos montan en la Galia, y la técnica 
persa de utilizar un esclavo como strator para elevar al jinete hasta 
el lomo del caballo no se ajustaba a las reglas de Salustio. 
Probablemente hayas observado a los soldados en los campos, 
hermano. El truco está en acercarse al animal por el costado 
izquierdo y sujetar las riendas holgadamente junto con un buen 
puñado de las crines próximas a las orejas. Luego, con la mano 
derecha afianzada en medio del lomo, te impulsas hacia arriba lo 
bastante para caer sobre la barriga y pasar la pierna por encima del 
animal hasta quedar sentado. La tarea puede resultar desalentadora 
incluso para un jinete habilidoso, pero mi estatura me facilitaba las 
cosas. Aunque Juliano practicaba con los rocines más dóciles, 
siempre calculaba mal el salto o propinaba sin querer un rodillazo 
en las costillas del animal, de modo que este se asustaba, o bien se 
le resbalaban las riendas y acababa tirando de las crines del jaco 
con los resultados imaginables. Salustio meneaba disgustado la 
cabeza y le obligaba a subir de nuevo, y se negaba a ayudarle a 
levantarse y a retirarle el polvo cada vez que caía bajo las patas del 
animal. 

—En la batalla no tendrás a nadie que te eche una mano — 
declaraba sin más. 

Juliano tardó varios días en dominar la técnica, bien que 
practicando desde ambos lados del caballo. Después Salustio le 
introdujo en otra. 

—;¡Ahora corriendo! —gritó—. ¡Venga! 


Juliano le miró boquiabierto. 

—¿Quieres que suba al caballo mientras corre? —preguntó. 

Salustio no dijo nada, como si fuera incapaz de entender dónde 
estaba la dificultad. Finalmente habló con lentitud, como si se 
dirigiera a un niño duro de mollera. 

—El caballo no —dijo—. Tú. Imagina que tienes a Cnodomar 
allí, delante de ti. Te ha pillado desmontado, pero tú a él también. 
Será tuyo si subes a tu animal lo bastante deprisa. ¡Ahora corre y 
salta sobre ese caballo! 

Valientemente, Juliano lo intentó de todas las maneras posibles 
—saltando a la grupa del caballo por detrás como una rana, 
impulsándose de lado como si salvara una valla—, pero debo 
confesar que durante muchos días los resultados fueron 
lamentables. El caso es que Juliano, hermano, no poseía ni fuerza ni 
rapidez para compensar su baja estatura y siempre acababa dándose 
de bruces contra el trasero o el costado del caballo y trepando a 
zarpazos en él, para entonces, agitado animal. Salustio se encogía 
solo de verle, como yo, que en tales ocasiones me concentraba con 
más ardor que nunca en mi propio animal. Solo Pablo el Cadena, 
que a veces salía furtivamente de sus aposentos para ver las 
sesiones de adiestramiento, seguía observando con atención la 
escena y chasqueaba la lengua después de cada caída hasta que 
Salustio, exasperado, le ordenó que se fuera de allí. Tras varios días 
sufriendo la incapacidad de Juliano para subir al caballo, Salustio 
aceptó la derrota, cuando menos por el momento. 

—Volveremos a ello más adelante —refunfuñó para infinito 
alivio de Juliano—. Entretanto, nos concentraremos en montar. En 
lo que a subir al caballo se refiere, por ahora serás persa. —Y llamó 
a un corpulento esclavo galo, que dobló la espalda para que Juliano 
le pusiera el pie encima y se aupara con elegancia al animal. 

Cuando se combate a caballo, Hermano, es de vital importancia 
mantener una postura correcta de la cabeza a los pies. He visto 
luchar a jinetes inexpertos sujetando los costados del caballo no 
solo con los muslos, como debería ser, sino también con las 
pantorrillas y los tobillos, y manteniendo los pies rígidos contra las 
costillas del animal en lugar de dejar que las piernas cuelguen 
relajadamente desde la rodilla. Si la pierna está rígida y golpea algo 


duro, ya sea un tocón, una roca o incluso la rodilla acorazada de un 
enemigo que pase cabalgando por su lado, se romperá como una 
rama a la altura de la articulación. Se trata de una lesión que, pese 
a todos los milagros de que es capaz la ciencia médica moderna, 
raras veces cura debidamente y suele dejar a la víctima con una 
cojera. Pero si la pierna cuelga relajada de rodilla para abajo, al 
recibir el golpe cederá sin alterar la posición del muslo ni del jinete. 

También existe una manera correcta de portar las armas, 
manejar el escudo e incluso cubrirse los hombros con la capa y 
cerrar la visera a fin de reducir al mínimo el esfuerzo y, al mismo 
tiempo, aumentar al máximo la amenaza contra el enemigo. Juliano 
se entrenó durante semanas en el lanzamiento de la jabalina a 
lomos de un caballo. Llevaba dos en la mano izquierda, detrás del 
escudo, mientras Salustio, que galopaba a su lado, gritaba 
instrucciones y le entregaba armas de repuesto. 

—Hombro izquierdo hacia delante, derecho hacia atrás... ¡Bien! 
Mira tu objetivo... ¡Mira tu objetivo, maldita sea, césar, no tu 
caballo! Ahora, aprieta los muslos y levántate para darte impulso... 
No, no tanto... ¡No! 

Gracias a Dios, hermano, que durante los entrenamientos 
Juliano llevaba casco y espaldar acolchado, pues recibía unos 
golpes tremendos al intentar permanecer erguido sobre los muslos y 
lanzar la jabalina sin que el caballo se le escurriera entre las 
piernas. Al final perdí la cuenta de los arañazos y magulladuras que 
sufrió, aunque había convertido un rincón del establo en 
enfermería, donde pasaba mucho tiempo atendiéndole después de 
cada accidente. 

A medida que Juliano progresaba lentamente, Salustio pasaba a 
técnicas más peligrosas, como cargar y disparar un arco al galope 
según el estilo de los hunos de tez morena, levantar las patas 
delanteras del caballo para golpear al enemigo con los afilados 
cascos y blandir a la manera persa una cimitarra curvada, arma 
mucho más eficaz para un jinete que una espada recta. Juliano 
practicó con esta arma contra una estaca de roble del tamaño de un 
hombre que Salustio había colocado en medio de la arena y vestido 
con ropa y armadura germanas, utilizando un melón como cabeza. 
El manejo de la cimitarra a caballo era demasiado peligroso para 


ejercitarse en él con rivales de carne y hueso, pues no existe una 
forma práctica de evitar los golpes. Mas no es el caso de la lanza. Si 
se coloca una pelota de barro seco en la punta, el arma resulta 
menos mortal para el contrincante, aunque no menos dolorosa 
cuando hace contacto con el cuerpo. 

El mismo Salustio cargaba reiteradamente con la lanza 
despuntada contra su alumno mientras este trataba de defenderse 
con el escudo y atacar a su vez con su propia lanza. El experto 
instructor golpeaba sin descanso la coraza acolchada de Juliano, si 
bien era lo bastante hábil para desviar la lanza en el último 
momento hacia el costado de Juliano sin derribarle del caballo ni 
provocarle heridas salvo alguna magulladura o la fisura de una 
costilla. Un día, sin embargo, después de buscarme con la mirada 
para ver si me hallaba cerca, Salustio cabalgó a toda velocidad en 
dirección a Juliano con la punta de la lanza dibujando círculos 
enloquecedores en el aire mientras hacía fintas al escudo 
tembloroso de Juliano. Acto seguido, fue derecho al pecho del 
césar, lo aupó del caballo y lo lanzó al suelo de espaldas. Juliano se 
quedó tumbado mientras su caballo huía hasta el fondo del prado, 
como si quisiera eludir toda responsabilidad. 

Corrí desde donde me hallaba preparándome para mi sesión de 
entrenamiento con Salustio y me arrodillé junto a Juliano. Para mi 
alivio, pronto empezó a farfullar y a tratar de respirar. Se había 
quedado sin aire y temblaba visiblemente, pero no estaba herido. 
Con todo, todavía se sentía mareado y le costaba articular las 
palabras cuando Salustio se acercó tranquilamente a lomos de su 
caballo. El hombre ni se molestó en desmontar y le dirigí una 
mirada acusadora. 

—¡Mírale! ¿Es que acaso querías matarle? 

Salustio contempló impasible a Juliano. 

—Sí —dijo. 

Me estremecí. 

—Méás vale que estés bromeando. 

—¿Me ves sonreír? 

—Tú nunca sonríes. 

—Y nunca bromeo —añadió. 

Juliano se sentó con gran esfuerzo. 


—Podría... podría hacer que te arrestaran por esto... —jadeó. 

Salustio le miró con burlona estupefacción. 

—«¿Por no bromear? 

Juliano enrojeció de rabia mientras el aire volvía a sus 
pulmones. 

— ¡Por intentar matarme! 

—Pues arréstame. 

Ahora era Juliano quien le miraba estupefacto. 

—Deberías agradecerme que haya intentado matarte —prosiguió 
fríamente Salustio—, pues si no intento hacerlo ahora, y fallo, 
seguro que otro lo intentará en el futuro y con éxito. ¿Me criticas 
por eso? 

—Vete al diablo, Salustio —murmuró Juliano poniéndose en pie 
—. ¿Dónde está mi caballo? 

En privado, Salustio solía menear la cabeza con admiración 
cuando el joven césar hacía cada mañana el largo trayecto hasta la 
granja para seguir con sus entrenamientos, sin quejarse jamás de 
sus doloridos músculos ni de los chichones en la cabeza. Para gran 
satisfacción de Salustio, una vez que Juliano hubo adquirido cierto 
grado de fuerza y destreza, sus aptitudes militares mejoraron 
sorprendentemente, y su falta de habilidad física quedaba 
compensada con creces por su astucia e ingenio. Su gran 
frustración, con todo, seguía siendo subir al caballo; su destreza en 
este campo era vergonzosamente escasa y estaba empezando a 
minar su confianza en las demás áreas de la equitación y el manejo 
de las armas. Transcurridas algunas semanas llegó el herrero jefe 
del campamento portando una lanza de caballería con un curioso 
complemento: un gancho de hierro sujeto al asta con una gruesa 
abrazadera, a cuatro pies de la base. 

—Esto —dijo Salustio— será tu strator. 

Al día siguiente, cuando Juliano se preparaba para ir a la granja 
a fin de proseguir con sus lecciones, me pidió con una sonrisa 
forzada que dejara de acompañarle por un tiempo. Aunque 
sorprendido, supuse que su intención era ahorrarse la vergiienza de 
aprender otra técnica imposible, de modo que acepté sin protestar. 
Sin embargo su inusual alegría cuando llegaba cada día de la granja 
me tenía intrigado, y cuando, semanas más tarde, me permitió que 


le acompañara, no di crédito a lo que vieron mis ojos. Juliano 
apareció ante mí sereno y ataviado con el uniforme completo de 
caballería: túnica de malla hasta las caderas, blindajes en los 
muslos, rodilleras y grebas de malla y un casco de bronce que 
dejaba la cara descubierta, todo lo cual pesaba casi sesenta libras. 
Contaba asimismo con un escudo dorado, una  cimitarra 
ornamentada y una lanza de oficial de doce pies de largo con la 
madera esmaltada en color marfil. Las armas descansaban 
ordenadamente contra una valla, como se hacía en el campamento, 
exceptuando la cimitarra, que llevaba colgada de una vaina contra 
la pierna izquierda. El caballo, entretanto, pateaba el suelo al final 
de la explanada. 

Cuando me apoyé en la cerca para mirar, el esclavo del establo 
hizo una señal y procedió a medir el tiempo dando golpes en un 
tambor. Juliano corrió hasta su equipo mientras se encajaba la 
armadura, y con un solo gesto que me asombró por su elegancia se 
llevó el pesado escudo al hombro izquierdo y recogió la lanza. 
Luego corrió en dirección a su caballo, que aparecía igualmente 
protegido, incluso con testera y anteojeras para que solo pudiera 
mirar al frente. 

Cargado con su pesada armadura, lento al principio, Juliano fue 
ganando velocidad e impulso mientras el escudo le rebotaba 
furiosamente en la espalda. Fue entonces cuando reparé en un 
extraño detalle: la lanza, que portaba en la mano derecha y llevaba 
incorporado el extraño gancho, estaba al revés, con la punta hacia 
atrás. Suspiré y me resigné a otro intento vergonzoso de Juliano de 
exhibir su domino con las armas. 

Mas cuando se halló cerca del animal, que había empezado a 
piafar al oír que se aproximaba su jinete, Juliano plantó la base de 
la lanza en el suelo, a cuatro pies del costado izquierdo del caballo, 
e impulsó su cuerpo hacia el asta. La lanza, ligeramente flexionada, 
se elevó hasta ponerse vertical y Juliano dio un salto en el aire con 
ambas manos sujetas al asta. Plantó el pie izquierdo en el gancho, 
como si fuera el peldaño de una escalera de mano, levantó la pierna 
derecha y cayó ágilmente sobre el enorme lomo del caballo, que se 
puso de manos y pateó el aire mientras él agarraba tranquilamente 
las riendas con la mano derecha y, con la izquierda, dirigía la lanza 


hacia el frente. A renglón seguido, balanceando hábilmente la punta 
de la lanza, aseguró el asta sobre la cabeza del caballo, entre la 
orejas, y cabalgó como una flecha. 

Yo no daba crédito a mis ojos. 

—Nada como cuatro horas de práctica al día para aprender a 
subir a un caballo —dijo una voz a mi lado. 

Era Salustio, que se había acercado sigilosamente. 

—Muy ingenioso lo del gancho —comenté—. Lamento haber 
dudado de ti. 

—Lo inventaron los espartanos —explicó desoyendo mi disculpa 
mientras veíamos a Juliano cabalgar, seguro de sí mismo, por la 
arena—. He encargado uno para cada soldado de caballería de 
Vienne. 

Fue Juliano, naturalmente, el primero que mostró la técnica del 
salto con lanza a la guarnición y las reservas de la ciudad en una 
ceremonia celebrada en la arena esa primavera para iniciar la 
temporada de campañas. Los campeones de espada de la guarnición 
ofrecieron una exhibición impresionante de las técnicas de defensa 
y ataque que habían practicado durante todo el invierno y que 
ahora debían enseñar a sus camaradas. Luego hubo boxeo y lucha 
libre, seguida de demostraciones de fuerza entre las compañías de 
infantería. Por último, el pelotón de caballería, luciendo su pesada 
armadura ceremonial, se dividió en dos equipos de veinte jinetes 
diferenciados entre sí por unas máscaras de teatro esmaltadas que 
representaban amazonas y dioses olímpicos. Al oír la señal, ambos 
bandos profirieron un alarido, cruzaron la arena a un galope 
atronador, se abalanzaron sobre el adversario con las armas 
despuntadas, levantando una nube cegadora de polvo, y lucharon 
con vehemencia para derribar de la montura al contrincante. La 
ferocidad de los ataques resultaba abrumadora, y en aquel entonces, 
hermano, me costó creer que el combate contra los alamanes 
pudiera ser aún más brutal. Las puntas de las lanzas se partían y 
volaban hacia las tribunas, los escudos se quebraban por el impacto 
y los hombres que no asían fuertemente su caballo con los muslos 
caían al suelo, donde se apresuraban a rodar para huir de los 
cascos. Los que caían eran descalificados y no tenían más opción 
que dirigirse a trompicones hasta el borde de la arena, donde 


atendían sus heridas y arañazos mientras aguardaban el resultado 
del combate. Algunos se quedaban donde habían sido derribados, 
retorciéndose de dolor, y tenían que ser rescatados por los 
ayudantes. 

Salustio se hallaba a lomos de su caballo en el borde de la 
palestra, en calidad de árbitro, pero equipado con lanza y escudo 
para protegerse de los jinetes que apenas podían ver a causa de la 
máscara. A veces se veía obligado a intervenir en el combate 
gritando y separando a los hombres porque los ánimos se caldeaban 
y los equipos se resistían a retroceder después de un asalto. Tras 
una docena de vehementes ataques ovacionados por un millar de 
veteranos enloquecidos y medio borrachos, Salustio concedió la 
corona de laureles a los dos jinetes que todavía permanecían sobre 
sus monturas, ambos del equipo olímpico. El deteriorado estado de 
sus lanzas y escudos daba fe de su fuerza y valor. 

Salustio permaneció en su puesto mientras los mozos barrían 
presurosamente la arena y montaban la pista de obstáculos para el 
número final, la demostración de equitación en la que Juliano debía 
participar en último lugar. La intención de Salustio, naturalmente, 
era seguir la actuación de Juliano de cerca y gritarle las 
instrucciones que pudiera necesitar, si bien su ayuda iba a ser del 
todo innecesaria. Cuando le llegó el turno, Juliano entró en la 
palestra luciendo una armadura dorada, aún más pesada que la que 
yo le había visto antes, y una máscara esmaltada que representaba a 
una deidad griega con una sonrisa siniestra y dos orificios 
diminutos para los ojos. 

Pese a tales inconvenientes, su actuación enseguida silenció a los 
soldados escépticos que, debido a los rumores y las observaciones 
pasadas, esperaban una demostración torpe y simple. En primer 
lugar, Juliano exhibió con destreza su forma innovadora de subir al 
caballo por ambos lados, y con cada salto que realizaba sobre el 
lomo del nervioso semental yo casi podía oír las mandíbulas que 
caían a mi alrededor. Luego ofreció una asombrosa demostración de 
equitación y manejo de la espada, sorteando las estacas de roble 
dispuestas en fila entre fosos, muros de fuego y otros obstáculos. 
Los soldados, entusiasmados ahora con la destreza de su césar, 
empezaron a patear el suelo hasta ahogar los murmullos. Juliano, 


dirigiendo impecablemente al animal, saltaba cercas y esquivaba 
estacas, elementos que pretendían emular las condiciones en la 
batalla lo más fielmente posible. Blandiendo su cimitarra de un lado 
a otro, cercenaba y derribaba las cabezas enemigas mientras los 
cerebros de pulpa de melón le salpicaban las piernas y los costados 
del caballo. 

Los soldados rugían satisfechos, pero Juliano todavía contaba 
con algunos escépticos. Justo delante de mí, un centurión aplaudía 
con educación mientras su mirada recorría distraídamente la pista 
de obstáculos. 

—¿Por qué corta fruta? —murmuró a un colega cuando el 
clamor amainó—. ¿No han podido encontrarle un soldado de 
caballería con quien luchar? 

Su amigo le acalló con un razonamiento impecable. 

—¡Es el césar! ¿Quién querría combatir con el césar en la arena? 
Si ganas, pierdes. Si pierdes, pierdes. Mejor que derribe melones. 

La actuación de Juliano, pese a todo, fue espléndida, sobre todo 
si se tenía en cuenta su torpeza de unos meses antes, y el aplauso de 
los soldados fue sincero cuando la carrera tocó a su fin y el césar 
cabalgó por la arena agradeciendo los vítores. Para dar más 
espectáculo, detuvo el caballo en seco e hizo que se pusiera de 
manos al tiempo que agitaba la espada, como la clásica imagen del 
general romano victorioso. Salustio meneó la cabeza con 
desaprobación y se alejó lentamente hacia los establos. Su trabajo, 
por el momento, había terminado. 

En ese instante, justo cuando el clamor empezaba a amainar, 
Juliano inclinó el torso, se ajustó la máscara y propinó un rodillazo 
a su animal. El caballo, excitado, puso los ojos en blanco y los 
soldados callaron de nuevo, a la espera de otra exhibición. Juliano 
aceleró el trote mientras bajaba la lanza, que había tenido sujeta 
contra la cadera, hasta la posición horizontal de ataque. Al oír el 
ruido sordo de los cascos, Salustio detuvo su caballo y se volvió 
para ver qué otra locura se disponía a intentar Juliano. Por lo que a 
él se refería, la demostración había terminado, pero el brillo de los 
ojos de Juliano tras la blanca máscara le indicó que no se trataba de 
ninguna demostración, que su alumno iba en serio. 

Con la soltura del soldado experto y una leve sonrisa, Salustio 


desató su escudo y equilibró su lanza, también despuntada, al 
tiempo que espoleaba su caballo. Juliano cabalgó derecho a él con 
el escudo apoyado contra el muslo, meciéndose adelante y atrás 
para hacer frente a la bamboleante lanza de Salustio, al tiempo que 
fintaba con su propia arma. Plenamente concentrado, buscaba la 
más mínima abertura que le permitiera deslizar la bola de barro por 
el escudo de su rival hasta la cara o el pecho. 

Era tal el silencio entre los soldados que pude oír los gruñidos y 
la respiración rítmica de Juliano mientras cada caballo corría hacia 
el otro. Generando un torbellino de polvo y un crujido espantoso, 
las armas rebotaron en el escudo contrario y un fragmento de lanza 
de tres pies voló por los aires y aterrizó sobre la multitud. A 
consecuencia del brutal impacto ambos jinetes cayeron al suelo. Los 
caballos, sin riendas ni rodillas que los guiaran, continuaron su 
feroz avance hasta chocar y desplomarse formando un amasijo de 
cascos que se agitaban y golpeteo de dientes. Tras incorporarse 
trabajosamente, se alejaron hacia el borde de la arena, mientras los 
jinetes continuaban tumbados donde habían caído. Me abrí paso 
entre los soldados con intención de atender las heridas que estaba 
seguro iba a encontrar, mas fue innecesario porque en ese momento 
Juliano, seguido de Salustio, se sentó y, a continuación, se puso en 
pie, mareado y tambaleante bajo el rígido peso de la armadura. 

Los soldados enseguida se levantaron y prorrumpieron en 
exclamaciones. Juliano alzó su máscara y agradeció los vítores 
sonriendo y agitando una mano. De la nariz le brotaba sangre que 
descendía por el mentón y goteaba en la arena. También Salustio, 
con su habitual impasibilidad, asintió y aceptó los aplausos de los 
soldados. Juliano se inclinó para recoger su lanza, cuya punta se 
había partido limpiamente al chocar con el escudo de Salustio. Tras 
examinarla con pesar, la sostuvo en alto con la mano derecha, a 
modo de saludo, lo que provocó otro clamor entre los espectadores. 
Finalmente se volvió hacia Salustio y caminó hacia él con los brazos 
extendidos, como si fuera a abrazarle en reconocimiento de su 
coraje y destreza. 

No llegó muy lejos, si bien los jueces consideraron que el golpe 
fue totalmente válido, y las posteriores carcajadas de los hombres 
confirmaron la decisión. Pues cuando Salustio, embutido en su 


rígida armadura, se inclinó con torpeza para recoger su arma, 
Juliano le apuntó con su lanza quebrada y, con un contundente 
impulso, le devolvió ignominiosamente al polvo. 


VI 


Esa primavera del año calculado comúnmente como el 356 desde el 
nacimiento de Nuestro Señor y el 1091 desde la fundación de la 
ciudad de Roma, Salustio, Juliano y yo pasamos los días en los 
cuarteles, rodeados de gran cantidad de mapas, pergaminos y 
documentos de consulta, planeando la campaña del año entrante. 
Muchas horas transcurrían conversando con los tribunos y jefes de 
cohortes de las legiones, concibiendo estrategias y barajando 
despliegues de tropas, organizando la distribución de provisiones y 
repasando los interrogatorios de los prisioneros. Fue durante una de 
esas sesiones cuando el viejo eunuco Euterio entró sin llamar, lo 
que provocó la irritación de Juliano. 

Esta violación del protocolo, tan intrascendente que apenas 
merecería mencionarse en esta crónica, era, sin embargo, tan 
impropia del excelente Euterio que valdría la pena dedicarle un 
breve paréntesis. 

Como le sucedía con su tutor Mardonio o con su médico 
Oribasio, el joven césar no recordaba un solo momento de su vida 
en que no hubiera tenido cerca a este anciano eunuco, iniciado ya 
en su novena década. Euterio había servido a Constantino, tío de 
Juliano, como jefe chambelán cuarenta años atrás, y luego a 
Constante, hijo de Constantino. Quizá parezca increíble lo que voy a 
decir pero, aunque se trataba de un eunuco, probablemente era el 
hombre más honrado, amable y digno de confianza que yo había 
conocido en mi vida. Mucho tiempo atrás, Jenofonte observó que, si 
bien la castración podía amansar a los animales, no reducía su 
fuerza ni su espíritu, y sostenía que los hombres que, por vía de la 
castración, eran separados del resto de la humanidad se tornaban 
aún más leales a su benefactor. Mi experiencia personal con los 


eunucos, esa raza dañina y entrometida, desmiente tal afirmación. 
De hecho, alguien dijo que si el gran Sócrates hablara bien de un 
eunuco incluso a él le acusarían de mentiroso. El viejo Euterio, sin 
embargo, era una joya que vivía alejada de la clase melosa, burlona 
y confabuladora que formaban los eunucos, un verdadero ejemplo 
de que las rosas pueden crecer hasta en medio de un enjambre de 
espinas. 

Quizá su elevada calidad humana se debiera a que no había 
crecido como un eunuco, sino como un hijo libre nacido de unos 
padres libres que unos piratas habían capturado cuando era joven, 
castrado por pura maldad y luego vendido como esclavo. Euterio, 
en lugar de caer en la desesperación por tan desafortunado sino, 
decidió sacar el máximo provecho de su nueva situación, y su 
inteligencia, su rectitud y su naturaleza estudiosa fueron rasgos 
enseguida reconocidos y comunicados al emperador. Se descubrió 
que poseía una memoria prodigiosa y el juicio de un sabio, y como 
consejero y mentor quizá fuera el bien más valioso que Juliano 
heredara de Constante tras su asesinato. Unos años atrás, Euterio 
había recibido permiso para gozar de una agradable jubilación, pero 
Juliano, al convertirse en césar, le hizo venir a la Galia para que le 
recordara su pasado y le ayudara a basar sus decisiones en un juicio 
adecuado. El hombre era leal hasta la médula, tanto que le habían 
confiado los asuntos financieros del césar y Juliano gustosamente 
habría apostado su vida por él. 

En cualquier caso, ese día Euterio entró en la estancia sin llamar 
y se aclaró la garganta sin miramientos. Juliano levantó la vista. 

—Señor —dijo—, perdona que te importune, pero acabamos de 
recibir una misiva urgente de la guarnición de Autun. Los bárbaros 
han sitiado la ciudad. 

Salustio y Juliano se levantaron bruscamente, derribando sus 
taburetes en el proceso. El asunto era grave. Autun, ciudad noble e 
industriosa, era un importante centro comercial en el interior de la 
provincia. Era una fortaleza, si bien las murallas estaban debilitadas 
por siglos de deterioro y Constancio y sus generales no se habían 
tomado la molestia de reconstruirlas. Costaba creer que los 
alamanes hubieran avanzado tanto desde los bosques del Ródano, 
pues Autun se hallaba a unas buenas cien millas de las lindes de sus 


invasiones anteriores. De hecho, eso los ponía a un tiro de piedra de 
ciudades romanas aún más importantes, como Auxerre, Sens y París 
por el norte, y Lyon e incluso Vienne por el sur, lo cual bloquearía 
todo el río Ródano. El cuerpo principal del ejército romano dirigido 
por Marcelo todavía se hallaba en los cuarteles de invierno del 
norte, en Reims, y no podíamos tener la certeza de que hubieran 
recibido la noticia del ataque. Sea como fuere, Autun y los bárbaros 
sitiadores se interponían ahora entre nosotros y Marcelo, de modo 
que, con nuestra línea directa de comunicación con el ejército 
principal cortada, sería imposible coordinarse eficazmente con él, 
aun cuando Marcelo recibiera la noticia a tiempo para poder actuar. 
Juliano empezó a rebuscar en la pila de mapas militares que 
cubrían la mesa. Salustio le miró con calma. 

—Despacio, despacio —le advirtió—. Las batallas y las mujeres 
no se ganan con prisas. Invita a tu respetable chambelán a sentarse 
con nosotros y explicar lo que ha oído y luego elaboraremos un 
plan. 

A pesar de que Salustio se conducía con serenidad, instando al 
análisis pausado de la situación, Juliano actuó instintivamente y dio 
órdenes a las tropas de movilizarse de inmediato. Además de los 
ascetas guerreros heredados de Milán, que a fuerza de una 
formación constante y exhaustiva se habían convertido en un 
cuerpo de combate formidable, aunque algo reacio, y a los que 
llamaba sus acólitos, Juliano disponía de unos dos mil soldados más 
repartidos por varias guarniciones a dos días de marcha desde 
Vienne, así como otros tantos veteranos del ejército romano, ya 
retirados, que se habían casado con mujeres galas y asentado en la 
región. Salustio y Euterio trabajaron día y noche, durante tres 
revoluciones solares, para movilizar y equipar una fuerza de 
combatientes. Juliano trataba en persona con los prefectos y 
administradores provinciales, a los que prometía futuros pagos y 
honores a fin de obtener el material, el personal y el apoyo civil 
necesarios para acompañar a un ejército romano en marcha. Para 
mi gran sorpresa y satisfacción, aunque Juliano todavía poseía poca 
experiencia directa con la administración, dio muestras de ser un 
maestro de la improvisación. Al cuarto día pasó revista a las tropas, 
probablemente el cuerpo de soldados más numeroso que veía 


Vienne desde que Julio César pasara por la ciudad siglos atrás. 

Helena sollozaba. 

—Todavía eres un chiquillo —dijo con inconsciente 
condescendencia—. Envía a Salustio a dirigir las tropas y quédate 
conmigo. Quédate con tu hijo. 

Juliano vacilaba, pues sabía que el deber y el objetivo que se 
había impuesto estaban con el ejército pero ignoraba cómo consolar 
a su esposa. Di un paso al frente y coloqué mi mano sobre el 
hombro de Helena. 

—Tu esposa estará bien —le tranquilicé—. No puedes hacer 
nada por ella hasta que llegue el momento. Entretanto, seguiré 
controlando su estado. Está teniendo un embarazo ejemplar. 

Juliano me miró con cierto regocijo. 

—Me alegro de que a mi esposa le vaya tan bien —dijo— y que 
tú te muestres tan dispuesto a sacrificarte. Pero no es necesario. 
Oribasio cuidará de Helena durante mi ausencia. 

Debí de poner cara de asombro pues, aunque Oribasio estaba 
considerado uno de los mejores en su profesión, yo todavía 
desconfiaba de sus técnicas. Para mí, olían demasiado a brujería y 
clarividencia, más que a la ciencia sólida que yo esperaba divulgar 
entre la familia y el ejército de Juliano. 

Antes de que pudiera protestar, se explicó. 

—No me censures, Cesáreo. Necesito a mis mejores hombres a 
mi lado durante la campaña, no controlando náuseas matutinas, 
aunque sean de la esposa del césar. Oribasio no está en condiciones 
de acompañarme y, en cualquier caso, no tiene experiencia con 
heridas de guerra. 

—¿Y yo tengo experiencia con heridas de guerra? 

Restó importancia a mi comentario con una sonrisa. 

—He visto cómo te enfrascabas en esas autopsias. Tú mismo 
alardeas de tus amplios conocimientos de anatomía. No eres como 
esos carniceros que Constancio ya ha asignado al ejército como 
médicos y que no dudarían en cortarme una pierna para curarme 
una mordedura de araña. No confiaré mi cuerpo a nadie más, 
Cesáreo. 

El 24 de junio, tras cuatro días de marcha forzada, llegamos a 
Autun. Los bárbaros, habiendo espiado nuestra llegada desde los 


campos que rodeaban las murallas de la ciudad, abandonaron 
rápidamente la zona, antes incluso de que la guarnición nos 
atisbara. Juliano había ganado su primera batalla, con un ejército 
improvisado y sin haber disparado una sola flecha. 

No obstante, para mi sorpresa, le decepcionó terriblemente no 
haber tropezado con el enemigo, pues durante la marcha había 
puesto especial cuidado en interrogar a Salustio y a veteranos 
familiarizados con el terreno de Autun. Había concebido un 
complejo plan de ataque basado en fintas y contrafintas y estaba 
impaciente por poner a prueba sus nuevas dotes militares. Tras 
señalar esta victoria como el comienzo de la campaña, decidió 
poner rumbo a Reims para unir su pequeño destacamento al cuerpo 
central del ejército. Así pues, incorporó a sus tropas a todos los 
hombres de la guarnición local que Autun podía permitirse ceder: 
una compañía de cataphracti, soldados de caballería fuertemente 
escudados, y un pelotón de ballistarii, soldados a cargo de las 
grandes máquinas para lanzar piedras. También decidió no tomar la 
ruta más segura, sino la más corta, un camino que le llevaba hasta 
Auxerre y Troyes atravesando algunos de los territorios más 
peligrosos de la provincia, en los que sus soldados se verían 
constantemente expuestos a emboscadas de los alamanes. 

Como en el caso de Autun, la mera aparición de una legión 
romana en Auxerre bastó para ahuyentar a los bárbaros, mucho 
menos numerosos, sin contratiempos. Desde los muros medio 
derruidos de la ciudad, Juliano observó cómo el ejército de 
bárbaros se batía en retirada controlada por los campos 
circundantes, a lomos de sus veloces caballos, profiriendo insultos a 
los romanos antes de perderse en los bosques. Juliano puso 
entonces rumbo a Troyes. Esta vez, no obstante, los soldados se 
enfrentaron por el camino a un asalto en masa del ejército alamán. 
Pero los bárbaros hubieran debido atacar antes, pues la fuerza 
militar de Juliano sumaba ahora casi cinco mil soldados gracias a 
las tropas reclutadas en Autun y Auxerre. Con la disciplina de los 
veteranos endurecidos por la batalla y algunas maniobras tácticas 
que concibió personalmente, para queda admiración de Salustio, 
Juliano fue capaz de repeler dos violentos ataques de los bárbaros e 
incluso hacerse con gran cantidad de bienes y caballos. 


Arribó a Troyes tres días antes de lo que la guarnición sitiada 
consideraba plausible, tan pronto, de hecho, que al principio esta se 
negó a reconocer a su nuevo dirigente, pues creía que se trataba de 
un ardid de los alamanes. Hizo falta mucho trabajo, y la mejor 
retórica de Juliano vociferada a través de un cuerno de toro, para 
convencer a la guarnición de Troyes de que nos abriera 
voluntariamente los portalones. Tras un breve descanso de los 
soldados, que se mostraban cada vez más entusiastas, Juliano 
reclutó otros dos mil hombres y veteranos de las ciudades y los 
campos vecinos y puso rumbo a Reims para reunirse con sus 
generales, acompañado de una impresionante colección de 
destacamentos algo disonantes que, tres semanas antes, apenas 
habían existido como cuerpo militar, salvo en la imaginación de 
Juliano. 

Cuando llegó a la ciudad después de tres días de marcha, fue 
recibido por una guardia de honor romana que lo condujo, junto 
con sus siete mil soldados, por las abarrotadas calles de la ciudad 
bajo la mirada vigilante de los curiosos habitantes. Sobre la 
escalinata del palacio donde Marcelo y Ursicino residían con su 
personal, se hallaban los dos generales para recibir a su césar, 
nominalmente su superior directo. La palabra «recibir», sin 
embargo, no describe acertadamente la actitud de los generales, 
pues el término implica una forma de bienvenida y también debería 
implicar, cuando se trata de un representante directo del propio 
augusto, cierto grado de humildad. Sin embargo, no había el menor 
atisbo de humildad en el semblante y el porte de los dos generales. 

Los soldados se detuvieron y permanecieron firmes, formados 
por compañías, en el enorme patio situado frente al imponente 
palacio, que, en realidad eran los muros exteriores de una antigua 
fortaleza militar que la ciudad, debido a su constante crecimiento, 
había rebasado y cercado. Los muros y las almenas, dispensados de 
la tarea defensiva para la que habían sido erigidos siglos atrás, 
estaban restaurados y bellamente enlucidos, como correspondía a la 
sede administrativa de una importante y sofisticada ciudad regional, 
pero todavía conservaban su imponente altura y grosor. 

El círculo de «oficiales superiores» de Juliano, veinte o treinta 
centuriones entrecanos, arrancados de la jubilación de la que 


habían estado disfrutando en sus granjas de los alrededores de 
Vienne para servir al césar con promesas de ascensos y salarios 
dobles, le acompañaron a caballo hasta el pie de la escalinata y allí, 
por indicación de Juliano, se detuvieron. El césar, seguido de 
Salustio, desmontó, y juntos subieron por el largo tramo de 
escalones hasta el pórtico, donde los generales se hallaban en 
posición firme, observándoles fríamente. 

Aunque he visto los ojos de muchos hombres muertos, estos no 
eran nada comparados con la mirada fría e inerte de Marcelo. 
Hombre maduro, bajo y fornido, con una barba oscura que le 
asomaba por debajo del casco ceremonial, mantenía el mentón 
alzado, los hombros firmes y el cuerpo muy quieto, con excepción 
de sus oscuros ojillos, que viajaban imparables entre Salustio y 
Juliano y resultaban aún más brillantes y perturbadores con el 
reflejo del casco. 

Ursicino, el excomandante que Constancio había mantenido en 
el cargo de asesor de Marcelo, era más fácil de interpretar. Mayor 
que su colega en edad y estatura, también era moreno y poseía un 
cuerpo igualmente fornido, si bien su peso no era fruto de una 
musculatura fuerte sino del ablandamiento de la edad, el peso de 
alguien que había servido demasiado tiempo en regiones que 
exigían a las guarniciones locales poco esfuerzo físico. Su rostro era 
más claro y regordete que el de Marcelo y, aunque sus ojos también 
viajaban sin cesar de Juliano a Salustio, se percibía cierto regocijo 
en ellos, y tenía las comisuras de los labios un tanto curvadas hacia 
arriba. 

—i¡Salve, césar! —dijo Marcelo cuando Juliano y Salustio 
llegaron a lo alto de la escalinata. Noté, sin embargo, que el general 
miraba a Salustio y Juliano, incluso se hacía ligeramente a un lado, 
quizá por divertimiento—. Como general del ejército romano de la 
Galia, te doy la bienvenida a la fortaleza de Reims, a la que los 
bárbaros no osan acercarse y donde la gente vive segura y en paz 
bajo la protección de veinticinco mil soldados servidores del 
poderoso emperador Constancio. Bienvenido seas, césar. 

Marcelo inclinó la cabeza, se hizo a un lado e indicó a Salustio 
que pasara al gran salón. 

Comprendí, estupefacto, que el general Marcelo había 


confundido a los dos hombres, aunque debo reconocer que no es tan 
sorprendente como podría parecer. Salustio había pasado la mayor 
parte de su carrera en el teatro de operaciones del este y Marcelo no 
le conocía, y Juliano jamás había frecuentado los círculos militares 
antes de su llegada a Vienne. Probablemente el general se había 
enterado de la investidura de Juliano como nuevo césar a través de 
un conciso despacho militar que no describía su aspecto físico. 
Creyéndolo una mera figura decorativa, Marcelo no había tenido 
razones para preocuparse por la posibilidad de conocer a Juliano en 
persona. Y cuando la ocasión se presentó, simplemente dio por 
sentado que el hombre de aspecto más regio —Salustio— era el 
césar. 

Salustio observó a Marcelo mientras decidía la mejor forma de 
sacarle de su error. Luego miró con disimulo a Juliano, que le hizo 
un guiño casi imperceptible. 

Salustio saludó a los dos generales con un gesto de la cabeza y 
entró solemnemente en el gran salón. Juliano se dispuso a seguirle 
pero Marcelo y Ursicino le cortaron rápidamente el paso y se 
colocaron detrás de Salustio, de modo que lo dejaron en la cola. 
Antes de desaparecer tras las enormes puertas revestidas de bronce 
que protegían la entrada al palacio, Juliano lanzó una rauda mirada 
a sus soldados con cierto regocijo en la cara. Entre los soldados de 
las primeras filas, que habían visto y escuchado la breve ceremonia 
de bienvenida, se oyeron risas ahogadas. Los guardias de palacio se 
apostaron de nuevo frente a las puertas, mirando con arrogancia a 
los hombres sucios por los combates formados al pie de la 
escalinata. Los soldados rompieron filas y se sentaron allí mismo, en 
medio del patio, donde se dedicaron a intercambiar sonoras 
ocurrencias con la impoluta guarnición, que permanecía firme 
alrededor de ellos. Las lustrosas armaduras, las afeitadas 
mandíbulas y los impecables uniformes contrastaban con la mugre y 
el sudor de los veteranos que habían acompañado a Juliano durante 
la derrota de los bárbaros en tres ciudades. 

Lamento, hermano, no haber sido una mosca en la primera 
reunión de Juliano con sus dos máximos generales, aunque más 
tarde me hice una idea de lo sucedido por comentarios de Salustio. 
Mientras que Ursicino, en su papel de observador, tuvo la sensatez 


de guardar silencio durante la mayor parte de la conversación, 
Marcelo, al parecer, siguió poniéndose en ridículo. Impidiendo toda 
intervención ajena, habló sin descanso, unas veces para adular a 
Salustio como el supuesto césar y otras para tratarle como el primo 
del emperador ignorante en temas militares que aprendería de su 
persona, el auténtico estratega militar. 

La verdad salió a la luz cuando Juliano, aprovechando que 
Marcelo hacía una pausa a fin de coger aire y prepararse para 
despedir a su superior y al joven lacayo que le acompañaba, dio un 
paso al frente. 

—Te agradezco, general, la calurosa bienvenida de que hemos 
sido objeto yo y mi consejero Salustio —dijo, y Salustio hizo una 
inclinación ante la mirada atónita de Marcelo—. Aprecio 
enormemente tu preparación militar, aunque me habría 
impresionado aún más que hubieras utilizado a tus veinticinco mil 
soldados para limpiar tu territorio de bárbaros, algo que yo he sido 
capaz de hacer en cuatro semanas con un puñado de veteranos 
retirados. 

Marcelo movió los labios formando mudas protestas, como un 
pez boqueando por falta de agua, y a partir de ahí la reunión solo 
hizo que degenerar. Al cabo de una hora, oí algunos gritos y los 
soldados que me rodeaban corrieron a recoger sus armas e 
incorporarse. Cuando levanté la mirada vi que los cuatro jefes 
habían salido, esta vez, no obstante, en un orden muy diferente. 
Juliano fue el primero en cruzar las puertas de bronce, observando 
orgulloso a sus soldados, con un aspecto más joven y la mirada 
radiante. Detrás, y algo a la derecha, apareció Salustio, impasible 
como siempre, mirando con calma a los hombres reunidos en el 
patio sin que sus ojos oscuros desvelaran la menor emoción. 

Detrás de ellos caminaba Marcelo, con los hombros encorvados 
y esa cara macilenta de quien come demasiada grasa y poca fruta. 
Evitando la mirada de los desconcertados guardias que rodeaban el 
foro, se concentró con rabia contenida en el alegre rostro de 
Juliano, que había alzado los brazos para silenciar a las tropas. 
Ursicino, de pie junto a Marcelo, parecía algo perplejo. 

—i¡Soldados! —exclamó Juliano, y los gritos de los hombres 
descendieron gradualmente hasta un leve susurro—. ¡Soldados! Me 


dirijo a vosotros no como «caballeros», como hacía Jenofonte 
cuando exhortaba a sus tropas, no como «compatriotas», como hace 
el emperador, sino con el título más digno que un romano puede 
ostentar: «¡soldados!». 

Los hombres le ovacionaron con ardor. Juliano buscó mis ojos 
entre la multitud y esbozó una leve sonrisa. Su porte y sus gestos 
eran algo torpes y artificiales, como los de un estudiante debatiendo 
un tema de sofistería ante una multitud de académicos. No 
obstante, cuando alzó las manos para acallar a los soldados advertí 
que imitaba los amplios movimientos de brazos y la elevación 
autoritaria del mentón que tan buen servicio habían hecho a 
Constancio, experto orador. Las bazas de Juliano eran la juventud, 
la confianza en sí mismo y la abierta sinceridad con sus hombres. 
Con un poco de práctica y asesoramiento, me dije, el joven césar no 
tardaría en superar incluso al emperador. 

—Lleváis demasiado tiempo —prosiguió mientras los hombres 
iban callando— sirviendo dentro de vuestros muros, lleváis 
demasiado tiempo a la defensiva, lleváis demasiado tiempo 
comiendo las raciones que os proporciona el oficial de intendencia, 
sacando brillo a vuestra armadura, manteniendo la forma lidiando 
entre vosotros, incapaces de demostrar vuestra superioridad frente a 
los bárbaros al otro lado de los portalones. Soldados, los alamanes 
llevan demasiado tiempo sin experimentar la furia y el poder del 
ejército romano. Han sobrepasado con impunidad sus fronteras, han 
devastado campos y ocupado tierras, tierras romanas, pues esto es 
la Galia, territorio que vuestros antepasados conquistaron hace 
cuatrocientos años bajo el mando de Julio César, un territorio tan 
romano como Sicilia. ¡Y seguirá siendo romano! 

El clamor aumentó y se mezcló con un golpeteo disperso de 
algunos escudos contra las rodillas de los soldados. Yo, sin embargo, 
experimenté una profunda inquietud. Juliano había sobrepasado el 
papel que Constancio le había asignado. Atribuía sus acciones a una 
causa mayor, a la tarea de salvar la debilitada Galia romana de los 
ataques de unos salvajes y de la incompetencia de sus propios 
dirigentes militares. No hay duda de que el patriotismo es una causa 
difícil de reprochar pero, cuando uno pasa por encima de esos 
dirigentes militares sin una orden previa, tal como él estaba 


haciendo, ¿en qué momento el patriotismo se convierte en traición? 

—Mañana, camaradas, mañana, ¡soldados!, por la gracia de Dios 
Todopoderoso, saldremos de nuestros muros combatiendo y no nos 
detendremos hasta que hayamos alcanzado el Rin y aniquilado la 
infernal presencia bárbara, desde su nacimiento en los Alpes hasta 
su desembocadura en el mar del Norte. Hemos marchado desde 
Vienne hasta Autun, desde Auxerre hasta Troyes, expulsando a los 
alamanes y reclamando la Galia para Roma y el emperador. 
Continuaremos nuestra marcha de muerte y salvación. Mañana, por 
la gracia de Dios, nuestras fuerzas se habrán unido bajo mi mando y 
el del general Marcelo para desdicha de los bárbaros, que nunca 
han visto un fuego y un acero como el que daremos a sus 
estómagos, que nunca han visto unos músculos como los que 
flexionaremos, que han olvidado el poder de Roma, de sus 
gobernadores y señores, pero que pronto recordarán el castigo que 
han de pagar por su insolencia. ¡Mañana será el comienzo! 

El patio prorrumpió en vítores y aplausos, pues los disciplinados 
soldados de Marcelo se sumaron a los veteranos de Juliano. El césar 
permaneció erguido e inmóvil antes de acercarse a la primera fila 
de sus hombres y tomar una lanza de caballería con el gancho de 
montar incorporado. Escudriñando su caballo, que un mozo había 
adelantado en un gesto que parecía planeado, echó el arma hacia 
atrás, corrió algunos pasos y saltó impecablemente sobre el lomo 
del semental. Los soldados gritaron enloquecidos. Nunca habían 
tenido un dirigente, y aún menos un césar, tan semejante a ellos. 
Juliano, embriagado con los vítores, alzó triunfalmente la lanza e 
hizo que su montura se pusiera de manos, mientras Marcelo 
observaba enfurecido al hombre que tanto le había humillado. 

Esa noche el olor a carne chamuscada impregnó el aire, pues los 
soldados de Juliano devotos de Mitra celebraban su victoria sobre 
los alamanes sacrificando tres bueyes. Los cadáveres ardían sobre 
un altar cuyas llamas se divisaban desde varias millas a la redonda, 
símbolo del severo rechazo a los ataques de los bárbaros. También 
representaba, pensé, un rechazo al triunfo de Cristo sobre estos 
sacrificios paganos, obsoletos y satánicos, así que fui en busca de 
Juliano para pedirle que los detuviera. Lo encontré en las 
proximidades de un altar por cuyos improvisados canalones todavía 


corría la sangre, que formaba charcos a los pies de los sacerdotes 
que atendían las rugientes llamas. Rodeado por algunos de sus 
hombres, engullía ávidamente la carne chamuscada que le ofrecían 
de las brasas y reía a carcajadas de los chistes y las cancioncillas 
con que los soldados le atosigaban, llevados por el buen humor de 
la borrachera. Incapaz de abrirme paso a través de la multitud para 
atraer su atención, me marché con un humor de perros. 

Aquel verano fue digno de recordar, un verano de terror y victoria. 
Aunque Salustio seguía ofreciendo valiosos consejos gracias a sus 
largos años de experiencia, ya no dominaba las sesiones de 
estrategia nocturnas. Juliano había adquirido gran seguridad en sí 
mismo y el alumno superaba ahora al maestro en sagacidad y 
destreza. Tras reunir a todo su ejército, el césar puso rumbo al este, 
al Rin, dejando atrás al resentido Marcelo para que consolidara las 
conquistas de aquella primavera. Pese a los esfuerzos de los 
bárbaros, pese a su astucia y habilidad para aparecer 
inesperadamente entre los nuestros o fundirse con los bosques, 
Juliano parecía tenerlos bloqueados. Con abrumadora precisión y 
rapidez, dividía sus fuerzas para atraer a los alamanes a posiciones 
indefendibles en el valle, donde luego eran rodeados. Arrasaba sus 
campamentos, destruía sus fortalezas y  capturaba a sus 
exploradores para impedir que desvelaran la presencia y las 
intenciones de su ejército. Daba la sensación de que Juliano se 
encontraba en todas partes y, sin embargo, nunca donde los 
bárbaros lo esperaban. 

Furibundos, huyeron hasta el Rin, donde decidieron 
reorganizarse. Mas el astuto Juliano había enviado a través de los 
montes Vosgos varias divisiones de soldados para que los 
interceptaran antes de alcanzar el río, a fin de impedir que 
consolidaran sus fuerzas en una cabeza de playa. Los bárbaros 
huyeron desordenadamente en las embarcaciones disponibles, a 
veces subidos a meros troncos que impulsaban para que la corriente 
se los llevara a donde fuera con tal de que los alejara de la furia del 
césar. Después de cada victoria, grande o pequeña, antes incluso de 
enterrar a las víctimas romanas, Juliano ordenaba la inspección y el 
recuento inmediatos de las bajas enemigas y siempre formulaba a 
Salustio la misma pregunta: 


—¿Qué hay de Cnodomar, la Bestia? ¿Le han capturado? ¿Está 
muerto? 

Salustio procedía entonces a revisar los libros preparados por los 
destacamentos con la información detallada sobre las bajas 
enemigas, en busca de cualquier descripción que hablara de un 
tamaño físico excepcional, una armadura o un cuerpo más adornado 
que el del típico soldado bárbaro —incluso pruebas de que se 
habían requisado armas especialmente grandes—, pero siempre 
daba la misma respuesta. 

—No, césar. Me temo que no estaba presente en la batalla. 

Lo que Salustio no desvelaba era que ya había llegado a esa 
conclusión antes de que se hubiera efectuado el recuento de 
muertos, pues la ausencia de Cnodomar era deducible por el simple 
hecho de que los bárbaros se hubieran batido en retirada. El 
descomunal rey parecía haberse desvanecido, cual espíritu efímero, 
en los negros bosques del otro lado del Rin. Aunque los alamanes 
perdían batallas, Cnodomar seguía conteniéndose, alimentando 
nuestra confianza, sosegándonos, puede que a la espera de poder 
organizar a sus manadas para el ataque aplastante que sin duda 
planeaba en su oscura fortaleza de los bosques. 

El otoño se hallaba cerca, momento de regresar a los cuarteles 
de invierno, y sabíamos que los bárbaros respirarían aliviados. Con 
todo, Juliano no aminoró la lucha. Tras alcanzar la orilla izquierda 
del Rin, con la corriente salpicada de bárbaros que huían en sus 
embarcaciones improvisadas, se detuvo apenas un día, justo el 
tiempo suficiente para que sus soldados saborearan la victoria. 
Luego puso rumbo al norte, a las grandes ciudades romanas 
perdidas durante la última década que había decidido recuperar 
para Roma. No encontró resistencia en la destrozada Coblenza, 
ciudad conocida, desde la antigiiedad, como Confluencia por 
encontrarse en la convergencia de los ríos Mosela y Rin. Decenas de 
miles de soldados y campesinos bárbaros  retrocedieron 
aterrorizados y entregaron la ciudad a una docena de exploradores 
de Juliano enviados antes de que los destacamentos se hallaran a 
menos de veinte millas de los muros de la ciudad. 

Después de llegar sin esfuerzo a Colonia, la ciudad que apenas 
hacía un año, tras enterarse de su caída ante los bárbaros, había 


sido para él fuente de pesadillas y temores, Juliano se reunió en la 
única torre que quedaba en pie con los representantes de las tribus 
bárbaras. Les dictó las condiciones de paz y sometimiento durante 
el invierno, después del cual, dejó bien claro, reanudaría su 
campaña hasta haber devuelto todo el antiguo territorio romano de 
la Galia a los dominios del emperador. 

Tras dejar guarniciones que controlaran las ciudades y pueblos 
reconquistados, Juliano regresó a Reims con un ejército formado, en 
gran medida, por sus acólitos como guardia personal. Relató sus 
acciones a Ursicino y el arisco Marcelo, y se retiró a sus cuarteles de 
invierno en Sens, ciudad que había elegido, principalmente, por la 
vasta biblioteca del gobernador y las cualidades curativas de los 
baños sulfúricos, los cuales, pensó, serían beneficiosos para Helena 
después del parto. La biblioteca no le decepcionó; en cambio, su 
información sobre los baños era, al parecer, obsoleta, sacada de un 
comentario de Julio César en su relato de las guerras galas. Los 
manantiales, al parecer, hacía tres siglos que estaban secos. 


LIBRO TERCERO 


VIDA Y MUERTE 


Nescia mens hominum fati sortisque futurae et servare 
modum rebus sublata secundis! 

Qué ignorante es la mente humana de la fortuna y de su 
destino; qué reacia a ser comedida cuando el éxito la 
encumbra. 


VIRGILIO 


Dios, hermano, no se encuentra en los templos de Atenas, en las 
estatuas de bronce de Zeus y Apolo, algo en lo que tú, por supuesto, 
serías el primero en estar de acuerdo. Tampoco se aloja en las 
alturas del Olimpo ni en un palacio en las profundidades del vinoso 
mar, ni oculto en una cueva rodeado de espectros sin voz, todo lo 
cual tú, una vez más, dirías entre risas que no merece la más 
mínima consideración. Tampoco se encuentra, sin embargo, en el 
icono manchado de lágrimas que adorna la celda del anacoreta, ni 
en los fragmentos y astillas de la Vera Cruz con que reverentemente 
comercian peregrinos acaudalados y Padres del Desierto en tales 
cantidades que podrían reconstruir el arca de Noé. Solo entre 
quienes abrigan una fe profunda en el Misterio de los Misterios, en 
el pedazo de pan y la gota de vino de la Eucaristía, puede 
encontrarse a Dios. Para la vasta mayoría de los simples mortales, la 
fe en la existencia de Dios fluctúa, sube y baja como la marea, 
según las circunstancias de nuestra vida y nuestra fortuna. Lo digo 
no para denigrar a los más favorecidos, como tú, que fuiste 
agraciado con la fe incondicional, sino para tener presente la 
realidad a la que se enfrenta el resto de la humanidad, que lucha 
diariamente por encontrar a Dios y dar sentido a su vida. 

A riesgo de caer en el bathos que los trágicos griegos se 
esforzaban por evitar, Dios se encuentra no en lugares exóticos y 
misteriosos como la cumbre de una montaña o el dedo de un mártir 
conservado durante siglos. Al contrario, Dios se encuentra aquí, 
entre nosotros, en el día a día, en el nacimiento de un niño, en esa 
capacidad constante del hombre de redimir los errores de su 
existencia y crearse a sí mismo de nuevo, en una regeneración 
perfecta, sin tacha ni pecado, sin lujuria, ambición ni mala 


intención, una confirmación de la imagen a la que fue creado y de 
su rectitud última ante Dios. Hermano, castígame, si quieres, por mi 
herejía pero, cuando vi a Juliano aquella noche a la luz del fuego 
sosteniendo y mirando extasiado al hijo que aseguraba su 
inmortalidad, supe que Dios había descendido entre nosotros como 
hiciera en Belén tres siglos y medio atrás, como hace de forma 
breve y misteriosa en la Sagrada Hostia que constituye el sustento 
de nuestra fe. 

«¡Qué era tan feliz te trajo a la vida! ¡Qué dignos tus padres por 
haber engendrado esta criatura!». 

Sin dejar de murmurar suavemente los versos de Virgilio, 
Juliano devolvió su hijo de apenas unos minutos de edad a 
Flaminia, la comadrona de Helena, célebre partera gala que la había 
atendido y acompañado desde Vienne. La comadrona se llevó al 
recién nacido a un rincón, le cambió los pañales y lo trasladó al 
dormitorio de Helena. Oribasio, que por regla general detestaba los 
partos, había huido a sus aposentos en cuanto el niño nació, 
dejando que Flaminia se encargara de la limpieza y los cuidados de 
posparto junto con su hija, que le hacía de ayudante. Yo aguardaba 
en la antesala, sentado a la luz de las velas, oyendo la voz dulce de 
Juliano, que hablaba a su adormecida y satisfecha esposa, y los 
arrullos de la comadrona al dejar al joven príncipe sobre el pecho 
blando de Helena. Matilda, la hija, estaba conmigo, esperando a que 
su madre saliera para poder regresar a casa. Era una muchacha 
frágil, asustadiza, apenas una adolescente que, a diferencia de su 
competente madre, era incapaz de estarse quieta, se toqueteaba 
constantemente las manos y la cara y se pellizcaba las 
mordisqueadas cutículas. La observé con calma, pensando que con 
esa naturaleza difícilmente llegaría a ser una buena comadrona 
como pretendía su madre. Mis esfuerzos por entablar una 
conversación fueron infructuosos. Le costaba concentrarse en un 
tema, su latín era entrecortado y hablaba galo con fluidez pero con 
un fuerte acento. Su padre, al parecer, era un inmigrante germano y 
en casa la muchacha hablaba su dialecto. 

Desistí de mi intento de tranquilizarla y me asomé furtivamente 
a la habitación donde Flaminia estaba acomodando a la madre y el 
niño. Al rato salió de puntillas y me dio las buenas noches con una 


sonrisa cansada, tras lo cual ella y Matilda recogieron sus cosas y se 
marcharon a sus aposentos temporales, situados al final del pasillo. 
Finalmente Juliano salió también del cuarto y cerró la puerta con 
suavidad. Se sentó delante de mí y, pese a tener los ojos enrojecidos 
por la fatiga, se puso a rebuscar en el estuche de mapas que se 
había hecho traer de su despacho y vi, sin sorprenderme, que 
iniciaba la siguiente fase de su jornada laboral. 

Le pregunté si le molestaba que me quedara, pues estaba 
demasiado alterado para pensar siquiera en dormir, y sonrió 
contento. 

—Por supuesto que no, viejo amigo —respondió—. Serás un 
cambio agradable comparado con los tediosos escribas que suelen 
acompañarme durante las noches. Me temo que no estoy muy 
hablador pero, si puedes soportar mi silencio, te ruego que te 
quedes. 

Era cuanto deseaba y, como había olvidado traerme material de 
lectura, me contenté con contemplar las brasas del fuego. 

Debían de ser las dos de la noche cuando desperté de un sueño 
ligero que ignoraba haber conciliado. Enderecé bruscamente la 
cabeza y miré a Juliano. Supuse que me había despertado el llanto 
del recién nacido y me maravilló lo mucho que este había dormido 
entre una toma y otra. Juliano me miró expectante y comprendí que 
el ruido en cuestión era un golpeteo en la puerta y que el césar, 
hallándose rodeado de mapas y pergaminos y con la pluma 
goteando tinta, esperaba que yo me levantara y la abriera. Meneé 
mi adormilada cabeza y me desperecé antes de dar los tres pasos 
que me separaban de la puerta. 

Al abrirla aparecieron dos centinelas y, en medio, una mujer 
maniatada que se revolvía bajo la capa de lana que le cubría la 
cabeza y los hombros. La tenue luz de la antorcha me impedía 
identificarla. 

—Lo siento, señor —dijo el centinela de la izquierda—. Estamos 
buscando al césar. 

Oí a Juliano levantarse del taburete y acercarse a la puerta, 
donde miró interrogativamente al extraño trío. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con cordialidad. 

Los hombres, cohibidos, movieron los pies. 


—Si te hemos importunado, señor, es únicamente porque 
sabemos que te acuestas tarde —dijo el primero—. Acabábamos de 
terminar nuestro turno en el puesto que hay a cinco millas de la 
ciudad por el camino del sur, cuando encontramos a esta mujer 
cabalgando como un rayo sobre un caballo de tus establos sin otro 
equipaje que un botiquín y una bolsa de monedas nuevas. Nos 
pareció extraño, dada la hora, y decidimos traerla y confirmar que 
estaba autorizada a tomar ese caballo. La acompañaba otra mujer, 
señor, pero consiguió zafarse en la oscuridad. 

Desconcertado, Juliano parpadeó y se hizo a un lado. 

—Bien hecho —dijo—. Pasad, pero con sigilo, os lo ruego. 

Los centinelas entraron empujando a la mujer, que tropezó al 
cruzar el umbral y blasfemó entre dientes. Juliano la condujo hasta 
la luz de las velas que iluminaban su mesa y le ordenó que se 
retirara la capa para verle la cara. 

La mujer echó la cabeza hacia atrás con gesto de desafío, 
dejando que la capa cayera, y quedamos petrificados. Era Flaminia, 
la comadrona, cuyo semblante amable y paciente había sido 
sustituido por una expresión de mal genio y exasperación. 

—César, estos hombres me han acusado injustamente y han 
perturbado tu descanso —comenzó con un tono elevado pese a 
saber, tan bien como los demás, por qué era preciso hablar en voz 
baja—. Recibí el mensaje de que me necesitaban urgentemente para 
un parto en un pueblo próximo y tomé prestado el caballo más 
rápido para llegar cuanto antes. 

Ante el desconsiderado tono de Flaminia, suspiré y caminé hasta 
la habitación de Helena con intención de tranquilizarla, pues seguro 
que el alboroto la había sacado de su sueño, y también al bebé. 
Desoyendo las protestas roncas de la comadrona de que iba a 
despertarla, entré. Cuando la luz de la antesala inundó la cama, 
Helena abrió sus ojos adormilados y levantó la cabeza con una 
ligera mueca de dolor. 

Comprobé, aliviado, que el pequeño descansaba en la curva de 
su brazo, exactamente donde la comadrona lo había dejado, y me 
acerqué hasta Helena para disculparme por molestarla a esas horas. 
Ella sonrió satisfecha y alargué distraídamente un brazo para 
acariciar la cabecita de su hijo y tomarle el pulso en el punto 


blando de la coronilla, donde el cráneo todavía no se había soldado. 

No tenía pulso. La cabeza del recién nacido estaba helada. 

No sé, hermano, cómo describir la horrible escena que vino a 
continuación pues, imagines lo que imagines, fue diez veces peor. 
Pensando que había cometido un error, que había perdido 
sensibilidad en los dedos, coloqué ambas manos sobre la cabeza del 
recién nacido y la palpé frenéticamente. Luego se lo arrebaté a 
Helena de los brazos y lo acerqué a la luz para examinarlo con 
detenimiento. Tenía la piel blanca, los ojos hundidos, las 
articulaciones rígidas. Tales síntomas ya resultan aterradores en un 
hombre que ha caído en batalla, quizá inconsciente y boca abajo 
sobre un charco de su propia sangre, pero en un recién nacido, en 
una diminuta vasija del Dios Todopoderoso, los efectos son 
perversos, la mismísima imagen del mal. Se me escapó un grito y 
Helena se incorporó tendiendo los brazos hacia su hijo al tiempo 
que Juliano irrumpía en la estancia y veía cómo yo, horrorizado, 
me aferraba a la criatura. Me la arrebató y la trasladó a la luz de la 
antesala, donde cayó de rodillas sosteniéndola contra el pecho. 

—¿Có... cómo es posible? —balbuceó mirando a Flaminia, sus 
ojos reflejaban su confusión. Helena bajó de la cama y se apoyó 
contra el marco de la puerta mientras yo la sostenía por el otro 
costado—. Ayuda a mi hijo —suplicó a la comadrona—, no respira. 

Flaminia le miró compasivamente. 

—Tu esposa debió de rodar sobre él cuando dormía y lo asfixió, 
césar —dijo—. Les ocurre con frecuencia a las madres primerizas. 
Nunca debí marcharme dejándolo en sus brazos. Dios mío, pensaba 
volver y comprobar que estaban bien, pero recibí un mensaje 
urgente. Solo el Señor sabe qué ha sido de la otra criatura que me 
pidieron que ayudara a nacer esta noche. 

Juliano la miró desconcertado y luego se volvió hacia Helena, 
quien, con los ojos desorbitados a causa de la estupefacción, se 
había enderezado y, presa del dolor, se apretaba el estómago 
balanceándose sobre los talones de sus pies descalzos. Las lágrimas 
cayeron por sus mejillas al comprender el significado de lo que la 
comadrona acababa de decir. 

—Te lo ruego, señor, pronto amanecerá —dijo la comadrona—. 
Hace dos horas que salí del palacio. Tengo un deber urgente que 


cumplir. 

—-Un deber urgente... —murmuró Juliano, y la miró enfurecido 
—. ¡Vete, pues! No seré yo la causa de otra... 

Flaminia sonrió triunfalmente a los centinelas, que enseguida se 
acercaron a desatarla. Mi mente no dejaba de dar vueltas a lo 
sucedido mientras las ataduras de la comadrona caían al suelo. La 
mujer se encaminó presurosa hacia la puerta, frotándose las 
entumecidas manos, que estaban blancas allí donde los nudos le 
habían cortado la circulación... la circulación... 

—¡Un momento! —grité, y todos los presentes dieron un brinco. 

Flaminia se alejó y oí cómo sus pasos avanzaban cada vez más 
raudos por el pasillo. Solté a Helena, que apenas consiguió 
sostenerse sola contra el marco de la puerta, y eché a correr. 
Resbalé sobre el lustroso mármol al doblar la esquina y vi a 
Flaminia correr atropelladamente hacia la escalinata. Los dos 
centinelas, tras recuperarse del sobresalto, me siguieron. 

—¡Detened a esa mujer! ¡Detened a la comadrona! —vociferé, y 
no hubo lucha pues, aunque estaba cansado, todavía era joven y no 
me suponía demasiado esfuerzo atrapar a una mujer veinte años 
mayor que yo. 

Mas no fui amable con ella, y me abalancé sobre su cintura 
como hacen los niños cuando juegan a pillar. Caímos pesadamente 
sobre el suelo de mármol, contra el que ella se dio un fuerte golpe 
en la mandíbula, y a punto estuvimos de ser arrollados por los 
centinelas que venían pisándonos los talones. 

—¿Qué diantre ocurre aquí? —exclamó Juliano mientras corría 
hasta nosotros—. ¿Qué estás haciendo, Cesáreo? ¿Te has vuelto 
loco? ¿Quieres provocar la muerte de otro recién nacido? 

—Señor —dije entre jadeos—, es preciso que retengas a esta 
mujer hasta que pueda examinar al recién nacido. Te aseguro... — 
Tragué saliva mientras recordaba la piel cenicienta y las rígidas 
articulaciones del pequeño—. Te aseguro que Helena no ha matado 
a tu hijo. 

Juliano me miró fijamente, con los ojos desbordados, y se volvió 
colérico hacia Flaminia. Para entonces medio palacio se había 
puesto en pie. Los criados se precipitaron en camisa de dormir hasta 
el pasillo mientras tres perros de la casa aullaban entre las piernas 


de la gente y saltaban sobre los soldados que trataban de aupar a la 
comadrona para maniatarla. Flaminia sangraba por el mentón y los 
dientes partidos. 

—Llevadla al sótano y que Dios la maldiga —gritó Juliano a los 
guardias mientras Flaminia escupía y trataba de arañarle—. ¡Quiero 
una confesión completa! 

Su voz era ahogada y le costaba respirar. Miró a la mujer con la 
misma expresión demente que le había visto a Constancio durante 
uno de sus ataques de ira. 

—Juliano —comencé, tratando de mantener la calma—. Juliano, 
primero debo examinar a la criatura. No podemos saber qué ha 
ocurrido hasta... 

—¡Una confesión completa, maldita sea! —vociferó a los 
guardias mientras se llevaban a la prisionera. Luego se volvió hacia 
mí—. ¡Cesáreo! —ladró. 

Pese al alboroto y el eco de los gritos de Flaminia, mientras la 
conducían por el pasillo, me sobresalté. Por un instante temí que 
Juliano me ordenara que fuera yo quien le extrajera la confesión, 
pues a veces se utilizaban los conocimientos de los médicos sobre 
los centros de dolor con ese fin. Pero mis temores se esfumaron 
cuando vi que Juliano, sin dejar de mirarme, guardaba silencio, 
todavía temblando de ira. Su semblante se suavizó ligeramente 
mientras trataba de recuperar el control de sus emociones. Se volvió 
despacio, todavía estremecido. 

—Tengo una tarea para Pablo el Cadena —murmuró a nadie en 
particular antes de sortear el tumulto de criados histéricos y 
regresar junto a su afligida esposa. 

Minutos después, Oribasio y yo procedimos a examinar el 
cuerpo de la criatura, para gran disgusto de mi colega, que no 
soportaba las autopsias y aún menos la de un recién nacido. 

—Probablemente la comadrona tenía razón —comentó antes de 
que comenzáramos—. Helena rodó sobre el bebé mientras dormía. 
Es una chica corpulenta, Cesáreo. Ocurre a menudo. 

Yo no estaba de acuerdo. 

—La vi con mis propios ojos, Oribasio —repuse—. Helena 
duerme profundamente, sin moverse en toda la noche. Siendo como 
soy su médico, he presenciado su forma de dormir en numerosas 


ocasiones. Cuando entré en la habitación, ella y la criatura estaban 
exactamente en la misma postura en que las había dejado la 
comadrona. Además, el bebé estaba blanco, no azul como ocurre en 
los casos de asfixia. 

Oribasio se encogió de hombros. 

—Adelante, pues —dijo—. Observaré tu trabajo, pero no me 
pidas que participe. 

La autopsia resultó innecesaria. Cuando retiramos los pañales, 
en lugar de las dos vueltas habituales nos sorprendió encontrar 
cinco, de tal modo que las capas más externas ocultaban las más 
internas, que se hallaban empapadas de sangre. 

—El cordón umbilical no está atado —observé—. La criatura se 
desangró hasta morir. 

Oribasio contempló atónito el cuerpecito ensangrentado. 

—i¡Pero yo vi cómo la comadrona lo ataba! —exclamó—. 
Yosostuve el cordón entre mis dedos mientras ella le hacía un nudo. 
¡Todavía latía! 

Contemplamos al bebé en silencio. 

—Después... —comencé pausadamente—, después te marchaste 
y Flaminia entregó el niño a Juliano. —Me esforcé por recordar 
hasta el último detalle de esa noche—. Al rato, la mujer lo cogió de 
nuevo y con la ayuda de su hija le cambió los pañales en un rincón 
del cuarto antes de llevárselo a Helena. 

—¿Le cambiaron los pañales? ¿Tan pronto? —preguntó 
Oribasio, desconcertado. 

—Para matarlo. Flaminia cortó el cordón por encima del nudo y 
envolvió al pequeño con varios pañales a fin de ocultar la 
hemorragia. Dios mío, en un recién nacido la pérdida de una taza 
pequeña de sangre ya resulta mortal. 

El niño había fallecido mientras dormía en brazos de su madre, 
perdiendo sangre con tanta rapidez que no fue capaz de mantener 
su cuerpecito con vida más de un par de horas, ni llorar para alertar 
a Helena. Sin embargo, ese tiempo bastó para que la culpable 
escapara. 

Siguiendo las órdenes de Juliano, encerraron a Flaminia en los 
sótanos del palacio, donde, en otros tiempos, los nobles que eran 
secuestrados en batalla aguardaban en condiciones relativamente 


agradables a que sus familias pagaran el rescate. No obstante, hacía 
más de dos siglos que esas celdas no se usaban y ahora resultaban 
mucho menos acogedoras. Mientras Pablo aplicaba sus instrumentos 
y técnicas de interrogatorio, los gritos y aullidos de la comadrona, 
similares a los de un perro enloquecido, nos atacaron los nervios 
durante toda la noche. El sonido se colaba por los conductos de 
humos y cenizas de la cocina y por dondequiera que hubiera un 
respiradero o tubería que comunicara con los sótanos, y horas 
después, cuando capturaron al marido de Flaminia y otros 
inmigrantes mientras intentaban huir disfrazados de mendigos, el 
volumen se triplicó. Sus gritos incesantes casi nos volvían locos a 
todos, y a sus llantos se sumaban periódicamente los de Helena, que 
a veces abandonaba su estado de locura y dolor para recuperar 
temporalmente la lucidez. Pero lo peor fue el repentino silencio que 
se hizo en el sótano poco después del amanecer, casi en la cúspide 
de uno de los gritos de Flaminia. A partir de ese momento ya solo se 
oyeron los aullidos de los hombres, que también fueron cesando 
bruscamente, uno a uno. 

Oribasio me miró y suspiró, consciente, como yo, de lo que eso 
significaba. Acabábamos de terminar nuestra investigación y nos 
dirigiríamos pausadamente al despacho de Juliano, la misma 
antesala donde lo había dejado la noche previa. Lo encontramos 
sentado con la ropa del día anterior, despeinado y sin asear. 
Todavía ardían algunas velas, la mayoría disueltas en una masa de 
sebo maloliente. El suelo estaba cubierto de papeles y libros que 
Juliano había arrojado de la mesa presa del dolor y la ira. De la 
habitación contigua llegaban sollozos ahogados, mezclados con la 
voz dulce de la enfermera gala que intentaba consolar a Helena. De 
pie, en medio del caos, se encontraba Pablo el Cadena, limpio, 
recién afeitado, con un leve olor a perfume y una ligera sonrisa 
condescendiente en los labios, examinando con calma nuestras 
ropas arrugadas y nuestros rostros ojerosos. Pentadio y Gaudencio, 
menos acicalados, le flanqueaban. 

—Los médicos de la corte han llegado, majestad —dijo Pablo 
con tono zalamero, pero Juliano apenas desvió la vista de la pared. 
Luego, lanzándonos una mirada de disculpa, prosiguió—: Me 
disponía a informar de los resultados de mi investigación sobre el... 


—Hemos confirmado nuestras sospechas, césar —le interrumpí 
rápidamente para evitar oír los detalles de su informe—. La 
comadrona asesinó al bebé. Si quieres que te explique todos los 
detalles, lo haré. 

Siguió un largo silencio, quebrado únicamente por los incesantes 
sollozos que atravesaban la puerta de roble del cuarto contiguo. 

—No —dijo al fin Juliano de manera casi inaudible, sin moverse 
—. Me basta con saber que esa perra asesina ha sido capturada. 
Ahora nos falta atrapar a los demás implicados en la conspiración. 

Como si le hubieran dado la entrada, Pablo dio un paso al 
frente. 

—El caso, césar, es que ya los tenemos. 

Juliano volvió despacio la cabeza, pero sin llegar a mirarnos, 
pues, habiendo sufrido una pérdida tan dolorosa, no era capaz aún 
de mirar a otro hombre directamente a la cara. No dijo nada y 
Pablo prosiguió. 

—El marido de la comadrona era germano y, aunque inmigrante 
asentado en estas tierras, buscaba vengarse de tu victoria sobre su 
pueblo. Contó con la ayuda de varios parientes también germanos 
que contagiaron a Flaminia su odio a Roma. Es obvio que recibieron 
dinero de agentes de Cnodomar. El oro que portaba la mujer se ha 
enviado al erario imperial, y ella, su marido y los colaboradores han 
sido... despachados. Todavía estamos buscando a la hija. 

Pentadio y Gaudencio, mudos cual sanguijuelas, asentían 
enérgicamente con la cabeza. 

Juliano no se movió. Yo jamás había visto a un hombre tan 
desdichado y presa de la angustia. En una noche había envejecido 
veinte años. Al fin se levantó despacio, se volvió hacia nosotros y 
enderezó trabajosamente la espalda. 

—Cnodomar morirá por esto, lenta y dolorosamente. Lo 
convertiré no solo en mi objetivo personal, sino en la misión de 
todo el Imperio de Occidente. Doy mi palabra de que Cnodomar 
morirá. 

A Matilda, la hija, la capturaron semanas después, por pura 
casualidad, cuando un empleado de palacio la vio mendigar en la 
ciudad y la reconoció. Había regresado después de su huida, pues 
no disponía de un lugar seguro donde ocultarse. Como para 


entonces Pablo había sido reclamado en Milán y Juliano no quería 
saber nada del asunto, Salustio ordenó que la ejecutaran 
discretamente. Mas cuando le dije que la pobre muchacha era muy 
joven y probablemente inocente de los crímenes cometidos por sus 
padres, se encogió de hombros y ordenó entonces que la 
encarcelaran fuera de los muros de la ciudad, lejos de nuestra vista. 
Así se hizo y enseguida cayó en el olvido. 


II 


Durante el invierno, la estación en que los oficiales, por lo general, 
obtienen permisos para atender sus asuntos privados en casa o en 
Roma y los soldados rasos se dedican a descansar y reponer fuerzas 
para la rigurosa campaña de primavera, Juliano se entrenó 
brutalmente. Pasaba las mañanas en el campamento de la 
guarnición de Sens, sin más abrigo que un taparrabos, ejercitándose 
con sus hombres. No le avergonzaba que su fuerza y su destreza en 
la milicia apenas fueran comparables a las de los soldados de menor 
rango, y se granjeó la admiración de sus tropas por su 
inquebrantable determinación. Por las mañanas, la fina capa de 
soldado raso, que vestía incluso cuando soplaba el viento glacial de 
los bosques del norte, y su cabello despeinado eran una imagen 
familiar y bienvenida en el campamento. Tras un duro 
entrenamiento en el manejo de la espada y la lanza y una sesión de 
preparación física con un entrenador de boxeo, era corriente verlo 
dirigirse cojeando hasta una hoguera y echarse una manta sobre los 
hombros para dedicar unos minutos a saborear un cuenco de sopa y 
galletas, como cualquier recluta, y escuchar las quejas y los chistes 
de sus hombres. 

Por las tardes pasaba muchas horas encerrado con Salustio en su 
desabrigado y frío despacho. Uno a uno, convocó a los comandantes 
de todas las guarniciones de la Galia y la región transalpina para 
reunirse personalmente con ellos durante varios días. En esas 
reuniones privadas, Juliano y Salustio los sometían a interrogatorios 
despiadados. ¿Cuál es la actitud de los soldados bárbaros en tu 
zona? ¿Cuántos son? ¿Armas? ¿Disciplina y hábitos de 
entrenamiento? ¿En qué forma física se hallan tus soldados? ¿La 
capacidad de tu guarnición de aguantar un asedio enemigo 


prolongado? ¿La capacidad para sitiar al enemigo? ¿Cuál es el 
grado de cooperación entre tu guarnición y las guarniciones 
vecinas? ¿La frecuencia de las comunicaciones? ¿Motivos de 
rivalidad? ¿Casos de incompetencia? Cada entrevista terminaba con 
la pregunta más importante: ¿qué hay de Cnodomar?, ¿qué hay de 
la Bestia? Pero el rey bárbaro, con su arma y su físico 
inconfundibles, parecía haberse desvanecido. 

Juliano enseguida captaba los síntomas de debilidad o 
indecisión, los cuales calificaba de indignos del magnífico ejército 
romano que estaba construyendo. Estudiaba constantemente la 
fuerza relativa de las tropas y ese invierno fue incorporando miles 
de hombres, desde España hasta Britania y la Galia, a medida que él 
y sus consejeros identificaban lagunas defensivas que había que 
llenar, oficiales que había que jubilar, despachar o ascender, y 
guarniciones desaprovechadas que había que integrar en los planes 
de rotación. Ese invierno, las calzadas heladas presenciaron el paso 
constante de divisiones, oficiales vociferantes y hombres de 
infantería que marchaban vestidos con su túnica y su capa militares 
para todas las estaciones, tiritando de frío y expulsando vaho por la 
boca. Tras juzgar la indumentaria de poco práctica para una fuerza 
de combate romana, Juliano ordenó la confección de pantalones de 
lana gruesa, jubones de cuero y botas de piel de buey a fin de que 
sus hombres estuvieran tan preparados para el invierno como los 
bárbaros. 

Un manto de humo bajo flotaba sobre los campos mientras las 
guarniciones y los campamentos de los territorios del Rin se 
llenaban de soldados llegados de las ciudades reconquistadas. El 
foro trepidaba con los vítores de los hombres en respuesta a las 
arengas patrióticas de Juliano, y los talleres vibraban con el sonido 
de los yunques de los armeros que herraban a los caballos de 
batalla, largo tiempo descuidados, y abastecían a los oficiales de 
intendencia con jabalinas, espadas, escudos y cascos. Las herrerías 
fabricaban extensiones interminables de robustas cadenas que 
colocábamos en los caminos y riachuelos para impedir el paso de 
toda persona que no contara con la autorización del comandante de 
cada guarnición local. 

Aunque Juliano pasaba los días inmerso en una actividad 


constante, por las noches apenas se concedía un respiro, pues 
después del anochecer, cuando la ciudad y el campamento 
descansaban, agotados a causa de sus exigencias, él se paseaba de 
un lado a otro, vigilante preparándose para el gélido frío de su 
sesión de entrenamiento sin camisa con sus hombres, para la que 
faltaban apenas unas horas. Ya nunca utilizaba su cama, y tampoco 
un catre, pues prefería echar cabezadas de una hora como máximo 
inclinado sobre la mesa de su despacho, con la cabeza en los brazos, 
o sentado en un taburete con la espalda apoyada contra la dura 
piedra de la pared. Temiendo por su salud, yo intentaba obligarle a 
reposar. 

—¿Reposar? —preguntaba asombrado—. Ni hablar. Las manos 
ociosas son instrumentos del diablo. Ya conoces ese dicho, Cesáreo. 

—¿Y qué quieres decir con eso? La fatiga y la enfermedad 
también hacen las delicias del diablo. Te exiges demasiado. 

Juliano se encogió de hombros. 

—Si construir un ejército significa perder algo de sueño, perderé 
algo de sueño. No podría perdonarme que se violaran las fronteras 
de Roma porque el césar estaba durmiendo. Cuando todo esté a 
punto, entonces bajaré el ritmo. 

Dedicaba las noches a sus amados filósofos, en especial Platón y 
Marco Aurelio, y se pasaba horas departiendo conmigo sobre las 
sutilezas de pensadores como Plotino y Jámblico. Le encantaba mi 
capacidad para captar los razonamientos de los neoplatónicos, pero 
se burlaba de mí cuando opinaba que tales filósofos eran indignos 
de un césar ilustrado en la nueva era cristiana. Dios estaba muy 
abajo en su lista de prioridades, pues asistía a las comuniones 
únicamente si existían razones de Estado y casi nunca leía las 
Escrituras. Era como si, en lugar de buscar consuelo en Cristo en los 
momentos de tormento, lo evitara por sentirse traicionado. Yo solía 
acompañarle durante sus largas horas en la oscura biblioteca, 
preocupado por el hecho de que el códice del Evangelio con 
incrustaciones preciosas que Eusebia le había regalado ese invierno 
hubiera quedado relegado a un estante remoto. En varias ocasiones 
lo dejé abierto en algún pasaje que consideraba adecuado para el 
estado de ánimo de Juliano de ese día, pero él fingía no captar o 
rechazaba la indirecta y devolvía impacientemente el pesado tomo 


a su lugar. 

En febrero, después de casi seis meses de actividad frenética con 
los ejércitos romanos de la Galia y Occidente, Juliano y Salustio por 
fin se mostraron satisfechos con la organización y preparación de 
sus hombres para la campaña de primavera. Los bárbaros habían 
empezado a poner a prueba la determinación y la fuerza de los 
romanos con incursiones depredadoras en la Galia oriental, pero en 
cada ocasión las guarniciones habían conseguido repelerlos, lo que 
reafirmaba a Juliano en su convicción de que había previsto 
eficazmente los puntos fuertes y débiles tanto de sus tropas como de 
las enemigas. 

Entonces llegó el desastre. 

Estúpida, ciegamente, Juliano había estado tan concentrado en 
construir baluartes eficaces contra los alamanes congregados al otro 
lado del Rin que había descuidado su propia base de operaciones. El 
comandante de Sens, a diferencia de los demás comandantes de la 
provincia, no había pasado por las agotadoras semanas de 
interrogatorios y debates. Algunos tramos de las murallas de la 
ciudad se estaban desmoronando y el resto empezaba a ceder. Pero 
lo peor era que, a fuerza de cesiones, la guarnición local había 
quedado seriamente reducida, de modo que Juliano se veía incluso 
privado de los servicios de los scutarii y los gentiles en su guardia 
personal, soldados de infantería y lanceros montados que 
generalmente se asignaban a los romanos de alto rango cuando 
visitaban la Galia. En la ciudad únicamente quedaban sus acólitos y 
una guarnición muy restringida. 

Y la Bestia se percató. 

Llegó en una de esas noches interminables que acabo de 
describirte, Hermano, justo antes de que Aurora alargara sus dedos 
rosados para iluminar la cara de los cielos, la parte más fría de la 
noche, cuando hasta los centinelas comienzan a ceder a la modorra. 
Una flecha atravesó con sigilo el gélido aire en medio de una nube 
de proyectiles igualmente feroces y aterrizó en la cara de un vigía, 
un excelente luchador de Frigia, de enormes proporciones, apodado 
Hélix el Reptil. La flecha le atravesó el pómulo y lo derribó del 
muro, pero el hombre, sorprendentemente, sobrevivió a la caída de 
veinte pies sin perder el conocimiento y, haciendo honor a su 


apodo, reptó hasta el siguiente puesto de vigilancia, arrastrando 
una pierna rota y con la flecha hundida en el rostro, para dar la 
alarma. 

Los acólitos se levantaron al instante, y también los doscientos 
hombres de la guarnición, y Juliano, que ya estaba, como de 
costumbre, despierto a esa hora, ordenó al magistrado de la ciudad 
que convocara a la milicia local. Sin más demora, el anciano reunió 
a los mil mercaderes, comerciantes y agricultores alojados 
intramuros para el mercado semanal del día siguiente, a fin de que 
ayudaran a defender la ciudad. Fue con gran dificultad, y la pérdida 
de unos cuarenta acólitos y soldados de la guarnición, que 
conseguimos repeler el feroz ataque bárbaro de esa noche. Confieso 
que nuestra victoria se debió no tanto a nuestra destreza como al 
sorprendente golpe de mala fortuna que sufrieron los bárbaros: 
mientras realizaban un astuto amago en la puerta principal, 
enviaron a un grupo de soldados de asalto a la parte trasera del 
fuerte, donde los muros estaban tan desmoronados que los golfillos 
de la ciudad trepaban por los escombros para robar la fruta de los 
huertos del otro lado. Un niño se encontraba haciendo eso mismo 
justo en el momento en que el pelotón de bárbaros se congregaba 
para atacar por detrás. El valiente muchacho retrocedió y dio la voz 
de la alarma justo a tiempo para que Juliano pudiera desviar sus 
tropas a ese sector y, así, salvar la ciudad. 

La luz del día hizo patente nuestro precario estado. Sens se 
hallaba en una situación idónea para que los bárbaros realizaran un 
ataque relámpago y capturaran al césar y a todo su personal de un 
solo barrido. La misericordia de Dios lo había impedido por el 
momento pero, cuando esa mañana me asomé al muro, divisé a diez 
mil alamanes congregados justo donde terminaba el alcance de 
nuestras flechas. Los oficiales recorrían a caballo las hileras de 
hombres. En el centro había un enorme germano descamisado 
blandiendo un arpón, exactamente como me lo había descrito aquel 
hombre en el palacio de Milán. Se me heló la sangre. Solo pude 
pensar en el destino de Lucio Vitelio y sus hombres en Colonia, y fui 
en pos de Juliano para informarle de que sus oraciones habían sido 
escuchadas: estaba a punto de enfrentarse a la Bestia. 

Juliano, con todo, no dejó que mis pesimistas advertencias le 


demoraran; el hombre se había convertido en un tornado. Pese a no 
haber dormido en toda la noche, él y un Salustio ceñudo parecían 
estar en todas partes. Las puertas de la ciudad fue en lo primero que 
se había fijado mientras se producía el ataque y se levantaron 
barricadas justo a tiempo. Los tramos de muralla que amenazaban 
con ceder se repararon al instante, si bien a costa de perder un 
número considerable de hombres por heridas de flecha, ya que 
estaban obligados a ocupar posiciones bajas y poco protegidas para 
colocar las piedras nuevas. Durante dos días con sus noches Juliano 
recorrió las murallas sin descanso, instando a trabajar a todos los 
hombres y mujeres de la ciudad mayores de doce años. A los más 
jóvenes y menos habilidosos asignaba tareas sencillas, como cargar 
mortero o recoger de las calles flechas bárbaras. Los ancianos tenían 
que preparar alimentos en sus cocinas para los soldados y obreros a 
fin de que estos no tuvieran que perder el tiempo cocinando. En dos 
días se habían realizado obras defensivas que, en circunstancias 
normales, habrían requerido dos semanas, y Juliano, ante mi 
insistencia, se permitió una siesta, que tuvo una duración 
impensable en él, cinco horas, a cuyo término se levantó recuperado 
y reanudó su inquieto ir y venir. 

Paseaba día y noche por las murallas y almenas, rechinando los 
dientes de rabia por haber cometido la estupidez de quedarse con 
tan pocos soldados, hecho que le impedía romper el sitio. A los pies 
de la muralla Cnodomar echaba humo, igualmente furioso por el 
fracaso del golpe sorpresa planeado contra el césar y por el hecho 
de tener que limitarse a sitiar una gran ciudad amurallada con unos 
hombres escasos tanto en número como en paciencia para salir 
airosos. Cada noche, durante horas, le oíamos injuriar a Juliano con 
su vozarrón y su latín macarrónico, utilizando palabras punzantes: 

—i¡Baja, griego enano, y lucha como un hombre! ¡Vamos, 
enséñame de qué están hechos los griegos, perro de polla diminuta! 
¡Tengo una estaca para darte placer, gran césar, tan grande como la 
mía, la misma estaca de la que disfrutó Lucio...! 

Su parloteo obsceno me enfurecía, pero Juliano se limitaba a 
mirar desde lo alto de la muralla. En sus ojos brillaban el odio y el 
deseo de matar, y en su semblante se reflejaba la frustración de 
tener al asesino de su hijo tan cerca como para verle la cara y oír su 


voz y, sin embargo, no poder salir de sus hostigadas defensas. Se 
obligaba a estudiar las maniobras de los agresores y a veces 
comentaba con Salustio la disciplina y la disposición de las fuerzas 
alamanas. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para impedir 
que los insultos de la Bestia le sacaran de sus casillas. 

Más tarde me contó que había llegado a la conclusión de que el 
bárbaro, con sus bravatas, no pretendía tanto enfurecernos como 
mantener la cohesión de sus inquietos soldados. Cnodomar era el 
jefe de una extensa colección de clanes y familias, pero los lazos 
fraternales entre los bárbaros tenían un límite, y en eso, hermano, 
hay que reconocer que no son muy diferentes de nosotros, hombres 
civilizados, pues teniendo en cuenta que los hijos del emperador 
Constantino se mataron entre sí, el amor verdadero entre hermanos 
es un fenómeno que escasea. Si eso se debe a los pecados de Adán 
o, lo que es más probable, a los efectos de la primogenitura y las 
leyes hereditarias, lo ignoro. El poderío de la Bestia nos parecía 
formidable, pero su posición dentro de sus clanes quizá fuera 
precaria. 

Por fortuna, Sens estaba bien abastecida gracias a la entrada de 
productos frescos para el mercado que hubiera debido celebrarse el 
día del ataque, y el agua abundaba gracias a las numerosas fuentes 
y manantiales que poseía la ciudad dentro de sus muros. También 
contaba con armas defensivas, pues Sens era un centro regional de 
distribución de material militar. Además de la dotación de flechas, 
arcos, jabalinas y lanzas de que disponía cada soldado, las murallas 
estaban equipadas con poderosos artefactos cuyo funcionamiento 
solía precisar la cooperación de varios hombres: el «lobo», una 
suerte de grúa instalada sobre los portalones y provista de correas 
para detener la cabeza de un ariete y de una manivela para 
desviarla; el «escorpión», artilugio portátil diseñado para lanzar 
piedras mediante el retorcimiento y la liberación brusca de una 
cuerda hecha de cáñamo o pelo humano, y el «asno salvaje», arma 
más grande que el escorpión y menos manejable. 

La catapulta era especialmente tremenda en cuanto al daño que 
infligía a humanos y animales. Se trata de un gigantesco arco 
mecánico dotado de unas ranuras que llevan encajadas unas saetas 
con plumas de madera que se disparan con una potencia asesina. Se 


maneja con la ayuda de tres hombres, uno de los cuales es el 
«observador», que divisa el objetivo y coloca la saeta en la ranura 
mientras los otros dos giran la manivela. El observador libera 
entonces el pestillo y dispara la saeta con un efecto sorprendente; su 
velocidad es tal que no es necesario tener en cuenta la inclinación 
de la flecha a lo largo del recorrido. En una ocasión vi cómo un 
oficial de la caballería bárbara era elegido como blanco. El 
observador apuntó con cuidado, disparó y la saeta cruzó invisible el 
campo, aterrizó en el muslo del oficial, horadó su gruesa armadura 
y se hundió en las costillas del caballo. El impacto fue tal que 
levantó al animal por la grupa antes de que cayera al suelo, con una 
pierna del hombre clavada al costado por la saeta y la otra 
aplastada bajo su cuerpo. Al ver eso, di gracias a Dios por no ser el 
médico del campamento bárbaro. 

La guarnición podía aguantar varias semanas bien abastecida, el 
doble de tiempo si se racionaban los víveres, quizá indefinidamente 
si los civiles eran expulsados de la ciudad y abandonados a su 
suerte. Solo había que esperar a que Marcelo llegara de Reims con 
refuerzos. No obstante, dado que los días pasaban sin indicios de 
que el comandante viniera a rescatarnos, y con los bárbaros cada 
vez más audaces, la confianza de Juliano en la capacidad de 
Marcelo para levantar el sitio empezó a flaquear. El día del primer 
ataque había enviado varias palomas con idénticos mensajes para 
ordenar a Marcelo que mandara refuerzos. No hubo respuesta. A 
renglón seguido, envió a varios mensajeros, una medida arriesgada 
dadas las probabilidades de que los atraparan y torturaran nada 
más salir de la ciudad. Con todo, al menos dos de ellos consiguieron 
sobrepasar las líneas enemigas, pues así nos lo comunicaron los dos 
fuegos que encendieron esa noche en lo alto de una loma, justo en 
el límite norte de nuestro campo de visión. Pero daba la sensación 
de que los mensajes se los llevaran los vientos del cielo sin ser 
escuchados ni leídos. Marcelo no llegaba y Juliano hervía de ira por 
la demora, sospechando lo peor del comandante. 

Pronto comprendimos, gracias a nuestra posición ventajosa en lo 
alto de las murallas y las imprudentes voces bárbaras que viajaban 
por el sereno aire de la noche, que Cnodomar no iba a ser capaz de 
mantener inactivos a sus hombres por mucho más tiempo. Cuando 


nos percatamos de que estaban preparando un ataque masivo, 
Juliano ordenó a los herreros, tanto militares como civiles, que 
trabajaran día y noche en la fabricación de unos artilugios 
primitivos y ya olvidados que recordaba de sus lecturas de Plutarco: 
los abrojos, unas esferas de hierro provistas de cuatro pinchos de un 
pie de largo equidistantes entre sí. Los abrojos pueden colocarse 
sobre el terreno o arrojarse desde lo alto de una muralla pero, 
independientemente de cómo aterricen, siempre descansarán sobre 
un trípode de pinchos con el cuarto apuntando hacia arriba. Los 
soldados los llamaban los erizos del diablo. Los herreros fabricaron 
cientos de ellos y al llegar la noche los soldados los esparcieron por 
el terreno situado al otro lado de los muros, alrededor de los 
portalones y sobre el puente de piedra que conducía a la entrada, 
por donde Juliano había juzgado que llegaría el ataque enemigo. 

La medida no fue prematura, pues esa misma noche el enemigo 
emprendió un asalto en masa. Comenzó con el amago de un 
pequeño destacamento que Cnodomar había dirigido astutamente 
hacia un punto débil de las murallas situado en el lado contrario a 
las puertas principales, desviando de ese modo a un gran número de 
nuestros soldados hacia esa zona. Mas justo cuando habíamos 
conseguido repelerlos, de la entrada nos llegaron los gritos de los 
centinelas y regresamos temiéndonos lo peor. 

Y lo peor había ocurrido. Mientras los acólitos y la guarnición 
defendían la parte posterior de la ciudad, media docena de traidores 
de intramuros había alcanzado una de las torres de los portalones. 
Derribaron a los soldados que controlaban las barras de roble y 
tiraron de la manivela. Una de las barras se elevó permitiendo la 
abertura de una de las puertas. Con gran estruendo de cascos, un 
pelotón de caballería alamán se abalanzó hacia la puerta seguido de 
una multitud de soldados de infantería con el cuerpo desnudo y 
pintado con vetas de color fuego, como su jefe. Echamos a correr 
por lo alto de las murallas, todavía a varias torres de distancia de 
los baluartes de las puertas, mientras observábamos con 
desesperación el avance bárbaro. El tamaño aterrador de los 
germanos y su palidez cadavérica —no he visto imagen más infernal 
en mi vida— nos llenaron de pavor. Como bien sabían los antiguos, 
en todas las batallas lo primero que se conquista son los ojos, y si el 


resultado de este encuentro hubiera dependido de lo que veíamos, 
ahora mismo estaríamos trabajando en alguna mina de hierro del 
gélido norte con cadenas prendidas al prepucio. 

Cuando los jinetes germanos irrumpieron en el estrecho puente 
de piedra, incapaces de ver con claridad por el resplandor de sus 
antorchas pero confiando en que el camino estuviera despejado, los 
pinchos de los abrojos esparcidos por los adoquines se clavaron en 
los cascos de sus caballos. Aullando de dolor, los animales 
tropezaban y caían, empalándose y empalando a sus jinetes, 
arrancando gritos de rabia a los soldados que venían detrás y 
chocaban contra ellos. Todavía no habíamos disparado un solo 
proyectil, de modo que los bárbaros que seguían a los agonizantes 
caballos debieron de pensar que la colisión se debía a la 
incompetencia de los jinetes para hacer que semejante cantidad de 
animales cruzara simultáneamente el angosto puente. Increpando a 
los jinetes y caballos que les bloqueaban el paso hasta la entrada 
situada a poca distancia, los soldados pasaron por encima de ellos 
para aterrizar en el otro lado y se clavaron en pies e ingles las 
esferas de pinchos que les esperaban como pacientes arañas 
voraces. 

Es característica del abrojo, por desgracia, que únicamente 
puede penetrar a un hombre, tras lo cual queda inutilizado. Así 
pues, los bárbaros, que eran muy numerosos, subieron por un lado 
embistiendo ciegamente los montones de heridos y muertos, que no 
paraban de aumentar, bajaron por el otro y fueron acercándose 
lenta pero eficazmente a la entrada. No obstante, los abrojos nos 
habían concedido el tiempo que necesitábamos. Los traidores que 
controlaban la manivela de la entrada, al ver que los soldados de 
Juliano corrían hacia ellos, perdieron su aplomo y huyeron por la 
puerta para reunirse con sus compañeros. Allí, también ellos fueron 
atravesados, dolorosa y fatalmente, en pies y nalgas por los abrojos. 
Los soldados romanos cerraron rápidamente la puerta y, tras ocupar 
posiciones en lo alto del muro, empezaron a disparar proyectiles y 
piedras sobre los bárbaros, rematando a quienes habían tenido la 
desgracia de ser empalados y seguir con vida. El enemigo se batió 
en retirada y la noche se llenó de sus aullidos de dolor y sus 
recriminaciones mutuas, así como los gritos de frustración de la 


Bestia, los más potentes de todos. Cnodomar lanzaba al césar sus 
exigencias, adornadas de obscenidades, de que saliera en persona 
para entregar la ciudad. Por la mañana, no obstante, los bárbaros se 
habían dispersado por las colinas y dejado un millar de hogueras 
agonizantes como única muestra de su presencia. 

¿Y qué fue del pobre Hélix?, quizá te estés preguntando, Hermano. 
El caso es que no está en el cielo, y no porque se aloje en el 
infierno. Tras el caos del primer asalto consiguió llegar hasta mí con 
la ayuda de un camarada, pues la guarnición andaba tan escasa de 
personal que ni siquiera contaba con un médico de campaña. 
Horrorizado al ver su espantoso aspecto, la flecha todavía clavada 
en la cara, de donde asomaba a una distancia de dos pies, me 
resigné a su muerte inminente y opté, sencillamente, por hacer que 
sus últimas horas fueran lo menos dolorosas posibles. Su principal 
fuente de sufrimiento era, curiosamente, la pierna fracturada y, 
siendo también la herida más fácil de curar, ordené al camarada y a 
un esclavo que sujetaran a Hélix mientras se la entablillaba. El 
hombre lo soportó sin una sola mueca de dolor, distraído, sin duda, 
por la extraña imagen de la flecha que le seguía allí adonde miraba. 
A renglón seguido, a modo de ejercicio académico, examiné la 
flecha con más detenimiento. 

Lanzada, aparentemente, desde una distancia considerable, 
había aterrizado en su cara en ángulo descendente y apuntaba hacia 
la nuca. Me coloqué detrás de él, que estaba sentado en un taburete, 
y al hacer presión en el cuello palpé un bulto duro, ante lo cual 
Hélix hizo un gesto de dolor. Pedí prestada a un herrero una cizalla 
y corté el asta de la flecha a la altura de la nariz. Después de 
practicarle una incisión en la nuca, localicé la punta de la flecha, la 
sujeté con unos alicates quirúrgicos y tiré de ellos hasta extraer la 
saeta entera. Hélix se desmayó del dolor y su compañero tuvo que 
sostenerlo. Al principio pensé que había fallecido, pues apenas 
brotaba sangre de los orificios, pero un par de horas más tarde, por 
sorprendente que parezca, recobró el conocimiento, se sentó sobre 
el catre y pidió agua con voz débil. Cuando le tendí la taza temí que 
el agua fuera a salirle por la nuca, mas no lo hizo, y después de 
limpiarle y coserle las heridas se levantó y salió de la habitación por 
su propio pie, cojeando y ayudándose de una muleta. Aunque con la 


pierna frágil durante muchos meses, finalmente se recuperó por 
completo y sobrevivió para seguir llorando batallas por Juliano. 
Que yo sepa, Hélix sigue reptando. 

La primera medida que tomó Juliano fue ordenar el arresto de 
Marcelo. Cuando Salustio se enteró, se puso furioso pese a la 
innegable traición del general. Irrumpió en la biblioteca de Juliano, 
donde nos hallábamos evaluando el informe del procurador sobre 
los daños sufridos por la ciudad, y cerró bruscamente la puerta. 

—¡Por todos los dioses, Juliano! —protestó agitando frente a 
nuestras caras una copia de la orden de arresto de Marcelo—. ¡Fue 
nombrado por el emperador! Puede que sobre el papel le superes en 
rango, pero estás desafiando al emperador en persona al arrestar a 
su general. ¡No es tu cometido! 

Con el rostro enrojecido y echando fuego por los ojos, Juliano se 
levantó lentamente y arrebató el documento a su mentor. 

—i¡Al diablo con el emperador! —exclamó pausadamente con 
una rabia ahogada pero innegable. 

Se hizo el silencio. Al rato, Salustio suspiró. 

—Te aconsejo que frenes tu lengua —dijo con calma, mirando 
duramente a Juliano—. El rango de césar nunca ha impedido a 
Constancio eliminar al rival que le desafíe. 

Juliano le sostuvo la mirada al tiempo que abría y cerraba los 
puños con una emoción contenida. 

—Hace un año que me conoces, Salustio —repuso, controlando a 
duras penas la voz—. Ytú, Cesáreo, desde hace más tiempo. Con 
vuestra ayuda he fortalecido los ejércitos de la Galia. He luchado 
desde el Atlántico hasta el Rin. He resistido hasta el último asalto 
germano y hemos reconquistado territorios que los bárbaros habían 
dominado durante años. He reformado el sistema tributario, las 
arcas del Estado están a rebosar y la administración pública nunca 
ha sido tan eficiente. 

—Eso ya lo sabemos —le interrumpíi—. ¿Por qué nos lo dices? 

Sus ojos permanecieron clavados en Salustio. 

—Dime —prosiguió—. ¿Cuál era mi cometido? 

Salustio le miró en silencio. 

—¿Cuál era mi cometido? —bramó Juliano. 

Continuamos callados, pero Salustio bajó la mirada. 


—¡Por Dios, mi cometido era no hacer nada! Dejar que la Galia 
siguiera pudriéndose, verla caer lentamente en manos de los 
bárbaros mientras los incompetentes generales del emperador se 
escondían detrás de sus muros. ¡Mi cometido era el de figura 
decorativa! 

Juliano rodeó el extremo de la mesa hasta llegar a Salustio y le 
puso pesadamente una mano sobre el hombro. Apenas unas 
pulgadas separaban sus rostros. 

—¡Tú me adiestraste, Salustio! —gritó con voz ronca, los ojos 
llenos de emoción—. ¡Tú me hiciste marchar por los Alpes hasta 
Vienne! ¡Tú has visto cada paso que he dado desde que llegué a esta 
maldita provincia! ¿A quién crees que debo lealtad? ¿A un 
emperador que me haría matar antes que verme tomar alguna 
iniciativa que fuera más allá de los banquetes y el protocolo? ¡Mi 
gobernador es Roma! ¡Roma! Cuanto he conseguido, cuanto hemos 
conseguido, Salustio, ha sido por la gloria de Roma. Los césares son 
decapitados y los emperadores mueren, pero Roma vivirá 
eternamente. ¡Y no será perjudicada por un mezquino general de 
Reims que se niega a ofrecer ayuda a una guarnición sitiada! 

Salustio contempló pensativamente el suelo, asintió con 
expresión serena y se marchó sin decir una palabra. Una vez en el 
pasillo, le oí ladrar a un centurión de la policía militar que enviara 
inmediatamente un pelotón a Reims para arrestar al general 
Marcelo. Juliano se derrumbó exhausto en su asiento con las manos 
sobre la cara. Tras observarle en silencio durante un rato, me 
levanté para irme. Justo cuando me acercaba a la puerta, me 
detuvo. 

—Cesáreo —murmuró, y me volví hacia él—. Estamos haciendo 
lo que debemos, ¿verdad? 

Reflexioné antes de contestar. 

—¿Acaso tienes dudas? —pregunté—. Ten fe en Dios y en ti 
mismo. —Tomé el pesado códice del Evangelio y lo dejé sobre la 
mesa, frente a él —. Confía en esto —proseguí—. Yconfía en mí. 

Bajó las manos. Su cara parecía envejecida por el cansancio y la 
tensión. Sin mirar siquiera el libro, alzó la vista y me sonrió con 
afecto sincero. 

—A veces —dijo—, las batallas más duras se lidian en el 


campamento. 

Cuando, días después, la policía militar llegó a Reims para 
cumplir con su deber, descubrieron que el comandante del ejército 
romano de la Galia se les había adelantado y había huido a Roma. 
Salustio, calmada ya su ira, entró en la estancia de Juliano para 
comunicarle la desafortunada noticia. 

—Marcelo ha huido a Roma, Juliano —anunció impasible—. Eso 
significa que el emperador escuchará su versión de los hechos, no la 
tuya. La primera regla de la política de la corte es controlar la 
información, y a ese respecto hemos fracasado. 

—No hemos fracasado, Salustio —repuso Juliano levantando la 
vista del pergamino que estaba leyendo—. Tenemos el poder de la 
justicia y lo bueno de Roma de nuestro lado, y ahora que Marcelo se 
ha ido tenemos todo el ejército de la Galia a nuestra disposición. 
Con tales riquezas, ¿deben preocuparnos Marcelo y el emperador? 

Salustio meneó la cabeza en un gesto de frustración y no volvió 
a sacar el tema. Los bárbaros seguían agrupándose en el este, 
Cnodomar seguía en libertad y nuestra labor no había hecho más 
que empezar. 


III 


En cuanto a Helena, era como si los treinta días de asedio en Sens 
no hubieran tenido lugar, pues no salía de su habitación ni 
agradecía las visitas diarias de Juliano. Desde la muerte del niño 
ocupaba sus propios aposentos. Encerrada en su muda desdicha, con 
una esclava gala ya anciana como única compañía, prácticamente se 
había convertido en una desconocida para su marido. Al principio 
Juliano intentó consolarla insistiendo en que tuvieran otro hijo, en 
que había sido culpa de la malvada comadrona, en que hasta las 
familias de la élite romana se veían a veces obligadas a tener ocho o 
diez hijos para asegurar que al menos uno llegara a adulto. El 
propio emperador y la emperatriz, señaló, no podían concebir. Pero 
Helena era inconsolable. La pérdida de la amada criatura que había 
llevado en su vientre durante nueve meses la había vuelto medio 
loca. Recordaba sin cesar la mirada acusadora que le había clavado 
Juliano cuando Flaminia la culpó de haber asfixiado al fruto de su 
propia sangre. 

Oribasio estaba a cargo del cuidado de Helena, pero se sentía 
impotente ante su indiferencia por la vida. Revoloteaba alrededor 
de la princesa, presa de la frustración, ofreciéndole diversas 
pócimas y extractos de hierbas y quemando incienso al dios sanador 
Asclepio. Al final, cuando Helena empezó a rechazar la comida, 
desesperado me pidió consejo. 

—Cesáreo, ¿crees que tus métodos podrían tener algún efecto 
allí donde los míos han fracasado? Estoy perdiendo a mi paciente. 

Me encogí de hombros. 

—Lo que aflige a la princesa es una enfermedad del alma. Ante 
eso puedo hacer tan poco como tú. ¿Has traído a un sacerdote para 
que hable con ella? 


Oribasio se encogió a su vez de hombros. 

—Fue lo primero que hice. La confesó (extraña costumbre la que 
tenéis los cristianos) y eso pareció reconfortarla durante un par de 
días, pero después recayó. Desde entonces ha tratado al sacerdote 
con la misma indiferencia que a los demás. 

Medité sobre el asunto. En Milán, el remedio recetado para casos 
graves de melancolía es un viaje a un clima más saludable, lejos de 
la calurosa y polvorienta ciudad. Irónicamente, el destino preferido 
suele ser la Galia por sus manantiales minerales y el aire fresco de 
sus montañas. Y aquí estaba Helena, en el mencionado entorno, a 
pesar de lo cual padecía la misma clase de aflicción que había visto 
en las mujeres acomodadas de la corte de Milán. Quizá el problema 
nada tenía que ver con el lugar, sino con las personas. 

—Hace más de un año que la princesa no ha visto a su hermano 
y sus amigos —señalé—. Está en una tierra extraña, rodeada de 
guerras, con un marido ausente en campaña la mitad del año y 
obsesionado con entrenar también cuando está en casa. Acaban de 
asesinar a su primer hijo. Hasta los oficiales de bajo rango tienen 
derecho a una excedencia una vez al año. Quizá a la princesa le 
sentaría bien pasar un tiempo con su familia. 

Oribasio aplaudió la idea, aunque solo fuera, me dije, porque lo 
exculpaba en el caso de que su negra paciente falleciera estando 
bajo sus cuidados. Planteé el asunto a Juliano la misma noche que 
le informaron de la huida de Marcelo. 

Reflexionó con detenimiento. 

—Qué coincidencia que saques el tema, Cesáreo —dijo—, 
porque Euterio está preparando un viaje. 

Le miré sin comprender, pues Juliano dependía sobremanera del 
viejo eunuco para que mantuviera sus asuntos domésticos en orden 
y lo supervisara todo, desde la calidad de la comida hasta la 
legibilidad de los números de los contables. Juliano no le dejaría 
marchar así como así. 

—Marcelo se dirige a Roma, donde Constancio y la emperatriz 
están pasando el invierno. No hay duda de que lanzará acusaciones 
contra mí, dirá que he usurpado indebidamente sus poderes como 
comandante del ejército. Su versión de los acontecimientos no debe 
ser la única que llegue a los oídos del emperador. No hay nadie en 


mi círculo más elocuente que Euterio, nadie en quien el emperador 
confíe más, de modo que le he pedido que vaya a Roma y explique 
la conducta de Marcelo. No solo será conveniente que se lleve a 
Helena, sino que las declaraciones de la princesa reforzarán sus 
argumentos ante el emperador. También ella presenció el asedio. 

Aunque dudaba que la muda y afligida Helena fuera de alguna 
ayuda, apoyé ardorosamente la idea de permitir que acompañara a 
Euterio en su misión. En dos días ya habían preparado una caravana 
en condiciones, hecho el equipaje de la princesa y aupado su 
cuerpo, notablemente reducido, a una litera, tras lo cual Juliano le 
dio su bendición. Helena no parecía saber, o no parecía interesarle, 
adónde la llevaban. La caravana escoltaba por cien soldados de 
caballería y seiscientos de infantería, suficientes para disuadir a los 
bárbaros de atacar. 

La ausencia de Helena significaba que Juliano ya no estaba 
atado a cuestiones domésticas, de modo que se entregó a sus 
obligaciones militares con un entusiasmo que sorprendió incluso a 
sus oficiales. En menos de una semana desde la partida de su esposa 
había reunido a quince mil soldados procedentes de los cuarteles de 
invierno de las guarniciones, incluidas las tropas de Reims 
abandonadas por Marcelo, y puesto rumbo a los montes Vosgos. 
Allí, las recientes incursiones de los alamanes en granjas y pueblos 
presagiaban un avance de Cnodomar de mayor envergadura y mejor 
planificado en un futuro próximo. Por otro lado, el emperador 
comunicó por carta a Juliano que estaba preparando una nueva 
estrategia que aplastaría a los bárbaros de una vez por todas. 
Enviaría a la Galia, desde el sudeste, un nuevo ejército de 
veinticinco mil hombres para que se reuniera con nuestras fuerzas 
en el Rin. Acorralarían a las tribus bárbaras como una enorme red y 
las destruirían o empujarían hacia el norte, el remoto interior, 
donde los hunos se encargarían de ellas, y dejarían para siempre de 
ser una amenaza para la Galia. 

Así fue como el general Barbacio apareció de nuevo en nuestras 
vidas, él, que había sido comandante de la guardia real bajo el 
mandato del hermano de Juliano y el oficial responsable del arresto 
y asesinato de Galo. Obedeciendo órdenes del emperador, Barbacio 
atravesó con sus legiones los Alpes hasta Augst pero, en lugar de 


cruzar el Rin, como estaba previsto, y avanzar hacia el norte para 
reunirse con nuestros soldados en los alrededores de Estrasburgo, se 
instaló en la otra orilla del río para esperar. Lo hizo, según él, 
debido a una resistencia inesperada por parte de los bárbaros que le 
impedía cruzar el río, o quizá, como Salustio sostenía, debido a una 
negligencia perversa. 

En cualquier caso, la información que poseía Juliano sobre las 
intenciones de los bárbaros en los Vosgos era errónea, pues los 
ataques aislados en la zona no eran otra cosa que maniobras de 
distracción planeadas por la Bestia. En cuanto Cnodomar vio que el 
césar se dirigía a Estrasburgo y Barbacio se había establecido en 
Augst, emergió de la Selva Negra con un aluvión de bárbaros que 
condujo directamente entre los dos ejércitos romanos, con lo que 
rompió la vía de conexión entre ambos. Con la fuerza de un 
corrimiento de tierras, los bárbaros avanzaron por las llanuras 
centrales de la Galia hasta las murallas de Lyon y cortaron así toda 
comunicación con la costa. No obstante, la ciudad atrancó justo a 
tiempo sus puertas y Cnodomar, viendo una vez más frustrados sus 
planes de sorprender a una ciudad grande, ordenó a sus hombres 
que se dispersaran por la región a fin de saquearla. 

Cuando Juliano se enteró del desastre, reaccionó con rapidez y 
envió tres pelotones de caballería al sur para ahuyentar a los 
saqueadores. Los bárbaros retrocedieron hacia bosques y campos, 
dejando por el camino algunos muertos y gran parte del botín. Los 
daños causados, empero, fueron cuantiosos. Los exploradores de 
Barbacio habían observado la operación desde cerca y el general 
envió inmediatamente un informe al emperador para quejarse de la 
facilidad con que los laeti habían salido de la Selva Negra y se 
habían infiltrado en nuestras líneas, y del error cometido por 
Juliano al dividir su caballería para perseguirlos. Un pelotón de 
Juliano que siguió avanzando hacia el sur en su persecución tropezó 
con un contingente mayor de la caballería de Barbacio, quien 
aseguró que el césar no estaba autorizado a actuar en el territorio 
asignado al general. Los bárbaros consiguieron penetrar en las 
líneas de Barbacio y huir impunes hasta el Rin. El general comunicó 
entonces a Constancio que el verdadero objetivo de nuestros 
cobardes oficiales era corromper a sus soldados. 


Juliano decidió proseguir con la operación por su cuenta. Los 
bárbaros, sin embargo, nos dificultaban la caza por los aventurados 
caminos de montaña mediante una técnica ingeniosa. Lo primero 
que hacían era cortar una hilera de árboles grandes a lo largo de 
nuestra ruta de tal forma que quedaran derechos y sujetos 
únicamente por una delgadísima capa de corteza sin serrar. Luego 
se adentraban en el bosque unos cien pies y repetían el 
procedimiento con otra fila de árboles dirigiendo el ángulo de caída 
hacia la primera. Por último, se ocultaban en silencio en las 
profundidades de la floresta hasta que nuestros soldados pasaban a 
través de la trampa y en ese momento tiraban de unas cuerdas 
astutamente atadas a la segunda hilera de árboles, los cuales se 
precipitaban sobre los que bordeaban el camino y estos, a su vez, 
caían sobre nuestros horrorizados soldados. Perdimos muchos 
hombres y desperdiciamos un número incalculable de días 
despejando los senderos tras sufrir varios ataques de esta índole 
antes de que por fin alcanzáramos el Rin. 

Los bárbaros, no obstante, habían trasladado sus bandas de 
asalto a los bancos de arena del centro del río. Para llegar a ellos 
necesitábamos embarcaciones que no teníamos. Barbacio, en 
cambio, disponía de muchas en su campamento situado corriente 
arriba. Juliano envió un mensajero para pedirle siete naves y 
Barbacio respondió quemando todas las que tenía, para regocijo de 
los espectadores bárbaros. Cnodomar incluso decidió ayudarnos 
mandándonos el casco medio carbonizado de una gabarra de grano 
romana, capturada cuando flotaba corriente abajo, adornada con los 
cadáveres mutilados de sus tripulantes y pintada por fuera con 
obscenos epítetos escritos en latín con enormes letras rojas, para 
que todos los vieran. 

Juliano pasó por alto el insulto. Cuando hubo anochecido, envió 
al explorador Bainobaudes con un pelotón auxiliar para tratar de 
acceder a las islas de los bárbaros utilizando todo aquello que 
flotara. La primera tanda de soldados, empleando balsas y botes 
construidos apresuradamente con los maderos de la embarcación 
obsequio de Cnodomar, llegó a la isla más próxima y sorprendió a 
los bárbaros, a quienes liquidaron mientras dormían. Descubrieron 
las canoas de que se servían para desplazarse, se incautaron de ellas 


y durante varias noches prosiguieron con sus incursiones en las 
demás islas. Transcurrida una semana, Bainobaudes regresó de su 
expedición cargado de tesoros romanos recuperados de los 
bárbaros, en medio de la ovación de los preocupados soldados que 
le aguardaban en la orilla. Los bárbaros que quedaban en los 
alrededores, conscientes de que ya no estaban a salvo en las islas, 
recularon con sus pertenencias hasta la margen derecha del Rin. 

Barbacio, sin embargo, continuó con su táctica de obstrucción y 
hostigamiento. Requisaba las provisiones que las columnas de 
abastecimiento portaban para Juliano, quemaba cosechas 
destinadas a forraje para nuestros animales y hacía oídos sordos a 
toda petición de cooperación. Los soldados de ambas partes, así 
como los propios bárbaros, observaban la rivalidad de los dos 
comandantes con sumo interés, si bien desconocían los motivos. 
Dicha ignorancia, con todo, no les impidió sacar sus propias 
conclusiones, no carentes de lógica. Según ellos, Juliano, un novato 
en asuntos militares pero una amenaza cada vez mayor para el 
mandato del emperador, en realidad no había sido enviado para 
reconquistar la Galia, sino para encontrar la muerte en el campo de 
batalla. Aunque dicha deducción era errónea, no hizo sino 
consolidar aún más la lealtad de los hombres de Juliano a la causa. 

Pero ni siquiera Barbacio podía constituir un impedimento 
eterno y finalmente recibió órdenes explícitas de Roma de cruzar el 
Rin, establecerse en la orilla izquierda y unirse al ejército de la 
Galia. Nuestros mensajeros nos informaron de que en el 
campamento de Barbacio había aumentado la actividad con vistas a 
una acción importante, y un recado que recibimos de Euterio por 
esos días explicaba que el emperador y sus asesores aguardaban 
impacientes la noticia de que Barbacio había vencido a los bárbaros 
sin ayuda alguna. Juliano opinaba que la táctica era absurda y que 
una estrategia eficaz exigía la fuerza conjunta de ambos ejércitos. 
Una tarde, sin embargo, cuando regresábamos de pasar revista a las 
tropas, me confesó su frustración por no conseguir la colaboración 
de Barbacio. 

—Lo peor de todo —concluyó— es que me estoy quedando sin 
embajadores. He mandado a mi propio administrador a Roma y 
Barbacio ha insultado y expulsado de su campamento a todos los 


mensajeros que le he enviado. Por ello, Cesáreo, me veo obligado a 
pedirte un favor personal, especialmente porque Barbacio y tú sois 
viejos conocidos. 

Le escuché en silencio y no sin cierta consternación. Como bien 
sabes, hermano, desde que éramos niños tú siempre has sido el 
orador público de la familia. Yo jamás he podido unir dos palabras 
coherentemente delante de desconocidos, y es una suerte que 
sintieras la vocación de sacerdote y polemista, pues yo me siento 
mucho más cómodo examinando en silencio a los muertos que 
interrogando en voz alta a los vivos. Llegamos a la tienda de 
Juliano, donde Salustio nos esperaba impaciente revisando una pila 
de informes elaborados por los exploradores. 

—FExplica a Cesáreo la misión que vamos a encomendarle — 
ordenó Juliano. 

Salustio apenas levantó la vista. 

—Es sencillo —dijo—. Convence a Barbacio de que deje de 
apropiarse de nuestras provisiones y de interferir en nuestros 
asuntos, y que se concentre en derrotar a los bárbaros que las tropas 
del césar empujen en su dirección. Únicamente tiene que cruzar el 
Rin y mantener los ojos bien abiertos y las legiones preparadas 
mientras nosotros desconcertamos a Cnodomar y sus hombres. 
Barbacio se llevará el placer de la matanza y el honor de la victoria, 
y podrá regresar felizmente a Roma dejando la provincia libre de 
alamanes. No te preocupes por tu equipaje, médico. Ya está 
preparado. 

Respiré hondo y miré a Juliano, que esbozó una sonrisa 
tranquilizadora y me dio una palmada en el hombro mientras me 
deseaba un buen viaje. En menos tiempo del que se tarda en rezar 
un paternoster me hallaba sobre un caballo de correo militar con 
una guardia de seis jinetes, galopando en dirección a Augst. 


LIBRO CUARTO 


EL CRUCE 


La muerte de la tierra es devenir agua, y la muerte del agua es 
devenir aire, y la muerte del aire es devenir fuego. 


HERÁCLITO EL 
OSCURO 


Llegamos al cabo de varias jornadas, poco después del mediodía, 
tras dejar atrás los puestos de vigilancia de Barbacio y cruzar la 
corriente en un desvencijado transbordador de avituallamiento. 
Pese a la proximidad del nacimiento del Rin y al descenso de las 
aguas propio del verano, el río discurría ancho y perezoso. 
Cabalgando hacia el norte por los trillados caminos, advertimos 
indicios del campamento de Barbacio unas millas antes de 
alcanzarlo. El terreno que flanqueaba el sendero, en una franja de 
varios codos de ancho, aparecía desnudo. Los hombres habían 
cortado los abetos y pinos centenarios y dejado únicamente los 
árboles más delgados. Luego habían amontonado y prendido fuego 
a las ramas y la maleza. En todas direcciones, arrastraderos de 
madera y roderas de carros atravesaban el terreno, donde boyeros 
galos aún seguían cargando y arrastrando los enormes troncos 
utilizando manadas de bueyes, veinticuatro, a veces treinta y seis e 
incluso más, suficiente musculatura y materia prima para construir 
una ciudad entera. 

Al doblar la última curva que conducía al campamento de 
Barbacio detuve mi caballo, presa del desconcierto. Ante mis ojos 
no aparecían la pequeña factoría y los embarcaderos provisionales 
que se me había hecho creer constituirían el campamento romano, 
sino una auténtica fortaleza hecha enteramente de madera. El 
ejército de Barbacio llevaba meses asentado ahí y el general no 
había escatimado esfuerzos ni gastos en garantizar el bienestar y la 
seguridad de sus soldados. Los embarcaderos se adentraban un buen 
trecho en el río sostenidos por firmes pilares construidos con los 
troncos que había visto arrastrar en carros desde los bosques 
situados río arriba. Se estaban erigiendo amplios almacenes 


directamente sobre los muelles, y otros en la margen del río a lo 
largo de trescientos pies, con tablones serrados que clavaban a 
sólidas vigas y postes, así como alojamiento para los soldados, 
cientos de cabañas de troncos idénticas, de tejado plano, dispuestas 
ordenadamente sobre cuadrantes calculados con precisión, cada una 
con capacidad para ocho o diez soldados. Las cabañas se extendían 
por la pendiente a lo largo de un cuarto de milla. Los aposentos de 
los oficiales se hallaban más próximos al río y eran algo más 
amplios y lujosos. El complejo estaba rodeado de una alta 
empalizada de troncos con las puntas melladas y unas puertas 
precedidas por una zanja ancha y profunda. 

En ese momento no se esperaba un ataque y los puestos de 
vigilancia eran los mínimos. Los pocos hombres que se encontraban 
dentro de la fortaleza realizaban tranquilamente sus tareas 
cotidianas mientras los enfermos y heridos se recuperaban en sus 
camillas, dispuestas en la calle, bajo el cálido sol. Se diría que el 
grueso de la población, entre legionarios y jornaleros, se hallaba 
concentrado en los embarcaderos y muelles, pues allí era donde se 
encontraba la estructura más sorprendente de todas. 

A esta altura de su recorrido el río medía unas quinientas yardas 
de ancho y a primera vista parecía tranquilo. No obstante, bajo la 
mansa superficie discurría una corriente capaz de arrastrar el navío 
más pesado a la velocidad de carrera de un hombre. De hecho, 
cuanto más pesada la embarcación, más veloz. Un calado profundo 
alcanzaba corrientes que otorgaban al barco una velocidad muy 
superior a la de las balsas y botes que surcaban la superficie. Aquí 
Barbacio estaba construyendo su puente, un puente capaz de resistir 
el paso de cinco legiones romanas con sus carretas de 
avituallamiento, así como su posterior regreso cargados con botines 
arrebatados a los bárbaros. 

Los obreros habían clavado en el río, a lo ancho de toda la 
extensión de agua, parejas de enormes pilotes separadas por 
intervalos de cien pies, y tendido entre los huecos sogas de cáñamo 
fuertemente sujetas a fin de crear el sólido fundamento de lo que 
venía a continuación. Desde la orilla derecha, formando una fila 
ligeramente curvada, se extendía una hilera de barcazas y balsas, y 
no me refiero a embarcaciones de ancho o largo uniforme, sino a un 


surtido variopinto que incluía barcazas de grano arrebatadas a los 
alamanes y toscos pontones armados por los soldados. La hilera 
llegaba hasta el otro lado del río y cada embarcación estaba sujeta 
por la proa a la popa de la precedente, formando así una columna 
que pasaba entre las parejas de pilotes. Las sogas extendidas entre 
estos impedían el movimiento lateral que habría hecho que toda la 
hilera se deslizara río abajo por el empuje de la corriente. 

El puente estaba terminado salvo por un corto hueco en el 
centro capaz de albergar dos o tres embarcaciones que los obreros 
estaban arrastrando por los tramos del puente ya existentes para su 
inserción. Centenares de soldados carpinteros trabajaban como 
hormigas en el puente acarreando los tablones que equipos de 
soldados desnudos, dispuestos por parejas a lo largo de la orilla, 
serraban al bies. Los tablones también se colocaban en fila y se 
clavaban firmemente a fin de dotar de rigidez a toda la estructura 
en los puntos de unión de las embarcaciones, formando dos vías 
paralelas del ancho exacto de las ruedas de los carros. Eso 
proporcionaría una superficie uniforme sobre la que los soldados 
podrían marchar al día siguiente y, más importante aún, estabilidad 
para los cientos de carretas de avituallamiento que les seguirían, 
tiradas por caballos y bueyes asustadizos que se rebelarían si la 
embarcación bajo sus pies se balanceaba más de lo necesario. 

Permanecí una hora sobre la suave colina que dominaba el 
campamento, observando la lenta pero incesante labor, uno de los 
más grandes ejemplos de la ingeniería romana que habían visto mis 
ojos. Finalmente, sintiendo la fatiga del viaje, dirigí mi caballo con 
trote pausado por la calle que conducía al cuartel general, un 
edificio de dos plantas con banderines de la legión ondeando en la 
puerta. 

Cuando el centinela averiguó que venía de parte de Juliano, me 
negó la entrada y llamó enseguida a su comandante de cohorte. 

—El general Barbacio está ocupado con los últimos preparativos 
para cruzar el río mañana —explicó el hombre en tono pragmático 
—. Ahora no puede verte. 

—«¿Podría al menos solicitar una cita para más tarde? — 
pregunté cansinamente. 

El oficial me miró con detenimiento. 


—.¿Eres oficial del ejército? —preguntó con suspicacia. 

—No, señor. Soy el médico personal del césar y su enviado. 
Tengo una importante petición que hacer a tu comandante. 
Necesito que me dedique unos momentos. 

El hombre se acarició la barba con gesto pensativo. 

—Ven esta noche —dijo—. Veré qué puedo hacer. Entretanto, 
puedes descansar en los barracones de los oficiales, detrás del 
edificio. Hay varios catres vacíos. Puedes comer con nosotros en la 
sala de oficiales mientras estés aquí. 

Incliné la cabeza en señal de gratitud, dejé mi caballo y caminé 

hasta los barracones notando al fin el peso del cansancio como una 
manta de plomo. Viendo que el primer catre, situado junto a la 
puerta, no tenía equipaje ni aspecto de haber sido utilizado, me 
derrumbé en él y me rendí al sueño. 
Desperté sobresaltado. La cabaña donde yacía seguía vacía, pero 
por la oscuridad supuse que había dormido varias horas y ya era 
noche cerrada. Salí corriendo a la calle y, consternado, calculé por 
la elevación de la luna que debía de ser cerca de medianoche. No 
obstante, el ruido de las sierras y los martillos seguía al mismo 
ritmo del mediodía. Sorteando a los soldados que cargaban 
tablones, esta vez a la luz de antorchas, fui directo al cuartel 
general, donde encontré al comandante de cohorte charlando con el 
centinela. 

Me observó con una sonrisa irónica. 

—Y los muertos resucitaron. 

Le miré con expresión hosca. 

—Podrías haberme despertado para que no faltara a mi 
entrevista con el general. 

—No habría servido de nada. El general lleva ausente toda la 
noche. Ahora mismo está inspeccionando el puente y conversando 
con sus ingenieros. Has hecho bien en seguir durmiendo. 

Me encogí de hombros. 

—Caminaré hasta el puente. Quizá pueda acorralarle allí. 

Regresé a la calle y siguiendo aquellos sonidos que revelaban la 
actividad más intensa llegué a la base del puente, una enorme 
barcaza de trigo de cincuenta pies de ancho y doscientos de largo. 
Un soldado me contó que los alamanes la habían abandonado en un 


pantano cercano y Barbacio había ordenado que la repararan. Atada 
firmemente por la proa y la popa a dos pares de pilotes gigantescos, 
formaba la base, sólida como una roca, del tramo del puente de la 
margen derecha, con espacio de sobras para almacenes y cobertizos 
de herramientas a lo largo de sus lados, que protegían el angosto 
camino de tablones construido en el centro. En la orilla izquierda 
habían instalado una embarcación de iguales dimensiones. 

Los obreros, advertí a la luz de la luna, habían terminado el 
puente mientras dormía. Las embarcaciones, que formaban una 
hilera ininterrumpida a lo largo de todo el ancho del río, se mecían 
ligeramente en suaves arcos entre cada par de pilotes, como cintas 
adornando una arcada. En el centro, los carpinteros estaban 
rematando el camino de tablones y asegurando las junturas de la 
última embarcación insertada. 

La luna, que se elevaba por el sur del puente, brillaba llena y 
serena proyectando hermosas sombras y destellos con una luz 
pálida y líquida que se reflejaba casi efervescente en el río, cuyo 
curso iluminaba a lo largo de varias millas en ambas direcciones. 

Fue mientras contemplaba el reflejo de la luna y su larga estela 
jugueteando sobre la superficie del agua cuando los vi. 

A lo lejos, corriente arriba, semejaban casi olas o sombras, quizá 
meras desviaciones de la corriente causadas por bancos de arena o 
los restos de un grupo de tocones. Las contemplé distraído durante 
un rato hasta que advertí que se acercaban lentamente. ¿Una flotilla 
de barcos? No, pues sobresalían muy poco. Crucé la barcaza de 
grano hasta la siguiente embarcación, que no estaba flanqueada de 
almacenes que me impidieran ver qué había río arriba. Al llegar al 
final de la nave, volví a mirar. 

Estaban más cerca, como a media milla de distancia. De mayor 
tamaño que unas ondas, pero menores que unos barcos, se 
precipitaban hacia el puente con la velocidad imparable de la 
corriente. Miré inquieto alrededor y agarré del brazo a un centurión 
que tenía al lado. Este me miró irritado, pero me limité a señalar el 
centro del río. Siguió la dirección de mi dedo y su expresión pasó de 
la irritación a la interrogación, y de ahí a la comprensión y el 
miedo. Se volvió bruscamente y echó a correr por los tablones hacia 
el centro del puente. 


—¡Troncos! —gritó. No obtuvo respuesta, pues la fortaleza y el 
puente estaban rodeados de troncos—. ¡Están bajando por el río! 
¡Abandonad el puente! ¡Abandonad el puente! 

Miré río arriba. Troncos enormes, de siete, ocho y hasta nueve 
pies de ancho, descendían amenazadores como grandes criaturas 
marinas hacia el mismísimo centro del puente con toda la rapidez 
que les brindaba la incontenible corriente. Treinta, no, cincuenta, 
cien bancos formando un frente de unos cien codos, perfectamente 
alineados y apuntando cual flechas hacia el corazón de la estructura 
de Barbacio. El griterío fue en aumento ahora que los hombres 
divisaban los proyectiles y comprendían las consecuencias de 
hallarse en el puente en el momento del impacto. Los soldados y 
carpinteros, tras dejar caer sus herramientas y arrojar los tablones 
al agua, corrían hacia delante o hacia atrás. Algunos que se 
hallaban en el extremo, trastornados, regresaban a la orilla para no 
verse atrapados en la margen opuesta al campamento romano. Los 
hombres se empujaban y pisoteaban y se apretujaban junto a las 
secciones inacabadas del entablado. Todos los ojos estaban clavados 
en el río, en las silenciosas sombras que avanzaban hacia ellos. 

El primer impacto provocó un crujido sobrecogedor y un 
temblor recorrió la estructura del puente desde el centro hacia los 
extremos, como una cuerda tirante al partirse. Los maderos gemían 
a medida que los troncos se estrellaban pesadamente contra los 
pilotes y los arrancaban del suelo como si fueran las varas de una 
tienda de campaña. Con cada impacto, la fuerza de la corriente 
hacía girar los troncos, que golpeaban las delgadas ligaduras con 
todo su peso y longitud. 

Mas eso fue todo. Tras el temblor y los crujidos, el silencio. El 
puente había resistido pese a balancearse peligrosamente allí donde 
los pilotes estaban arrancados. ¡Pero seguía en pie! Los hombres 
prorrumpieron en gritos de alivio que resonaron en el silencioso río, 
mas su regocijo duró poco. 

Al principio pensé que debía de tratarse de simples sombras, la 
ilusión que crea la luz de la luna en los ojos demasiado excitados. 
Sin embargo, cuando me adentré entre la multitud de hombres y 
llegué casi al centro de la línea de frente me di cuenta enseguida de 
que estaba equivocado. 


—¡Bárbaros! —gritó alguien—. ¡Son los alamanes! 

Aquello fue el caos. Permanecí clavado en mi sitio mientras los 
hombres inermes corrían de nuevo hacia ambos extremos del 
puente para ponerse a salvo. Primero docenas, luego centenares de 
oscuras siluetas con el cuerpo desnudo cubierto de grasa negra, 
treparon a los troncos bajo los que habían permanecido ocultas, 
algunas todavía con los juncos por los que habían estado respirando 
mientras dirigían los proyectiles hacia el puente. Con suma rapidez 
y agilidad, desenvainaron sus dagas y espadas y procedieron a 
cortar las cuerdas de soporte de los pilotes y las ligaduras que unían 
las embarcaciones, y, mediante palos y palancas, a levantar los 
tablones encajados con tanto esmero. 

El centro del puente se quebró en cuestión de un abrir y cerrar 
de ojos y la primera embarcación empezó a deslizarse corriente 
abajo. Liberada la tensión estructural, los dos extremos mellados del 
centro se combaron, y cuando el río empezó a correr por la brecha 
también los troncos empezaron a ejercer una presión implacable 
sobre la misma. 

Otro clamor se elevó entre los hombres de Barbacio, esta vez de 
rabia al ver su labor destruida a manos de un puñado de monos 
grasientos. Con un rugido secundado por los compañeros de la 
orilla izquierda, los hombres agarraron las herramientas que 
encontraban a su paso —hachas y azuelas, palancas, tablas y hasta 
alguna espada— y se precipitaron en masa hacia el centro del 
puente, que ahora se columpiaba peligrosamente a medida que los 
extremos se curvaban. 

—¡Que no escapen! —oí gritar a alguien, y al levantar la mirada 
vi a un oficial con armadura y una capa colorada, el general 
Barbacio—. ¡Atrapad a esos criminales! 

Pero los alamanes nos habían visto venir. Con una sonrisa 
siniestra y rutilante a la luz de la luna en los negros rostros, 
siguieron arrancando tablones y cortando cuerdas hasta poco antes 
de que los carpinteros, armados con sus herramientas, les dieran 
alcance. Demorándose lo justo para agarrar cada uno un tablón, 
saltaron de nuevo al agua —esta vez río abajo— y, tendidos de 
bruces sobre las tablas, se alejaron tranquilamente con la corriente. 
La luna se reflejó en sus espaldas durante largo rato mientras los 


romanos soltaban, desde el puente destruido, bramidos de 
impotencia. 

Por lo general, quien recibe una segunda oportunidad en la vida se 
crece ante ella. El primer fracaso, sin embargo, sigue doliendo. 

Aunque no hubo muertos ni heridos, el puente había quedado 
destrozado salvo por algunas embarcaciones de aspecto lamentable 
que aguantaban en ambos extremos. Los tablones que debían unir 
sus proas a los botes que tenían delante sobresalían ahora como las 
lenguas tumefactas de los muertos, y tanto soldados como 
ingenieros se turnaban en los extremos para contemplar con pesar 
el río allí donde el tramo central del puente había desaparecido. En 
la orilla opuesta, al otro lado de la inmensa distancia que quedaba 
otra vez por salvar, se había congregado un número similar de 
soldados. Barbacio estaba furioso. Tendría que aplazar varias 
semanas los planes de cruzar el río, pues los maderos necesarios 
para construir las balsas y los tablones tenían que ser arrastrados 
desde lugares remotos a través de las peladas laderas que rodeaban 
el campamento. 

El ejército finalmente tragó saliva e hizo lo que los ejércitos 
romanos mejor saben hacer: ceñirse el cinturón, sacar músculo y 
arrimar el hombro para ir a por más. 

Barbacio estaba decidido a impedir que un puñado de leñadores 
y nadadores suicidas alamanes acabara con sus legiones, y a ese 
respecto se había vuelto mucho más sabio: antes de ordenar la 
reconstrucción del puente, destinó destacamentos de soldados a lo 
largo de cinco millas río arriba provistos de balsas y botes. Su 
misión era interceptar los troncos que enviaran los bárbaros. El 
instinto de Barbacio fue acertado, pues en tres ocasiones, siempre 
en plena noche, nos despertaron mensajeros jadeantes con la noticia 
de que habían atisbado flotillas de troncos y los interceptores 
romanos se hallaban en ese momento remando contra corriente con 
sus picas y cuerdas para desviar dichos troncos hacia la orilla antes 
de que pudieran causar más daño. 

En esas tres ocasiones envió Barbacio balsas con soldados de 
refuerzo para que desviaran los troncos que hubieran podido 
esquivar a sus compañeros. Hasta el último momento se dejó en el 
centro del nuevo puente un hueco del ancho de dos o tres 


embarcaciones a fin de que pasaran por él sin dañar la estructura, 
los troncos que hubieran escapado. Los hombres destinados río 
arriba, no obstante, hicieron un buen trabajo, de hecho, un trabajo 
excelente. Ni un solo tronco logró llegar hasta el puente. 

Mas, por extraño que pareciera, no atraparon un solo bárbaro 
embadurnado de grasa respirando por un junco. A diferencia de la 
primera descarga de troncos, las tres que siguieron no iban 
tripuladas, como si los alamanes hubieran supuesto que íbamos a 
responder a sus ataques. Yo abrigaba mis sospechas en cuanto a los 
verdaderos motivos pero, dada la euforia que reinaba en el 
campamento después de cada asalto repelido con éxito, me abstuve 
de expresarlas. ¿Por qué aguarles la fiesta? Además, Barbacio se 
había negado a recibirme, aunque no tenía inconveniente en que 
me alojara en los barracones y comiera con sus oficiales. Decidí 
permanecer en el campamento para presenciar el cruce del río antes 
de regresar junto a Juliano. 

Dos semanas más tarde el puente volvía a estar terminado, con 
excepción del tramo central, el hueco de seguridad. Las tres 
embarcaciones que debían ocupar esa posición ya habían sido 
entabladas y sus respectivas longitudes cuidadosamente calculadas 
a fin de poder colocarlas con presteza cuando llegara el momento, 
de modo que el puente estuviera listo para su utilización dos horas 
después de haber dado la orden. 

El tramo central debía cubrirse al amanecer, y los primeros 
carros de avituallamiento ya habían recorrido el puente hasta el 
boquete y aguardaban la última señal para cruzar. El ejército al 
completo permaneció despierto esa noche sin luna, a la luz de diez 
mil antorchas, levantando el campamento y preparando las 
provisiones guardadas en los almacenes erigidos al pie del puente 
de la orilla derecha del río, a fin de cargarlas en los carros y 
trasladarlas al lado oeste en cuanto asomaran los primeros rayos de 
sol. 

Durante la segunda guardia, un mensajero apostado río arriba 
irrumpió estrepitosamente en el cuartel general, donde Barbacio y 
sus oficiales se encontraban comiendo y comprobando las 
instrucciones de última hora para el cruce del día siguiente. Dejé mi 
plato y me acerqué a escuchar. 


— ¡Señor! —dijo entre jadeos el mensajero—. ¡Los bárbaros han 
atacado de nuevo! 

Los oficiales reunidos en la estancia se alarmaron, pero Barbacio 
esbozó una simple sonrisa confiada. 

—¿Otra descarga de troncos, soldado? —preguntó con calma 
Barbacio—. Puesto que no estás pidiendo ayuda, imagino que la 
han interceptado. 

—Esta vez no son troncos, señor —respondió el hombre tras 
recuperar el aliento—, sino un brulote. 

Barbacio se levantó lentamente mientras la cólera le oscurecía el 
rostro. Era una táctica con la que no había contado. Se sabía que los 
griegos de la antigiedad empleaban a veces brulotes a modo de 
recurso desesperado para romper bloqueos navales o destruir flotas 
de transporte. Utilizaban embarcaciones viejas, ya carcomidas y 
listas para ser barrenadas, que empapaban con una sustancia 
inflamable, incendiaban y lanzaban hacia su objetivo. Con suerte, 
chocaban con los navíos enemigos, a los que prendían fuego, o por 
lo menos los hacían huir en una desbandada caótica. Pero los 
bárbaros nunca habían utilizado esa táctica. 

El mensajero prosiguió. 

—Nuestro destacamento situado cinco millas corriente arriba 
estaba patrullando más allá de nuestra posición por temor a que los 
alamanes planearan alguna treta. A tres millas de nuestro 
campamento divisamos una chalana de transporte, de gran tamaño, 
señor, que bajaba por el río sin luces, una de esas embarcaciones 
con mucho fondo que los alamanes emplean para el comercio de 
hielo. 

Los hombres se miraron sin comprender, hasta que uno de los 
veteranos de Barbacio procedentes del norte habló. 

—Señor, los bárbaros obtienen bloques de hielo de los belgas del 
norte durante los meses de invierno, los envuelven en serrín y los 
trasladan río arriba durante el verano, cuando las aguas están bajas. 
Debe de ser uno de los barcos que utilizan con ese fin. 

El mensajero asintió. 

—Los hombres atraparon la nave, señor, y subieron sin 
incidentes mientras los bárbaros se tiraban al agua por el otro lado. 
Navega alto, no parece que haya hielo en la bodega. Las cubiertas 


estaban abarrotadas de cubas de trementina y brea, pero 
capturamos el barco antes de que los alamanes tuvieran tiempo de 
volcarlas. 

Barbacio se frotó el mentón con aire pensativo y comenzó a 
relajarse. 

—¿En buen estado? ¿Y dices que vacío? 

—Así es, señor, prácticamente nuevo. Los bárbaros deben de 
estar muy desesperados para prender fuego a embarcaciones tan 
costosas. Ahora mismo los hombres la están dirigiendo hacia aquí. 

Esbozando una amplia sonrisa, Barbacio juntó las manos e hizo 
crujir los nudillos. 

—Excelente, excelente. Un golpe de suerte, ¿no os parece, 
caballeros? Una embarcación como esa podría acelerar el cruce del 
río. El peso de las carretas de bueyes hace que no podamos 
mantener sobre el puente más de seis u ocho vehículos al mismo 
tiempo. No obstante, si trasladáramos nuestras provisiones a bordo 
de ese navío, podríamos enviar las carretas y los carros vacíos, uno 
detrás de otro. Eso aceleraría el paso a la otra orilla. Cuando el 
navío llegue, amarradlo frente al almacén y abrid la bodega. 
Podemos cargar el grano y las provisiones desde allí. Guardad la 
trementina y la brea. Tal vez podamos ofrecer a nuestro amigo 
Cnodomar un cálido obsequio como agradecimiento a su 
hospitalidad. 

Los hombres se rieron a carcajadas del burdo chiste y se 
dispersaron para atender sus respectivas tareas. Yo caminé hasta el 
muelle principal para presenciar la llegada del barco. 

La espera no fue larga, pues incluso en la oscuridad de la noche 
sin luna se adivinaba la silueta remota del barco sobre el plácido 
río. El victorioso pelotón romano que lo capturara había engalanado 
el mástil y las vergas con antorchas y velas. Cuando se arrimó al 
muelle, los hombres en tierra prorrumpieron en vítores, no solo por 
la buena fortuna de haber evitado otro desastre, sino por haber 
conseguido un medio de transporte tan valioso. Docenas de manos 
se alargaron para agarrar las amarras y atarlas al muelle, mientras 
otras procedían a abrir un amplio boquete en la pared del almacén 
que daba al agua, bajo el cual podrían colocar las compuertas del 
barco a fin de facilitar el traslado del grano. Otra docena de manos 


ayudaba a la sonriente tripulación a subir al muelle mientras se 
entonaban canciones militares para celebrar la buena fortuna. 

Me asomé al barco. Efectivamente, la cubierta estaba repleta de 
cubas y cajas de yesca, trementina, brea y nafta, todo el material 
inflamable del que los bárbaros habían podido echar mano. Si el 
destacamento romano hubiera llegado unos momentos más tarde, 
cuando el barco ya ardía, habría sido imposible desviar —de hecho, 
nadie habría podido acercarse a menos de cien pies y el navío 
habría viajado libremente hasta el puente— el terrible, y esta vez 
fatal, desastre. 

Herreros cargados con mazos, cinceles y sierras subieron a 
cubierta y procedieron a cortar las sólidas barras de las compuertas. 
Como en todos los barcos de esa clase, las tres compuertas de roble 
estaban perfectamente ajustadas para resistir las dilataciones y 
contracciones, con lo que mantenían un cierre hermético que 
protegía el hielo almacenado debajo. Los trabajadores, 
preparándose para trasladar el grano a la bodega, se aproximaron 
mientras las sierras de los herreros atravesaban el hierro de los 
cerrojos. 

—Todos atrás —gritó un fornido oficial de una de las divisiones 
auxiliares germanas. Barbacio solía destinar a sus aliados germanos 
a las cuadrillas de obreros encargadas de la construcción de 
edificios y caminos, bien lejos de las primeras líneas de combate, 
porque sospechaba de su lealtad en la batalla. El tipo, alto y 
autoritario, cruzó la cubierta por encima de las cubas vociferando 
en un latín de acento fuerte y tosco—. ¡Dejadles espacio para 
trabajar! Tomad esa antorcha. Vaciad la bodega, aseguraos de que 
está seca y empezad a trasladar el grano. Vosotros, llevaos esas 
cubas. 

Los herreros retiraron los enormes cerrojos, no sin esfuerzo, y 
agarraron los tiradores de madera. Una vez abiertas las compuertas, 
el oficial se acercó con su antorcha a la del centro para examinar el 
interior. De repente, me asaltó una imagen. Recordé mis días en 
Atenas, los cadáveres protegidos con serrín, el olor a huevos 
podridos, las virutas fermentadas, humeantes por el calor, incluso 
calientes al tacto. Me detuve un momento a reflexionar, a olisquear 
el aire que salía de las compuertas, y entonces... 


—¡No! —grité, y retrocedí media docena de pasos. 

Cien hombres callaron al instante y todas las miradas se 
volvieron hacia mí con asombro y curiosidad, como quien observa a 
un epiléptico. 

—¡No! —repetí—. ¡Dentro está el serrín del hielo! ¡Retroceded! 
¡Apagad las antorchas! 

Los cien pares de ojos reflejaron desconcierto. El herrero se puso 
de cuclillas y permaneció inmóvil, como paralizado, con la 
compuerta abierta mientras los demás hombres se apartaban 
lentamente sin comprender mis palabras pero intuyendo que algo 
terrible me ocurría. También yo me giré y eché a andar presuroso 
por la cubierta hacia la base del puente, sin apartar no obstante los 
ojos de la bodega, y en ese momento presencié el acto más valeroso 
y quizá más atroz de mi vida. 

El auxiliar germano, como el resto, se había detenido en seco 
con la antorcha en alto mientras su mirada viajaba de mis ojos al 
oscuro hueco de la compuerta. Su rostro, y solo el suyo, permanecía 
sereno y exento de temor; de hecho, su expresión era de absoluta 
determinación. Miró al herrero, que seguía acuclillado junto a la 
compuerta, y al grito de «¡Viva Cnodomar!» blandió su antorcha, 
dio un paso al frente y se arrojó a la oscuridad de la bodega. 

El tiempo pareció detenerse por unos instantes. Me volví hacia 
la orilla y eché a correr. Los hombres me miraban con miedo y 
desconcierto, no sabiendo si huir o acercarse a la compuerta para 
conocer la causa de mis temores. Yo intentaba gritarles que 
corrieran, pero las palabras se negaban a salir de mi boca. Notaba 
las piernas pesadas e inertes, y al final, con el cuerpo inclinado para 
avanzar más deprisa, tropecé. Mis manos rozaron los tablones de 
madera y los nudillos iban recogiendo astillas mientras mis pies 
abandonaban la cubierta. Me abalancé sobre una multitud de 
carpinteros que en ese momento subían para sumarse a la agitación 
y mi hombro aterrizó en la cara de uno de ellos, ahogando la 
blasfemia que había empezado a vociferar ante mi patosa huida. 

Al aterrizar noté que la tierra, la tierra firme, temblaba 
silenciosa bajo mis pies. Acto seguido, una ráfaga de aire caliente 
me azotó la espalda y casi quedé cegado por una enorme bola de 
fuego que emergió de la bodega de la embarcación alimentada por 


el serrín impregnado de nafta. El fuego devoró el barco de hielo y se 
extendió para engullir cuanto encontraba a su paso en un radio de 
cien pies, ciento cincuenta pies, más. Me incorporé y eché a correr 
abriéndome paso entre el gentío que contemplaba paralizado cómo 
la bola de fuego se hinchaba, crecía y subía. Entonces el calor nos 
golpeó como si acabáramos de abrir la puerta de un alto horno, un 
calor que cegaba y derribaba hombres que las llamas ni siquiera 
habían rozado. 

Seguí corriendo hasta alcanzar la calle, me detuve tras la pared 
de un largo edificio y me descubrí suplicando a Dios la protección 
de los aleros. Una lluvia de tablones y astillas en llamas, vigas de 
apoyo y clavos fundidos, inundó el aire hasta volverlo tan denso 
que parecía hecho de acero y fuego. A estos siguieron objetos más 
desagradables: brazos, pies, cabezas con la boca abierta y el pelo en 
llamas como Gorgonas vociferantes, torsos y cuerpos enteros. Poco 
después el aire volvió a inundarse de bolas de fuego y gotas de brea 
incendiadas, una lluvia feroz, infernal, que se pegaba a la piel y 
abrasaba como el hierro candente, una lluvia imposible de sacudir 
sin que se aferrara a la yema de los dedos provocando un dolor 
insoportable que solo era posible aliviar frotando tierra sobre las 
gotas de brea para apagar la llama. Por último, un sonido parecido 
al del granizo, pues del cielo, hacia donde habían volado durante la 
explosión del almacén, empezaron a llover las provisiones de grano 
de seis meses para cinco legiones romanas. 

Doblé la esquina donde me había refugiado para observar el 
estado del puente y me encontré con una imagen indescriptible. El 
almacén había quedado destruido, así como una cuarta parte del 
puente desde la orilla. El tramo siguiente, al que todavía no se 
había conectado la sección central, se había soltado de los amarres 
y navegaba río abajo, girando perezosamente con la corriente como 
un trozo de madera lanzado a un arroyo por un niño ocioso. Había 
cuerpos achicharrados esparcidos entre maderos y carros volcados 
en llamas. Las casas y los barracones del hospital próximos a la base 
del puente se habían desmoronado con la explosión y ahora ardían 
ferozmente, y los hombres enfermos se arrastraban por los 
escombros gimiendo de dolor, algunos con la ropa y el pelo en 
llamas. Hasta mi instinto de médico me había abandonado 


momentáneamente mientras contemplaba la escena paralizado. 

De la margen izquierda del río, donde el puente permanecía 
intacto, llegaban gritos apagados. Temiendo el impacto de otro 
barco incendiario, trepé hasta lo alto de una pila de escombros 
humeantes para ver mejor la negra superficie del agua. También en 
ese lado del río había conflagraciones, pero no explosiones ni 
barcos. Los gritos, no obstante, se intensificaron, y cuando las 
llamas crecieron advertí que habían engullido la base del puente y 
que los hombres se lanzaban a las oscuras aguas para escapar. 
¿Cómo era posible que las llamas producidas por la explosión 
hubieran llegado tan lejos? Enseguida comprendí el motivo. 

En ese extremo del puente, del que nos separaban cuatrocientos 
cincuenta codos, se había erigido un campamento hermano para 
alimentar y alojar a los soldados que construían la estructura por 
ese lado. Allí advertí la aparición de nuevas llamas y, frente a ellas, 
la silueta de caballos y jinetes, al principio solo unos pocos, luego 
docenas y después centenares, que alzaban sus lanzas y proferían 
gritos triunfales. A lomos de sus caballos, golpeaban y derribaban a 
los hombres desarmados, que intentaban correr hacia la oscuridad o 
saltar al agua, hasta que los gritos se fueron apagando. Iluminado 
por los barracones en llamas, un enorme corcel entró lentamente en 
el agua montado por un hombre cuyos amplísimos hombros y una 
melena hasta la cintura mecida por la brisa se veían incluso desde 
donde yo estaba. El jinete alzó su gigantesco arpón y lo hundió en 
la espuma, donde se clavó, con la empuñadura temblorosa, como 
una flecha que ha dado con su blanco sangriento. Por encima del 
lamento de los moribundos llegó su aullido penetrante y burlón: 
«¡Muerte a los romanos! ¡Muerte a Roma!». 

El río, entretanto, proseguía su lento e implacable viaje hacia el 
mar limpiando sus orillas ensangrentadas, arrastrando los restos de 
la vanidad humana, impasible en su inmortal discurrir a las 
acciones de los endebles seres que ocupaban sus márgenes. 


II 


Llegados a este punto, Su Santidad, me parece oportuno 
introducir una breve observación, pues el aislamiento en la 
Galia mantenía a mi hermano bastante ajeno a los 
acontecimientos que tenían lugar más allá de su círculo 
inmediato. Dado que en aquellos tiempos yo tenía cierto 
contacto con la corte de Constancio, quizá me resulte más 
fácil a mí informar de la suerte del general Barbacio. Del 
mismo modo que los ejércitos romanos no se dejan 
desanimar por la derrota, también sus generales conservan 
intacta su percepción de su propia grandeza. Barbacio, 
obedeciendo a sus instintos, tanto por conveniencia como por 
ceguera ante la situación, declaró una gran victoria y retiró 
su ejército a los cuarteles de invierno para luego anunciar su 
jubilación gloriosa. 

Poco tiempo después, con tanta desventura como la que 
le había acompañado al construir sus puentes sobre el Rin, 
tuvo una muerte en consonancia. Al parecer, antes de 
emprender su campaña en el Rin, un enorme enjambre de 
abejas había visitado su casa, hecho que le produjo un gran 
desasosiego. Consultó a expertos en la interpretación de 
augurios, que le advirtieron que el enjambre presagiaba un 
gran peligro en la guerra. El desafortunado suceso —y su 
insensata interpretación— hizo que la esposa de Barbacio, 
Asiria, cuya ambición solo era superada por su estupidez, 
perdiera el juicio. Después de que su marido partiera en 
campaña, alimentó la ilusión de que Constancio tenía la 
muerte cerca y su esposo estaba destinado a sucederle como 
emperador, pero le preocupaba que la repudiara para casarse 


con la bella emperatriz Eusebia. Tal era su temor que 
escribió una carta sumamente imprudente a su marido para 
rogarle que no obrara de ese modo cuando subiera al poder. 

El caso es que Dios hace que todas las cosas sean como 
deben ser, mas no ha de sorprendernos que los hombres, 
cuya mente a veces creemos cercana a la Divinidad, 
distorsionen Su propósito. El hombre altera y confunde el 
lugar, el tiempo y la naturaleza. Todo lo destruye y 
desfigura, y ama todo lo deformado y monstruoso. No acepta 
nada según lo ha creado Dios y se empeña en moldear el 
mundo y su propio destino a su gusto. A este respecto, Asiria 
habría hecho mucho mejor en confiar en la benevolencia de 
Dios y guardar silencio. Por lo visto, espías de Constancio 
interceptaron la lacrimosa carta y la entregaron al 
emperador, quien, como castigo, ordenó la decapitación de 
Barbacio y su esposa. 

Qué se le va a hacer. 

Pasando a otro asunto, Su Santidad, desearía disculparme 
por el estilo recargado de mi hermano. En el pasado intenté 
inculcarle un gusto por la pureza de la creación de Dios y 
una esperanza optimista en el futuro a través de una 
verborrea más sencilla. ¿Cuán difícil puede resultarle 
renunciar a sus ampulosas descripciones de amaneceres, por 
ejemplo, y simplemente apuntar que «el sol salió un día 
más»? Quizá fracasé en mi empresa; si se debió a un defecto 
en su fe o a la insistente rebelión contra la autoridad del 
hermano mayor, lo dejo a tu superior juicio. 

Volvamos a Cesáreo. 


LIBRO QUINTO 


ESTRASBURGO 


Ubi solitudinem faciunt pacem appellant. 
Cuando traen desolación, lo llaman paz. 


TÁcIiTO 


Era el día más bochornoso de la canícula, tan sofocante que árboles 
y hombres languidecían por igual, los primeros por el esfuerzo de 
soportar sin sombra el calor y la cegadora luz del sol, hasta que la 
noche llegaba para traerles algo de alivio, y los hombres, ay, Señor, 
los hombres... Tenía que repetirme constantemente la razón por la 
que estábamos marchando en medio de ese calor y ese polvo, para 
colmo voluntaria y obedientemente, con lentitud y precaución, 
algunos de nosotros incluso con determinación, por un paisaje 
extrañamente vacío y silencioso. 

El camino serpenteaba sumergido entre dos suaves lomas, como 
si siglos de travesía de incontables legionarios romanos, invasores 
bárbaros, buhoneros y príncipes hubieran hundido la senda varios 
pies del mismo modo que el curso apacible de un arroyo abre 
profundas grietas en la roca. Los campos circundantes rebosaban de 
trigo maduro, y aquí y allí se veían gruesos setos con varios siglos a 
las espaldas y cercas bajas construidas de piedras recogidas de los 
campos por los agricultores, sus abuelos y sus bisabuelos en tiempos 
de Trajano o incluso antes. La calma y el silencio hablaban de 
permanencia, de invariable perseverancia, de la obstinada certeza 
de que el paso de trece mil hombres en un mismo día, en ese año 
concreto de entre cientos o miles de años, no afectaría a la tierra en 
lo más mínimo. 

No se divisaba a ningún campesino. Las casas estaban vacías, 
cerradas con tablones, algunas quemadas y todavía humeantes. La 
paja cortada yacía desatendida en los campos. Los pastos, 
normalmente atestados de ganado absorto y obediente, estaban 
desiertos. La sensación de abandono era sobrecogedora. 

La vergonzosa retirada de Barbacio de la semana anterior apenas 


había hecho mella en Juliano por fuera —se negaba a mostrar su 
decepción y enojo por la actuación de su colega en presencia de sus 
hombres, pues ello solo habría alimentado los rumores que corrían 
de que existía una clara hostilidad entre los dos generales—, pero 
en privado hervía de cólera. La pérdida de veinticinco mil soldados 
de Barbacio representaba un serio revés para el objetivo de Juliano 
de limpiar la Galia de bárbaros, y las noticias traídas unos días 
antes por los mensajeros de las guarniciones fronterizas eran 
desoladoras. 

Los jefes de siete poderosos clanes alamanes, encabezados por 
Cnodomar, se habían reunido en Estrasburgo, a orillas del Rin. Más 
inquietantes aún que en este encuentro eran los treinta y cinco mil 
hombres armados, procedentes de varias tribus, que los 
acompañaban, unos a cambio de una paga, otros por alianzas 
familiares, y todos impacientes por saquear y acabar con los 
romanos. Sin Barbacio, las probabilidades que tenía Juliano de 
vencer a las fuerzas enemigas parecían escasas, y unos días antes 
había reunido a Salustio y a sus generales y capitanes para abordar 
el asunto. 

—Tenemos menos de la mitad de soldados que ellos —señaló 
impasible Salustio—. Lucharemos en terreno desconocido con una 
larga línea de avituallamiento que defender. Tiene mal aspecto. 

Bainobaudes, el tribuno carnuto que semanas antes había 
vencido a los invasores alamanes en el río, soltó un bufido. Juliano 
lo había admitido en el consejo interno tras su admirable victoria, y 
sus modales francos, que el largo servicio como auxiliar romano no 
había logrado borrar, todavía eran bastos y poco deferentes. 

—¡Son bárbaros! —gruñó—. Son fuertes, pero carecen de 
disciplina. Cada hombre va a la suya. Nuestras legiones poseen 
tácticas y formación. Personalmente, yo no dudaría ni en lanzar 
incluso a nuestras tropas auxiliares contra los hombres de la Bestia. 

Otros generales dieron su opinión a favor o en contra de 
provocar una batalla en esas circunstancias. Juliano escuchó en 
silencio, analizando detenidamente las palabras de cada hombre, 
antes de despedirnos a todos. Como siempre, la luz del candil 
iluminó las paredes de lona de su tienda hasta bien entrada la 
noche. También yo permanecía despierto, de modo que no me 


sobresalté cuando un guardia se asomó a mi tienda horas antes de 
que amaneciera para pedirme que me personara en las 
dependencias de Juliano. 

Lo encontré hojeando un códice ajado de Marco Aurelio y 
haciendo algunas anotaciones con su letra apretada y diminuta. Me 
disponía a saludarle, pero me lanzó una rápida mirada para 
indicarme que aguardara, como si estuviera en medio de algo 
sumamente importante. Estaba maravillado por su aparente falta de 
preocupación por el tema de si enviar o no a su ejército a combatir 
cuando de repente dejó la caña de escribir y me miró con una 
media sonrisa en los labios. 

—Solo un amigo como tú, Cesáreo, modificaría sus horas de 
vigilia para que coincidieran con las mías —dijo. 

—Tonterías —repuse con una sonrisa, rechazando el cumplido 
—. Además, ya tenía pensado pasar por aquí. Antes de que nos 
fuéramos Oribasio me entregó un paquete de faisán ahumado. 
Deberíamos disfrutarlo antes de que se estropee. —Extraje el 
paquete de debajo de mi túnica. 

Juliano lo miró con indiferencia, se levantó y se puso a caminar. 
Después de observarle durante unos instantes me encogí de 
hombros, abrí el paquete y tomé una lonja de la aromática y 
deliciosa carne. 

Juliano detuvo sus pasos y me miró fijamente. 

—He estado pensando que la formación de un filósofo es 
precisamente lo que el ejército necesita —dijo. 

Le miré desconcertado. A continuación se sentó y regresó a su 
libro, como si hubiera olvidado de qué estaba hablando. 
Finalmente, levantó la vista y volvió a mirarme. 

—¿Quién merece mayor admiración, Cesáreo: Sócrates O 
Alejandro Magno? 

Tardé en contestar, pues no sabía qué respuesta esperaba de mí. 

—Teniendo en cuenta que Alejandro Magno crucificó a su 
médico —dije con cautela—, creo que debería inclinarme por 
Sócrates. 

Juliano me observó brevemente y prosiguió como un maestro 
ante un estudiante de pocas luces. 

—-Correcto. De Sócrates procede la sabiduría de Platón, el valor 


de Jenofonte, la audacia de Antístenes, Fedón y la República, el 
Liceo, las escuelas estoicas y todas las academias. ¡Sócrates cambió 
el mundo! De Alejandro procede... absolutamente nada. ¿Quién ha 
encontrado salvación o consuelo con las victorias de Alejandro? 
¿Qué ciudad fue mejor gobernada gracias a ellas, qué persona vio 
mejorada su vida? Es cierto que muchos hombres se enriquecieron 
con sus conquistas o con las carnicerías posteriores, pero ninguno se 
tornó más sabio o moderado. Si acaso, se volvieron aún más 
insolentes y arrogantes. Todos los hombres que se han salvado por 
medio de la filosofía, todos los países que gozan de mejor gobierno 
gracias a ella, deben su salvación a Sócrates. 

Me encogí de hombros. 

—¿Significa eso... que es tu intención enseñar filosofía a los 
soldados? 

Levantó la vista, sorprendido, y sonrió brevemente. 

—No, claro que no. Solo pretendía demostrar que la filosofía ha 
de fundamentar nuestros actos. Mis estrategas y consejeros me 
asesoran sobre cuestiones concretas, como cálculos relativos de 
soldados, despliegues, configuración del terreno, estado de las 
adquisiciones. Tú mismo lo has visto esta noche. Al final, casi es 
preferible pasar por alto esas cuestiones a la hora de tomar una 
decisión y dejar que la información sobre el estado de los caminos y 
demás tenga peso únicamente después de haber decidido si 
combatir o huir. 

Le miré estupefacto. 

—¿En qué criterios piensas basarte para escoger una u otra 
opción? —pregunté. 

Levantó de nuevo la vista, sorprendido. 

—Hay que basarse en los principios fundamentales —respondió 
—. Yel principio por antonomasia es que somos romanos. No 
tenemos elección. 

—¿Elección? No te entiendo. 

—Como romanos, no podemos abstenernos de atacar. Si huimos, 
no solo los alamanes congregados a lo largo del Rin invadirán la 
Galia, sino que todas las tribus medianas que se extienden desde los 
Alpes hasta el mar del Norte y desde el Rin hasta la Selva Negra 
saldrán de sus recónditos valles y cuevas e irrumpirán en nuestras 


ciudades como un río desbordado. Eso, Cesáreo, es un hecho. Si 
atacamos y perdemos, ocurrirá otro tanto. No obstante, si atacamos 
existe cuando menos la posibilidad de que ganemos. Nuestras 
probabilidades, lógicamente, son escasas, pero si huimos serán 
nulas. Si huimos, el Imperio de Occidente dejará de ser tal y el 
destino de Roma peligrará. He hecho de mí un comandante y, por 
tanto, debo tener en cuenta las variables militares, pero ante todo, y 
sobre todo, soy romano. No escucharé más explicaciones sobre 
cálculos relativos. 

Reflexioné. 

—Eso plantea otra cuestión —señalé—. Constancio, como 
emperador, jamás aparece con sus soldados en primera línea, no 
lucha contra los bárbaros con su espada. Su vida es demasiado 
valiosa para eso y no hay un solo hombre en su ejército que opine 
lo contrario. ¿No crees que corres un riesgo innecesario con ese 
hábito tuyo de intervenir en la batalla y luchar como un soldado 
corriente? Incluso aunque tus habilidades físicas fueran 
formidables. Además, seamos francos, Juliano, ¿cuál puede ser tu 
contribución comparada con la pérdida que la Galia sufriría si 
cayeras en combate? 

Esta vez fue él quien midió cuidadosamente sus palabras. 

—Cesáreo —dijo—, si Dios te dijera que vas a morir mañana o, 
como mucho, pasado mañana, ¿te importaría que eso ocurriera el 
segundo o el tercer día? 

Sonreí. 

—No, a menos que fuera tan malvado que necesitara un día más 
para terminar mi confesión. 

Juliano asintió. 

—Exacto —dijo—. Yentre un día y el siguiente, ¿qué más da? 
Tarde o temprano moriré. Para mí poco importa si muero mañana o 
dentro de veinte o cincuenta años. 

No dije nada, pero medité sobre su extraño fatalismo. Para 
Juliano un día o dos carecían de importancia, pero para los trece 
mil legionarios que marchaban bajo su mando existía una gran 
diferencia entre que su jefe saliera de la batalla vivo o muerto. 

—Las Parcas —añadió— se me llevarán cuando tengan que 
hacerlo. 


Así fue como ese día de finales de agosto nos encontramos 
avanzando por las silenciosas llanuras en dirección al baluarte 
bárbaro de Estrasburgo, a veintiuna millas del lugar del que 
habíamos partido esa mañana. La infantería caminaba con paso 
regular y los ingenieros y boyeros marchaban a la vanguardia para 
retirar los troncos y demás obstáculos que los bárbaros habían 
empleado para dificultar nuestro avance. Nuestros flancos estaban 
protegidos por escuadrones itinerantes de sagitarii, arqueros de 
primera que solían desaparecer entre los cereales, que les superaban 
en altura. Los cataphracti, jinetes fuertemente escudados, dirigidos 
por un excelente oficial de caballería llamado Severo, cabalgaban a 
la vanguardia y en los flancos para ocupar posiciones destacadas a 
lo largo del camino y capturar a los exploradores alamanes que 
encontraran a su paso. Yo tenía la buena fortuna de montar un 
corcel del cuerpo de caballería y no alcanzaba a comprender cómo 
los soldados de infantería lograban mantener el ánimo alto bajo ese 
calor mortal, cargando con ochenta libras de peso entre equipo y 
armas y alimentándose, en las últimas dos semanas, básicamente de 
galletas duras que masticaban durante la marcha o ablandaban en 
grasa caliente cuando acampábamos. La moral, por sorprendente 
que pareciera, permanecía alta, como si la retirada de Barbacio, en 
lugar de suponer una carga, nos hubiera quitado un peso de encima. 

Al coronar una colina baja, tres exploradores enemigos 
emergieron de detrás de un seto y huyeron hacia el este a lomos de 
ponis hunos a los que nuestra caballería no consiguió dar alcance. 
Sí capturó, no obstante, a un enemigo que, lisiado su caballo, se 
hallaba encogido detrás del seto, abandonado por sus compañeros. 
En el interrogatorio nos informó de que los alamanes llevaban tres 
días con sus noches pasando a nuestro lado del río, señal de que la 
fuerza enemiga era más numerosa de lo que nos temíamos. Juliano 
ordenó un alto al llegar a un arroyo cuya corriente había quedado 
reducida a un pequeño reguero salobre, convocó a los exploradores 
y tiradores y reunió a los soldados en la exigua sombra que ofrecía 
un bosquecillo de castaños poco frondosos. 

Tras trepar hasta una roca sobresaliente que formaba una 
plataforma natural, se irguió bajo el sol y se quitó el casco de 
combate y la cofia de lana que le cubría la cabeza para protegerla 


de las juntas internas y el roce de aquel. Escurrió ostentosamente la 
lana delante de los hombres, sonriendo en tanto que el chorro de 
sudor mojaba la roca echando humo. Muchos soldados le imitaron. 
Acto seguido, su expresión se tornó grave y, en lugar de la arenga 
formal que acostumbraba pronunciar antes de la batalla, adoptó un 
tono coloquial tan quedo que los hombres dejaron de arrastrar los 
pies y estrecharon el círculo para oír mejor sus palabras. 

—Hombres, escuchadme bien. Lo que os voy a decir es por el 
bien de vuestra seguridad y bienestar, pues no dudo de vuestro 
coraje. En calidad de césar, os ofrezco el consejo que un padre 
bondadoso daría a un hijo: elegid la prudencia antes que la 
temeridad. El guerrero debe ser intrépido cuando la ocasión lo 
exige, y vosotros habéis demostrado vuestro valor. Mas cuando 
corre peligro, debe ser obediente y cauto. 

»Os daré mi opinión. Escuchad con atención. Ahora es mediodía. 
Hemos recorrido diez millas con toda la panoplia bajo un sol 
abrasador y estamos cansados y hambrientos. A partir de ahora, el 
camino hasta el río será más accidentado aún de lo que lo ha sido 
hasta el momento, y si la noche nos pilla todavía en marcha no 
tendremos nada que alumbre nuestra senda, pues la luna está 
menguante. El calor ha abrasado el terreno que se extiende ante 
nosotros y nuestros exploradores aseguran que no hay agua en 
varias millas. Una vez superadas esas dificultades, al final del 
camino nos enfrentaremos a un enemigo tres veces más numeroso, 
descansado y repuesto, acampado junto a un enorme río de agua 
fresca y dulce, y advertido de nuestro avance por los exploradores 
enemigos que escaparon de nuestras manos. ¿Qué fuerza tendremos 
para hacer frente a Cnodomar y sus gigantes, desgastados como 
estamos por el hambre, la sed y la marcha? Propongo que 
establezcamos una guardia y pasemos la noche aquí, donde 
gozamos de una extensa panorámica de las llanuras circundantes y 
de la protección de este foso seco, así como de un flanco de árboles 
bajos que nos harán de escudo. En cuanto amanezca, después de un 
buen sueño y un desayuno caliente, si Dios lo quiere, avanzaremos 
con nuestros estandartes hacia la victoria... 

Su voz quedó ahogada por el griterío y el golpe feroz de las 
lanzas contra los escudos. Los hombres le estaban abucheando, 


descargando su impaciencia e incluso ira, rugiendo su 
determinación de continuar la marcha y atacar sin más demora. 
Juliano los observó con semblante inexpresivo, luego alzó los 
brazos para pedir silencio y el vocerío amainó lentamente. 

—¡Hombres —exclamó—, unos brazos fuertes no son nada sin el 
apoyo de un estómago lleno y unas piernas firmes! Solo busco 
asegurar al máximo nuestra victoria mediante... 

Más gritos. Mario, el centurión más longevo y uno de los 
instructores de Juliano en el manejo de la espada, subió a un 
pequeño montículo situado en medio del lecho del arroyo y alzó las 
manos para pedir silencio. El veterano, de tez morena y aspecto 
severo, exhibía cada uno de sus treinta y tantos años al servicio de 
Roma en la piel curtida y las arrugas del rostro y los brazos. 

—¡César, te preocupa nuestra seguridad, pero al retenernos estás 
protegiendo a los bárbaros! El aviso que reciban de nuestro avance 
les dará la oportunidad de escapar. Si aguardamos a mañana, 
tendrán tiempo de huir y nos habrás privado de una victoria segura. 
¡Y eso, César, no lo permitiremos! 

Los hombres que le rodeaban prorrumpieron en vítores y los 
soldados se arrimaron en masa a Juliano, que permanecía impávido 
sobre su roca, vuelto hacia Mario con la mirada serena. Entonces 
hicieron sonar de nuevo sus escudos y lanzas, esta vez al grito de 
«¡Vic-to-ria! ¡Vic-to-ria!», implorando a su césar que los condujera 
hasta los invasores alamanes. 

Juliano levantó un brazo. 

—¡Hombres! Cuántas veces he oído exclamar a los más valerosos 
de vosotros: «¿Cuándo nos enfrentaremos al enemigo? ¿Cuándo 
lucharemos?». Pues bien, aquí lo tenéis, expulsado de sus guaridas. 
El campo está despejado, tal como esperabais. Si ganáis, os aguarda 
un camino fácil pero, escuchad esto, ¡escuchad esto! Si perdéis, la 
lucha será terrible. Las millas de dura marcha que habéis dejado 
atrás, los bosques que habéis conquistado, los ríos y pantanos que 
habéis cruzado serán testigos de vuestro coraje y determinación, 
¡pero solo si ganáis! Si os batís en retirada, se convertirán en 
obstáculos mortales. ¡Pereceréis! 

»Carecemos de los conocimientos que tiene el enemigo sobre la 
región, así como de sus abundantes víveres. No obstante, nuestras 


manos son fuertes y las espadas que sostienen son de acero romano, 
y el poder de Roma nos respalda. ¡Yo desafío a cualquier enemigo a 
vencernos con Dios de nuestro lado! Ningún ejército, ningún 
general, puede volver la espalda al enemigo sin peligro, ¡tampoco 
nosotros! Si estáis decididos a continuar la marcha, lo haremos para 
alcanzar la victoria o la muerte. Cedo ante vuestra obstinación, 
¡cedo ante vuestro valor! Formad filas y marchad. ¡Que Dios nos 
conceda la victoria este día y el demonio se lleve a la Bestia! 

Los hombres rugieron y, como hormigas saliendo de su 
hormiguero, abandonaron precipitadamente el lecho del río y 
volvieron al sendero con sus afiladas lanzas en alto emitiendo 
destellos bajo el sol cegador. Pese al calor, emprendieron el camino 
en perfecta formación, no a ritmo de marcha, sino a paso ligero, 
entonando un viejo y obsceno himno de victoria sobre la derrota de 
la Galia, y hasta los auxiliares galos se sumaron con una sonrisa, 
eufóricos ante la perspectiva de vencer a los alamanes. Juliano, a 
lomos de su caballo al borde del camino, saludaba a los soldados 
con el brazo derecho extendido, les miraba directamente a los ojos 
cuando pasaban, dedicaba una leve inclinación de la cabeza a los 
que conocía. Cuando la última compañía de auxiliares pasó, Juliano 
miró de soslayo a Salustio, que estaba a su lado sobre su montura. 

—Caramba, ha funcionado —dijo. 

Al cabo de tres horas llegamos a lo alto de una suave colina que 
ofrecía una amplia vista del horizonte que se extendía a nuestros 
pies, con el Rin a no más de dos millas de distancia y la gran ciudad 
amurallada de Estrasburgo delante. 

El pequeño río Ill atravesaba los muros y el centro de la ciudad 
para emerger por el otro lado, una corriente lánguida y pausada que 
se deslizaba como un chorrillo lento de aceite de oliva. Delante del 
río, en una vasta exhibición de fuerza y colorido, se alzaba una 
imagen sobrecogedora. Con una precisión y un orden desconocidos 
en nuestros meses de combate con los alamanes, Cnodomar y los 
jefes de las tribus habían distribuido a sus soldados, treinta y cinco 
mil cabezas, en seis unidades dispuestas en forma de cuña, hasta 
formar un sólido bloque de hombres a lo largo de media milla; de 
espaldas al río, tenía el rostro, expectante y mudo, vuelto hacia 
nosotros, en tanto que nuestra columna marchaba sobre la 


elevación y descendía por la ladera. 

Centenares de banderines, todos pintados y bordados con las 
insignias de sus familias y clanes, unos más toscos que otros, 
flameaban en las lanzas del cuerpo de caballería. Los hombres, 
mostrando distintos grados de protección y desnudez, y con el 
cuerpo, el rostro y el escudo monstruosamente pintados, 
permanecían inmóviles y perfectamente formados. La amplitud de 
sus espaldas y torsos infundía respeto incluso desde esa distancia, y 
los cabellos, castaños o rubios, sueltos o trenzados, ondeaban como 
descendientes de los banderines que bailaban sobre sus cabezas. 
Varios pasos por delante de las tropas bárbaras, muy quieto sobre 
un enorme corcel con feroces llamas naranjas y doradas pintadas en 
el cuello y el amplio pecho, estaba la Bestia, su descomunal arma 
apoyada despreocupadamente sobre el hombro, el rostro vuelto 
igualmente al sol del oeste, hacia la cresta de la colina por donde 
asomaba nuestro ejército. Lejos de haberlos sorprendido, los 
bárbaros llevaban tiempo esperándonos, pues la precisión de su 
despliegue indicaba una larga preparación. 

Los hombres de Juliano guardaban silencio. La columna se 
extendió por la cumbre sin aflojar el ritmo de la marcha un solo 
momento. En los flancos, la caballería se abría en abanico por los 
campos de grano maduro, aumentando ligeramente la distancia 
entre los caballos para dar la sensación de ser más numerosos, 
mientras que los soldados de infantería  estrechaban 
involuntariamente sus propias filas buscando consuelo en la 
proximidad del escudo del compañero de la derecha. 

Acompañado por Salustio, Severo y su guardia de caballería, 
Juliano galopó hacia delante con resolución y el mentón alto, sin 
mirar a derecha ni a izquierda, mientras ríos de sudor surcaban sus 
mejillas y caían en forma de gotas calientes sobre la armadura de 
los hombros y el pecho. Al otro lado de la colina que acabábamos 
de coronar se extendía un valle poco profundo, de una media milla, 
que acababa con otra colina, mucho menor que la primera pero lo 
bastante elevada para impedir que el enemigo nos viera, y 
viceversa, si permanecíamos en el valle. 

Tras enviar un pelotón de exploradores hasta lo alto de la 
segunda elevación a fin de comprobar la altura y vigilar a los 


alamanes, Juliano aprovechó que el enemigo no nos veía para 
formar sus propias filas. Disponiendo de apenas un tercio de los 
hombres de Cnodomar, era preciso crear un frente tan ancho como 
el bárbaro para que la caballería de los taimados germanos no lo 
rodearan por los flancos. Eso significaba sacrificar las ventajas de la 
profundidad. Ninguna compañía podría ocultarse detrás de otra. 
Todos los escuadrones estarían en primera línea de combate. 

Juliano dividió su ejército en cuatro unidades parejas y destinó 
una de ellas, integrada principalmente por auxiliares de infantería 
de diversas tribus galas, a la retaguardia como reserva. De las tres 
unidades restantes, asumió personalmente el mando de las del 
centro y la derecha, la infantería pesada y la caballería acorazada, 
mientras que la unidad de la izquierda, compuesta por soldados de 
infantería, exploradores y arqueros, quedó bajo el mando de Severo. 
La formación se había planeado cuidadosamente de antemano para 
confundir al enemigo, que esperaría que Severo dirigiera la 
caballería. Cuando la columna hubo alcanzado el fondo del valle y 
estuvo fuera de la vista de los bárbaros, un toque de corneta indicó 
a los soldados que se colocaran en orden de batalla y en cuestión de 
minutos se creó la nueva formación. 

Con un segundo toque de corneta, el ejército subió por la ladera 
de la colina de menor altura con Juliano, Salustio y Severo ahora en 
la retaguardia. Mientras ascendíamos nos descubrimos dentro del 
alcance de tiro de los bárbaros, y aún no habíamos alcanzado la 
cima cuando el aire silbó una canción diabólica y una nube de 
flechas descendió sobre nosotros como una sombra venenosa. 

Obedeciendo a las órdenes de los centuriones, los soldados, 
todos a una, clavaron la rodilla derecha en el suelo. La primera fila 
de cada unidad adelantó sus escudos para formar un muro, a fin de 
protegerse la cara y el torso, al tiempo que los soldados que tenían 
detrás colocaban los suyos horizontalmente por encima de sus 
cabezas para resguardarse tanto a sí mismos como a los hombres de 
delante. Mil flechas, cinco mil, cayeron sobre los escudos con el 
mismo estruendo que produce una tormenta de granizo sobre un 
tejado. La mayoría se hacía trizas o rebotaba sin producir daños, 
pero algunas, al precipitarse desde una gran altura siguiendo el 
ángulo marcado por los arqueros bárbaros, ganaban velocidad en el 


descenso y horadaban los escudos, hechos de madera y cuero de 
buey, o se abrían paso por las ranuras abiertas entre un compañero 
y otro acompañadas de aullidos de dolor. Cada vez que un soldado 
caía se producía un hueco que se apresuraba a llenar el que se 
hallaba a su lado o a su espalda. 

Juliano gritó a Severo que avanzara con sus arqueros por el 
flanco izquierdo para reducir la presión de las flechas enemigas 
sobre la unidad del centro, y eso hicieron, descargando su propia 
nube mortal de proyectiles sobre los bárbaros. Los alamanes, pese a 
su admirable formación, carecían del adiestramiento o la disciplina 
de enlazar los escudos para protegerse, tal como habían hecho los 
romanos. En una sola descarga cien bárbaros se desplomaron 
gritando de dolor; sus filas se tambalearon y asomaron huecos. A las 
estridentes Órdenes de Severo, los arqueros romanos avanzaron 
metódicamente al tiempo que disparaban una lluvia de flechas que 
obligaron a los germanos a agazaparse desordenadamente bajo sus 
escudos, y así se detuvo la tormenta asesina que había estado 
acosando a nuestro centro. Nuestra infantería pesada se incorporó 
de nuevo y reanudó la marcha balanceando los escudos de un lado 
a otro, hipnóticamente, con un paso implacable y rítmico, de 
palpitante cadencia, destinada a engendrar el miedo en el enemigo. 

Juliano galopaba de un lado a otro del frente, acompañado de 
los doscientos coraceros que integraban su escolta personal, 
gritando a los soldados que mantuvieran el orden, avanzaran 
uniformemente y no perdieran el paso. Yo, como siempre, me 
hallaba todo lo cerca de Juliano que me era posible, listo para 
atenderle en todo lo preciso, incluso defenderle con mi propio 
escudo y espada. Mas no me necesitaba. El hombre era intocable, 
las flechas silbaban alrededor de él y aterrizaban con un golpe seco 
en los escudos de sus vecinos, a veces después de rozarle la piel, 
pero jamás le alcanzaban directamente. 

Los soldados, protegidos por la descarga fulminante de los 
arqueros del flanco izquierdo, se encontraban ahora a solo unos 
pasos de la primera línea enemiga. Siguieron avanzando en tanto 
que los gritos de guerra de los bárbaros alcanzaban una estridencia 
aterradora, y con un último rugido las filas enemigas chocaron. 
Tensando los músculos, romanos y bárbaros blandían sus espadas, 


se escabullían y volvían a atacar buscando un hueco entre la 
muralla de escudos que les permitiera hundir la hoja en la carne y 
el hueso hasta alcanzar un órgano blando. 

Los germanos luchaban cual animales. Sus largas melenas 
ondeaban empapadas de sudor y sangre mientras blandían furiosos 
sus enormes sables profiriendo gritos que helaban la sangre. 
Nuestras espadas, de poca longitud, eran ligeras y mortales a corto 
alcance, fáciles de manejar y de hundir con precisión entre dos 
escudos y debajo de la mandíbula de un hombre desprotegido, pero 
avanzar hasta un bárbaro para asestar dicho golpe constituía una 
empresa aterradora. Los germanos agitaban y hacían girar sus hojas 
de cinco pies como si fueran tornos, con tal ímpetu que podían 
levantar a un hombre del suelo aunque le hubieran golpeado en el 
escudo, y con fuerza suficiente para rebanar limpiamente una 
armadura, romper media docena de costillas de una sola estocada y 
aplastar un casco con el cráneo de un hombre dentro. 

La fuerza y la furia de los bárbaros eran sobrecogedoras. Nuestra 
única defensa consistía en aumentar la precisión y la disciplina. 
Nuestros soldados se protegían la cabeza alzando los escudos, 
formaban una barrera impenetrable que impedía a los bárbaros ver 
más allá, empujaban inexorablemente contra el frente enemigo 
negando a los gigantes el espacio de maniobra necesario para usar 
sus terribles armas. Se apretaban contra los germanos, escudo 
contra escudo, hasta que estos ya no podían blandir sus sables y 
hachas y ya solo contaba el de cada bárbaro contra el peso de su 
adversario romano, más bajo y menos corpulento. Pero el romano 
no estaba solo. Detrás de él se hallaban sus compañeros empujando 
también, y detrás otros, hasta que el encolerizado bárbaro resbalaba 
o se torcía un tobillo, o hasta que, en una fracción de segundo, se 
volvía para, en vano, pedir ayuda a su vecino con la mirada y una 
espada romana rodeaba como un rayo su escudo y le penetraba el 
cuello o el hombro; el bárbaro caía y era  pisoteado 
despiadadamente por las suelas tachonadas de la legión romana, 
mientras otro bárbaro en cueros, con los bigotes empapados de 
sudor y sangre, ocupaba su lugar. 

Desde mi posición al final de las líneas, donde cabalgaba de un 
flanco a otro con Juliano y su guardia, el conflicto parecía 


transcurrir con fluidez, si bien la visibilidad empeoraba por 
momentos. Una gigantesca nube de polvo se elevaba sobre la zona 
donde la lucha era más intensa y se cernía malévolamente sobre los 
combatientes. Reacia a diluirse en el denso aire, se extendía 
lentamente, como una enfermedad, engullendo a legionarios y 
bárbaros por igual. El sol, a nuestra espalda, casi había alcanzado el 
horizonte y las sombras de la colina avanzaban inexorablemente 
hacia la refriega —como habían hecho un millar o un millón de 
veces en el pasado sobre los campos tranquilos y el lánguido Il—, 
deslizándose como el manto de Morfeo por encima de los aullidos 
de los vencedores y los lamentos de los heridos. Al día siguiente, 
independientemente del resultado de esa noche, al día siguiente las 
sombras volverían a avanzar sobre campos tranquilos y silenciosos. 

Los arqueros de Severo proseguían con su lluvia mortal de 
proyectiles sobre el centro de la nube, adivinando la ubicación de la 
línea enemiga por los banderines que atravesaban el polvo. 
Implacable como la marea, la infantería romana seguía presionando 
a los enfurecidos bárbaros, haciéndoles retroceder lentamente 
mediante la fuerza bruta y la disciplina. La unidad de caballería del 
flanco derecho, no obstante, privada de la mano firme de Severo y 
viendo a uno de sus capitanes desplomarse sobre su caballo después 
de que una flecha le horadara el cuello, se amilanó y empezó a 
retroceder a la desbandada. La caballería bárbara, formada frente a 
ellos, no perdió el tiempo. Tras organizar apresuradamente un 
ataque ordenado por Cnodomar, se abalanzó sobre las filas de 
nuestros jinetes con aterradores gritos que ahogaban los gemidos de 
los heridos aplastados bajo los cascos a su paso. Presa del pánico, 
nuestra caballería se dio la vuelta y echó a galopar hacia el pie de la 
colina, amenazando con derribar a la infantería del centro, que les 
bloqueaba el paso, o, peor aún, dejarla a merced de la caballería 
alamana y sus pesados corceles germanos. Nuestra ala derecha 
estaba a punto de ser aniquilada. 

Al percatarse del pánico que reinaba en su cuerpo de caballería, 
Juliano enseguida reaccionó. Agarró el estandarte de su escolta 
personal, un dragón púrpura sobre un campo dorado que coronaba 
la punta de una lanza. Seguido de sus guardias, espoleó su caballo y 
atravesó la columna del centro para interceptar a la caballería justo 


cuando esta comenzaba a abrirse paso desde el frente. 

Los hombres enseguida reconocieron el estandarte, que ondeaba 
en el aire como el pellejo de una serpiente, y el tribuno romano que 
dirigía la retirada del escuadrón frenó en seco. Estaba muy pálido y 
los labios le temblaban. Nos miró con ojos suplicantes, y al 
volverme hacia Juliano advertí que tenía el rostro rojo de ira y la 
expresión de un animal enloquecido. Envueltos por el fragor de la 
batalla, permaneció quieto en medio de su unidad de infantería, 
cuyas primeras líneas, con las caras ennegrecidas por el polvo 
caliente pegado a la piel bañada en sudor, ya se estaban formando 
para hacer frente a los caballos germanos. Colérico, observó durante 
largo rato la caballería romana detenida frente a él. Luego la luz de 
la razón asomó paulatinamente en sus ojos. 

—¿Adónde vais, romanos? —vociferó con una dureza inusual en 
él. La boca del tribuno se movió sin emitir sonido alguno—. Antes 
de que sigáis retrocediendo tendréis que derribarme, ¡y os desafío a 
hacerlo! ¡Maldita sea, daos la vuelta y mirad! Vuestros compañeros 
de infantería están haciendo el trabajo de un cuerpo de caballería, 
están deteniendo los corceles bárbaros con sus escudos y lanzas, 
sacrificando sus propios cuerpos bajo los cascos enemigos para 
proteger a su césar, ¡y a vosotros! Si deseáis siquiera una porción de 
su gloria... ja... si no queréis ser ahorcados como traidores, 
regresaréis y demostraréis que sois romanos, no unas viejas a lomos 
de asnos. ¡Y me seguiréis! 

Los jinetes romanos se miraron desconcertados y avergonzados 
pero, puesto que los salvajes bárbaros estaban cada vez más cerca, 
seguían vacilando. Juliano los observó con el rostro encendido de 
rabia hasta que ya no pudo más. 

—Soldados —bramó—, cuando vuestros nietos os pregunten 
dónde abandonasteis a vuestro césar, ¡decidles que fue en 
Estrasburgo! 

Y Juliano, el joven que dos años antes no era más que un 
tranquilo estudiante de filosofía en Atenas, clavó el estandarte del 
dragón en el suelo y espoleó a su caballo en dirección al combate 
blandiendo ferozmente su cimitarra, hasta que su escolta consiguió 
rodearlo y dirigirlo hacia un lugar más seguro mientras él 
despotricaba contra la actuación de su caballería. 


Puesto que sus alas derecha e izquierda no lograban avanzar, 
Cnodomar dirigió toda su atención a la infantería del centro, donde 
tenía lugar una carnicería espantosa. Los huecos en la asfixiante 
nube de polvo revelaban cuerpos que, apiñados cual troncos de 
leña, se retorcían como un nido de serpientes. Los brazos y las 
piernas de los soldados derribados pero todavía con vida se 
agitaban en vano para liberarse del peso de los que les caían 
encima. La masa de cuerpos, con todo, se hallaba detrás del frente 
romano, pues nuestros soldados avanzaban paulatinamente hacia la 
línea asesina dejando una estela de muerte a su paso. 

El ímpetu descendió, no obstante, cuando Cnodomar dirigió a 
todos sus hombres al centro para formar una cuña y dividir nuestra 
delgada línea en dos. Los escudos enlazados de los legionarios 
romanos empezaban a flaquear, los huecos eran cada vez más 
numerosos, en ocasiones de dos o tres escudos, cuando los hombres 
caían de rodillas, no a causa de una herida sino de puro 
agotamiento. Ya no podían hacer presión contra la furia y el físico 
imponente de sus contrincantes, pues ahora no tenían soldados 
detrás que avanzaran para llenar los huecos. Convocados por los 
gritos frenéticos de Cnodomar, seguían llegando bárbaros desde los 
flancos paralizados. Lentamente, la línea empezó a avanzar hacia 
nosotros, por encima de los cuerpos mutilados, y otra capa de 
soldados romanos comenzó a formarse bajo los pies de los bárbaros. 

Entonces Juliano reaccionó. 

En el transcurso de la batalla, sus auxiliares galos, los carnutos y 
los bracchiati, habían aguardado en inquieta formación detrás de la 
cresta de la pequeña colina, fuera de la vista de los bárbaros. 
Cuando dio la señal, tres mil auxiliares prorrumpieron en una 
aterradora imitación del grito de guerra germano. El sonido nos 
llegó al principio como un zumbido distante que luego, cuando los 
soldados se precipitaron colina abajo con sus armaduras y el rostro 
encendido, se convirtió en un rugido enloquecido que ahogó todos 
los demás ruidos, como grandes olas al romper contra un 
acantilado. Las líneas bárbaras se tambalearon visiblemente cuando 
el bramido los envolvió, y al ver que se aproximaban refuerzos los 
exhaustos romanos se enderezaron y recuperaron el ánimo. 

Los auxiliares se lanzaron contra los agotados bárbaros como un 


ejército de elefantes, con el estruendo de mil carros chocando. Los 
chillidos de los caballos alanceados se elevaban al cielo seguidos de 
los gemidos más débiles de los guerreros heridos, todavía 
sobrecogidos por el grito estremecedor de los auxiliares romanos. 
Los bárbaros resistieron unos momentos, pero para ellos la batalla 
estaba perdida. Esos germanos parecían titanes, tenían brazos como 
mástiles y piernas como troncos, sus armas eran colosales y su valor 
no tenía parangón. Ahora, no obstante, esos reacios brazos estaban 
agotados, las rodillas les temblaban, ante sus ojos flotaban manchas 
—oh, conozco bien los síntomas de la fatiga, los he estudiado a 
fondo y he visto a Juliano combatirlos durante sus entrenamientos 
— y la violencia de los nuevos soldados, de brazos ligeros y paso 
presto, era más de lo que podían soportar. Sin apenas fuerzas para 
levantar el hacha, caían al suelo o huían a trompicones perseguidos 
por los auxiliares, quienes reemplazaban sus espadas combadas y 
jabalinas con las armas abandonadas por los germanos y las 
clavaban en el cuello del enemigo antes de derribarlo. 

La derrota fue aplastante. Cuarenta mil hombres o más 
asomaron de repente por el fondo de la enorme nube de polvo 
corriendo hacia el río, algunos a la caza pero la mayoría huyendo 
despavoridos. Cuando los primeros bárbaros llegaron al agua, los 
pocos que sabían nadar se arrojaron a ella y la vadearon 
frenéticamente hasta que les alcanzó el muslo; entonces se pusieron 
a chapotear con torpeza, impedidos por el peso de la armadura y las 
sandalias. El resto se detuvo en la margen del río, con el agua hasta 
las rodillas, aullando de rabia al descubrirse atrapados entre la 
negra corriente, con todas las criaturas desconocidas que contenía, 
y los auxiliares romanos que corrían hacia ellos con las hachas 
ensangrentadas que habían arrojado al suelo al emprender la huida. 

Los alamanes que iban llegando, una falange aturdida que no 
corría hacia el enemigo, sino que se alejaba de él, empujaban a los 
que se habían detenido en la orilla hacia aguas cada vez más negras 
y profundas. Los más desesperados por evitar que la corriente los 
arrastrara se peleaban inútilmente con sus compatriotas para 
regresar a tierra firme, empleando dagas y cascos, incluso puños y 
dientes. Los romanos aflojaron ligeramente el paso al acercarse al 
río cuando los bárbaros, presas del pánico, se apretaron formando 


una masa compacta que les impedía avanzar más deprisa. Con todo, 
a pesar de que los romanos todavía no habían alcanzado el agua, 
una mancha roja empezó a extenderse entre los bárbaros forzados a 
entrar en el río. Estos luchaban salvajemente entre sí para escapar 
de la aterradora corriente y de los romanos que los seguían. 

A lomos de su corcel, Juliano atravesó el campo de batalla, 
ahora en silencio salvo por los débiles gemidos de los moribundos y 
un millar de gargantas que suplicaban agua, hombres que sufrían 
terriblemente bajo el calor, todavía asfixiante, y la nube de polvo, 
que empezaba a asentarse. Dispersos aquí y allá, los romanos, 
exhaustos, con una rodilla hincada en el suelo, el mentón pegado al 
pecho, los hombros y la espalda palpitantes por los jadeos, 
concentraban toda su energía en el mero acto de recuperar el 
aliento y las fuerzas necesarias para levantarse. Algunos, advertí, 
sollozaban, ya fuera por el agotamiento y el alivio emocional de la 
victoria o por la pérdida de un compañero. Empleando la mano 
izquierda y los dientes, un soldado se estaba atando la correa de 
una sandalia en la muñeca derecha para restañar la sangre que 
brotaba de su miembro cercenado. Deseé apearme de mi caballo 
para socorrerle, pues al ritmo que sangraba no tardaría en perecer. 
Mi deber, sin embargo, estaba junto a Juliano y, en contra de mi 
instinto, seguí galopando espada en ristre. Al pasar por delante, el 
hombre herido me miró y en sus ojos vi la aceptación serena de su 
sino, fuera el que fuese. Su vida entera dependía de su habilidad 
para hacer un simple nudo con los dientes y los dedos entumecidos 
de la mano izquierda. Inclinó la cabeza, casi imperceptiblemente, 
como se hace al pasar por la calle junto a un conocido, gesto que 
parecía dirigido a calmar mi tormento, y por extraño que parezca 
me sentí aliviado, casi justificado en mi decisión, y seguí adelante. 

Juliano se acercó cuanto pudo a la retaguardia de sus auxiliares 
antes de ver bloqueado su avance por los hombres que tenía 
delante, los romanos que con los escudos en alto empujaban a los 
compañeros que les precedían. Era como golpear una pared de 
piedra. Imposible de atravesar, habría sido más fácil trepar por ella 
y caminar hasta el río por encima de los hombros y las cabezas. 
Presa de la frustración, hizo girar a su caballo levantando una nube 
de polvo y sangre en busca de un hueco por el que pasar. 


Finalmente desistió. Tiró de las riendas de su montura y gritó con 
todas sus fuerzas: 

—;¡Alto, romanos! ¡No entréis en el agua! ¡Alto! ¡Alto! 

Sus oficiales oyeron la orden y al instante cincuenta voces 
repetían al unísono «¡Alto! ¡Alto!». Un corneta se nos sumó en 
medio del caos y tocó la señal de alto. Cuando los soldados se 
percataron de la temeridad de perseguir a un enemigo desesperado 
hasta las profundidades del río con el peso de las armaduras y las 
armas, entre la primera línea de romanos y la cola de los bárbaros 
huidos se fue abriendo un pasillo, imperceptiblemente al principio, 
paralelo a la orilla. Mejor dejar que la ancha corriente hiciera el 
trabajo por ellos. 

Y así fue. Los bárbaros, incluso los que no sabían nadar, 
eligieron entre el destino sangriento que los esperaba a sus espaldas 
y la muerte fría y líquida que los aguardaba delante, y ocurrió lo 
que tenía que ocurrir. Tras arrojarse al río lleno de cadáveres, se 
ponían a chapotear al tiempo que se arrancaban la armadura y las 
pesadas sandalias que tiraban de ellos hacia el fondo mientras, a 
menos de veinte pies de distancia, los ensangrentados romanos les 
observaban y provocaban. Algunos alamanes que habían 
conservado el escudo de madera lo utilizaban como flotador, pero al 
instante otros cinco o diez compañeros desesperados se acercaban y 
en el consiguiente intercambio de puñetazos por asirse a él todos 
zozobraban. El agua se había teñido de carmín y manchaba los pies 
de los romanos. Pedazos de carne y de cuero de armadura flotaban 
en la superficie, arrancados de sus propietarios bárbaros ya fuera en 
tierra por los soldados romanos o en el agua por sus propios 
compañeros. 

Tras examinar la carnicería, Juliano se volvió con la victoria 
plena en sus manos. Desmontó y se abrió paso entre las líneas, entre 
sus alborozados soldados y capitanes, hasta lo alto de la pequeña 
loma desde donde las tropas auxiliares habían realizado su ataque 
triunfal. Allí encontró una roca plana, donde tomó asiento, mas no 
en dirección este, hacia el río, el enclave de su victoria, donde a lo 
largo de cien codos a lo ancho y una milla corriente abajo se 
divisaban los cuerpos de los soldados bárbaros flotando muy quietos 
o chapoteando débilmente hacia la orilla opuesta del Rin, sino hacia 


el oeste, donde el rosado Apolo hundía sus exhaustos caballos en el 
mar Ibérico, hacia los últimos rayos de un sol que se ponía sobre un 
glorioso cielo morado y naranja. Angostas listas de luz menguante 
atravesaban la nube de polvo que se había elevado de la tierra 
torturada, portando el frío de la noche. Hundidos los hombros por 
el agotamiento, Juliano enterró el rostro en las manos. 


II 


Esa noche, las brigadas médicas y fúnebres informaron de 
doscientos cuarenta y tres soldados y cuatro oficiales romanos 
fallecidos en combate, entre ellos el valeroso tribuno Bainobaudes. 
Era difícil, sin embargo, encontrar los cadáveres, mezclados como 
estaban con los cuerpos desgarrados de los seis mil muertos 
bárbaros anónimos que cubrían extensas superficies de tierra con la 
espesura de una alfombra legamosa. Era imposible calcular el 
número de ahogados que había provocado la desbandada, pero no 
había duda de que el río había arrastrado a miles. 

Con cada nuevo informe de los exploradores y las partidas 
fúnebres Juliano, insomne incluso después de un día de semejante 
tensión, solo tenía una pregunta: ¿qué hay de la Bestia? ¿Dónde está 
la Bestia? Nadie conocía la respuesta. 

Horas después de que anocheciera, una brigada fúnebre 
irrumpió en el cuartel general para explicar que se estaban 
aproximando a un montón de cadáveres cuando un hombre salió 
repentinamente de debajo de un cuerpo y echó a correr hacia un 
bosquecillo próximo al río. El suceso en sí no tenía nada de extraño, 
pues era una táctica habitual entre los desertores y cobardes hacerse 
el muerto hasta que pasaba el calor de la batalla. Este hombre, sin 
embargo, había llamado la atención de los romanos por sus 
dimensiones, las cuales, incluso teniendo en cuenta el engaño óptico 
de las antorchas y las sombras, eran descomunales. El hecho de que 
llevara un trapo sucio liado a la cara, como para evitar que lo 
reconocieran, también les había parecido sospechoso. Con la mirada 
encendida, Juliano corrió hasta su caballo mientras llamaba a sus 
acólitos y su guardia personal. 

Cabalgaron hasta la arboleda unos doscientos hombres armados, 


que una vez allí desmontaron y formaron una hilera de varios 
centenares de pasos. Al oír la orden, penetraron lentamente en la 
espesura del bosque. 

No habíamos dado ni media docena de pasos cuando se oyó un 
grito. De repente, treinta o cuarenta hombres salieron de entre los 
árboles y se abalanzaron sobre nosotros derribando y pisoteando a 
nuestros soldados, tan sorprendidos por el repentino ataque en 
plena oscuridad que ni siquiera habían tenido tiempo de alzar sus 
armas. Aullando su grito de guerra, los bárbaros corrieron hacia los 
caballos que habíamos dejado a cargo de un puñado de escuderos 
desarmados, que huyeron como una manada de monos 
aterrorizados. Los gigantes, cubiertos de sangre y encabezados por 
Cnodomar, subieron a las monturas y las espolearon por la 
pronunciada pendiente hacia el oscuro y vacío bosque. 

Juliano y sus hombres regresaron hasta los caballos que 
quedaban y cabalgaron en pos de los bárbaros, decididos a no 
perderles la pista. Mas los dioses bárbaros, como son falsos, 
volvieron la espalda a sus seguidores. La Bestia no había recorrido 
ni media milla cuando su caballo, asustado por no conocer al jinete 
y poco habituado a una carga tan pesada, resbaló en una zona de 
grava y lo arrojó al suelo. La Bestia se hallaba tumbada boca arriba, 
haciendo muecas de dolor, cuando Juliano y los demás llegaron, 
desmontaron y le apuntaron con sus lanzas al cuello. Sus 
compañeros, hay que decir en su haber, pese a sus muchas 
probabilidades de escapar, frenaron, se apearon de sus monturas y 
se acercaron para entregarse sin protestar. 

La Bestia, cuya arrogancia y audacia habían atemorizado el 
corazón de los comandantes romanos durante una década, se 
levantó trabajosamente, presa del dolor por la dura caída. 
Enderezando la espalda miró alrededor y reconoció a Juliano, cuya 
estatura no sobrepasaba el pecho velloso y desnudo del bárbaro. 
Tres guardias romanos avanzaron para maniatarle, pero Juliano les 
conminó con la mirada a retroceder, lo que hicieron con recelo. 
Rodeado de lanzas romanas, Cnodomar echó a andar hacia el césar, 
que permanecía quieto con la cabeza ligeramente ladeada, 
observándole casi con curiosidad, como si viera por primera vez 
una nueva criatura traída de las regiones salvajes de África. La 


Bestia avanzaba lentamente, inexpresivo, pero detrás del pelo 
apelmazado de mugre sus ojos iban de un lado a otro. Tras 
detenerse frente a Juliano, cayó sobre sus rodillas, descansó la 
frente en el suelo y, sin pronunciar palabra, alargó lentamente un 
brazo para tomar la hoja de la espada de Juliano y dirigir la punta 
hasta su nuca. Los demás bárbaros enseguida le imitaron. Se 
arrodillaron a los pies del romano que tenían más cerca e indicaron 
con el mismo gesto que se les ejecutara. 

Nos quedamos quietos durante un largo instante, mudos de 
asombro, incapaces de reaccionar. Si nos hubieran atacado, les 
habríamos aniquilado de inmediato. Si hubieran huido, les 
habríamos perseguido como los perros que eran. Ante esto, sin 
embargo, no sabíamos cómo actuar. 

Únicamente Juliano parecía preparado. Con el bárbaro postrado 
en el suelo ante él, separó los pies y colocó las manos en la 
empuñadura de la espada. Luego dirigió la punta de la hoja al 
cuello del asesino de su hijo y dividió hábilmente en dos la masa de 
pelo que le cubría la blanca piel del cogote. Todos los ojos, tanto 
bárbaros como romanos, se hallaban clavados en su acero, todos los 
labios sellados. Posó la punta en la el hoyo de la nuca, justo en la 
base del cráneo, y se detuvo. 

—César —susurré. Juliano no se movió. Su mirada seguía fija en 
la punta de la espada—. César —repetí con voz ronca, elevando 
ligeramente el tono, y advertí que los tendones del brazo le 
temblaban—. No te manches las manos con esta sangre, césar. 
Envíalo al emperador. Será un mérito para ti y una carga para 
Constancio. El destino de la Bestia está decidido en ambos casos. 

Juliano miró a sus hombres y luego a mí. Sus ojos proyectaban 
una luz extraña, de una emoción intensa pero descontrolada, un 
brillo quizá de locura. 

—Este hombre es una plaga —dijo con voz áspera, moviendo los 
dedos para apretar aún más la empuñadura—. Con una sola 
estocada vengaré a miles de inocentes romanos asesinados, con un 
solo golpe impediré que otros miles sean asesinados en el futuro. 
¿Qué valor tiene la vida de este despreciable... asesino, comparada 
con las almas de todos los que ha aniquilado, comparada con la 
vida de mi hijo? —Escupió las palabras como un sollozo ahogado y 


Cnodomar quedó paralizado, pues aunque no las comprendía captó 
sin duda su significado, y aguardó la rápida estocada que pondría 
fin a su vida. 

Me acerqué un poco más clavando mis ojos en la mirada 
enloquecida de Juliano, y hablé con voz serena. 

—Tu aplicación de la justicia exige que impere la ley, incluso en 
tiempos de guerra. Eso es lo que te diferencia de él. Está desarmado 
e impotente. No está bien ejecutar a un hombre de ese modo. El 
alma de tu hijo no será vengada. Dios no lo vería como un acto 
justo sino como un asesinato a sangre fría, tan execrable como los 
crímenes de los bárbaros. En nombre de Dios, deja que se levante. 

Juliano me miró con el rostro convertido en una máscara 
carente de expresión. Un amago de sonrisa asomó a sus labios 
mientras se inclinaba ligeramente sobre Cnodomar y volvía a mover 
los dedos sobre la empuñadura. Comprendí que iba a hacerlo, que 
lo haría si yo no lo impedía, si no ponía algo en juego. 

—Juliano —le conminé una vez más, utilizando su nombre de 
pila pese a hallarnos en presencia de sus hombres—. Juliano, como 
un favor a mí, en nombre de nuestra amistad, deja que se levante. 

Juliano mantuvo la mirada clavada en mis ojos durante largo 
rato mientras sopesaba mis palabras, la carga que le había 
traspasado, y durante ese rato sentí que dirigía su odio a mí. A 
continuación desvió la vista y se enderezó despacio, levantó la 
espada y la enfundó. El brillo siniestro desapareció de sus ojos, que 
recobraron su habitual profundidad e inteligencia, aunque todavía 
contenían un destello de rabia, ya fuera por las acciones de 
Cnodomar o por el terrible peaje que yo había impuesto a nuestra 
amistad. Con una mueca en los labios, se volvió impasible y caminó 
hasta su caballo. 

Salustio estableció entonces la pauta. Inexpresivo y frío como 
siempre, se inclinó hacia el bárbaro que se había postrado a sus 
pies, un tipo grande que le igualaba en estatura, y agarrándolo por 
el pelo lo levantó con un gesto rápido. A continuación, cortó las 
riendas de su caballo y maniató al hombre por detrás, apretando el 
nudo hasta que este hizo una mueca de dolor. 

Los demás le imitamos, hasta que el único bárbaro que quedó 
sin atar fue Cnodomar, que seguía inmóvil en el lugar donde lo 


había dejado Juliano. Mientras observábamos la escena sin mover 
un solo músculo, el césar se acercó a lomos de su caballo y 
contempló el gigantesco cuerpo. Con un conciso «¡Levántate!», 
ordenó a Cnodomar que se pusiera de pie y le siguiera. Para 
sorpresa y admiración de todos, la Bestia obedeció, y el escuadrón 
al completo echó a andar lentamente hacia el campamento. La 
procesión iba encabezada por Juliano, que, con expresión grave, 
montaba sosegadamente su caballo delante del rey alamán, cuyos 
largos bigotes y melena ondeaban al viento, con el pecho todavía 
pintado con llamas de guerra y destrucción y las mejillas rojas de 
frustración y vergienza. 

Durante una segunda incursión en el bosque, otros doscientos 
bárbaros, muchos de ellos escoltas personales de Cnodomar, fueron 
reducidos y trasladados al campamento. Entre los prisioneros se 
hallaban tres de sus aliados más cercanos, uno de los cuales era 
Serapión, su propio hijo. Tras varios días de deliberaciones, se 
decidió enviarlos con vida al emperador como trofeo último de esta 
guerra: la Bestia, que había atormentado a Constancio durante 
tantos años, con un pelotón de sus más feroces guerreros. 


Una vez más, Su Santidad, me permito añadir 
información suplementaria al relato de mi hermano. 
Cnodomar, aunque tratado con piedad por su contrincante 
Juliano, tuvo un trágico final. En Roma, la gente veía a la 
llamada «Bestia» con temor y respeto, no solo por su enorme 
tamaño sino por la devastación que había sembrado entre los 
ejércitos romanos durante años, y por deferencia a sus 
aptitudes militares se le trató como una suerte de prisionero 
de honor, encarcelado en el castra peregrinorum, entre las 
colinas Celio y Palatino. Según la tradición, fue aquí donde 
san Pablo permaneció retenido trescientos años atrás, cuando 
lo enviaron encadenado a Roma, aunque nada más lejos de 
mi intención que establecer una comparación entre ambos. 
Desde las ventanas de su confinamiento el rey bárbaro 
probablemente disfrutaba de grandes vistas al Coliseo y el 
arco de Constantino, y seguro que el último contacto que 
tuvo con sus seguidores se produjo cuando, en calidad de 


prisioneros de guerra, los condujeron encadenados por 
debajo del arco, rodeados de mujeres que les abucheaban y 
lanzaban fruta podrida. Estos bárbaros fueron luego lanzados 
a las bestias para entretenimiento de las multitudes o 
enfrentados a los murmillones y los retiarii, osea, los 
espadachines y rederos, en los sangrientos combates de 
gladiadores. 


Allí, en la oscuridad de su húmeda celda de piedra, lejos 
de los fragantes pinos de los bosques germanos y perdido en 
la negrura de su alma, el miserable Cnodomar murió de tisis, 
tosiendo hasta echar los pulmones. Que Nuestro Padre 
Misericordioso le perdone al fin sus malvados actos. 


LIBRO SEXTO 


PARÍS 


Todo lo que ocurre es tan común y conocido como la rosa en 
primavera y la manzana en verano, pues así son la 
enfermedad y la muerte, la calumnia y la traición y cuanto 
deleita o aflige a los necios. 


MARCO 
AURELIO 


Ese invierno fue el primero de los varios que Juliano pasó en su 
nuevo cuartel militar de París. La ciudad, antes de Julio César, 
había sido un pueblecito de pescadores propenso a las 
inundaciones, enraizado en una isla pantanosa en medio del Sena y 
habitado por la tribu, ya desaparecida, de los parisios. En los siglos 
que siguieron se convirtió en un centro administrativo y cultural de 
gran importancia, como bien sabes, hermano, dados tus contactos 
con tus colegas obispos de esa urbe cristiana. Habiéndose extendido 
más allá de los confines de la miserable isla fluvial, los muros se 
ampliaron en varias ocasiones en la orilla izquierda para acoger un 
magnífico foro, una enorme arena con asientos para dieciséis mil 
personas que ofrecía espectáculos de gladiadores y cómicas batallas 
navales, y lo que constituía el mayor placer de Juliano como 
correspondía a esas tendencias sibaritas que aún permanecían en su 
alma después de que la mayoría fueran expulsadas por su 
cristianismo y su filosofía estoica: una magnífica colección de 
baños. 

Eran unos edificios de elevados arcos construidos con ladrillos 
rojizos e iluminados mediante amplios ventanales y tragaluces de 
vidrio. Habían sido completamente restaurados unas décadas atrás 
por los mejores arquitectos romanos, después de los estragos de un 
asalto bárbaro a la ciudad. Las amplias frigidaria y tepidaria, así 
como las piscinas, ingeniosamente caldeadas a través del suelo, y 
todas las cascadas y fuentes interiores contaban con un generoso 
suministro de agua procedente no del pantanoso Sena, que corría 
perezoso treinta pies por debajo del nivel de los baños, sino de un 
inmenso acueducto de diez millas de largo —construido con piedra 
caliza obtenida de las canteras subterráneas del Montparnasse e 


impermeabilizada mediante una argamasa hecha con leche de higo, 
sebo de cerdo y arena— que trasladaba vastas cantidades de agua 
fresca y cristalina provenientes de las profundidades de los bosques 
circundantes. 

Juliano pasaba aquí sus horas matinales, entregado a la 
gimnasia y el manejo de la espada, en el que ya poseía un gran 
dominio. También aquí se retiraba al anochecer, tras el cierre de los 
baños y cuando sus obligaciones públicas se lo permitían, a fin de 
reposar la mente. He perdido la cuenta de las veces que le 
acompañé en plena noche por las calles adoquinadas de la ciudad 
hasta la casa del portero, situada junto a los baños. Este buen 
hombre, tras recibir una generosa propina de uno o dos solidi de 
oro, abría el edificio por intempestiva que fuera la hora y 
alimentaba los hornos subterráneos para que el césar pudiera pasar 
un rato a solas con sus musas y demonios. 

Los demonios eran tanto de índole doméstica como oficial. 
Desde la muerte de su hijo, su esposa se había convertido para él en 
fuente de tormento y desconcierto a causa de su absoluto desinterés 
por las cosas de este mundo. Helena había llegado a París, tras una 
larga estancia en Roma con el emperador y su esposa. Mas solo 
había regresado en cuerpo, pues la mente hacía tiempo que había 
huido de sus confines físicos. Su figura había recuperado la gordura, 
mas el feúcho rostro había perdido la dulzura que, como yo 
recordaba con claridad, lo adornaba cuando llegó a la Galia cuatro 
años antes. También había recuperado su porte solemne, de modo 
que había dejado de ser la esposa sonriente de Juliano para 
recobrar la condición de hermana inabordable del emperador, 
matrona fría y distante incluso con su marido, para el cual se había 
convertido en esposa únicamente de nombre. 

No era despectiva ni arrogante, eso que quede bien claro, 
hermano, pues estoy seguro de que no hacía un esfuerzo consciente 
por humillar o desconcertar a Juliano. Se diría, sencillamente, que 
le faltaba un pedazo, como si hubiera sepultado una parte 
indefinible de su alma con el recién nacido, esa parte de su ser que 
antes la había hecho capaz de amar. Sin ella podía conducirse 
aceptablemente, no con normalidad, como un niño perturbado que 
se encoge ante la idea del contacto humano, incluso del de su 


propia madre. Así era el vacilante paso de Helena por la vida, con la 
llama interior devorando sus órganos vitales, con la herida 
sangrando en su pecho. Hacía caso omiso y hasta se diría que huía 
de toda relación con su marido u otras personas. 

De Juliano jamás oí una palabra de queja por la situación; de 
hecho casi nunca mencionaba el asunto. Tampoco su cabeza se 
volvió jamás hacia otro rostro o figura femenina a pesar de que el 
palacio y los edificios oficiales estaban llenos de encantadoras galas, 
tanto esclavas como nobles, que habrían ofrecido gustosamente sus 
favores al no mal parecido y joven césar. Tan manifiesta era su 
castidad que ni siquiera los criados más cercanos, ni aquellos a 
quienes había despedido no sin motivo, le acusaron jamás de la más 
mínima lujuria. Se diría que había renunciado a todo deseo de 
comercio con la raza femenina y con sus propias pasiones físicas, e 
incluso gustaba de citar la descripción, más bien desagradable, de 
Marco Aurelio del acto amatorio como mero «frotamiento interno 
de las entrañas de una mujer y secreción de mucosidad con una 
suerte de espasmo». Así pues, camuflaba sus pasiones con una 
entrega aún más enérgica a sus sesiones de entrenamiento 
matutinas y sus noches maratonianas de estudio y filosofía. Con 
todo, si la conversación abordaba temas domésticos, su semblante 
adquiría una tristeza que dejaba al descubierto los verdaderos 
sentimientos por la esposa que, sin duda, todavía amaba. 

Pese a la derrota de Cnodomar del verano anterior, los bárbaros 
seguían sin rendirse y Juliano todavía tenía mucho trabajo por 
delante para poder consolidar por entero sus victorias. Como 
resultado de sus campañas de los últimos años, los cursos alto y 
medio del Rin, desde su nacimiento en los Alpes hasta las 
proximidades de Colonia, estaban enteramente en manos de los 
romanos o sus aliados. Con todo, las regiones bajas del Rin hasta la 
desembocadura en el mar del Norte todavía se hallaban en poder de 
varias tribus bárbaras. Estas regiones eran de sumo interés para 
Juliano, pues su dominio no solo proporcionaría una mayor defensa 
contra las incursiones periódicas de los bárbaros del este, sino que 
abriría otra vía de abastecimiento desde Britania a través del mar y 
río arriba. Para beneficiarse de esa ruta, no obstante, debía cumplir 
dos condiciones: en primer lugar, disponer de una flota adecuada, y, 


en segundo lugar, gozar de paso libre a lo largo de todo el curso del 
Rin hasta el mar. No cumplía ni una ni otra, y a esos objetivos 
dedicó Juliano gran parte de su tiempo ese invierno, junto con 
Salustio y sus demás asesores militares. De hecho, muchas de sus 
reuniones se celebraban en los humeantes baños mientras la nieve 
caía plácida sobre la ciudad durmiente y los vengativos bárbaros 
tramaban sus ataques en sus chozas, a muchos kilómetros de 
distancia, en las orillas del Rin. 

Logró cumplir el primer requisito mediante una mezcla de 
audacia absoluta y labor brutal. En cuestión de meses reunió una 
flota de seiscientos barcos que inició con la incautación coordinada 
y rauda de doscientos navíos a lo largo de las costas de Britania y 
los tramos navegables del alto Rin. Sus propietarios eran una 
combinación de comerciantes extranjeros poco cuidadosos a la hora 
de salvaguardar sus bienes y ciudadanos romanos que no pagaban 
sus impuestos. Juliano había decidido que estos últimos tenían el 
deber patriótico de contribuir a la causa romana con sus barcos, en 
lugar de saldar con dinero las deudas contraídas. Tras inspeccionar 
el botín, no obstante, se llegó a la conclusión de que las 
embarcaciones se hallaban sumamente deterioradas, y la mayoría 
eran barcazas de grano y barcos pesqueros con algún que otro casco 
podrido, empleados hasta entonces por las flotas germanas y 
británicas. Así pues, Juliano movilizó a todos los soldados que ese 
invierno no se hallaban en activo, los trasladó al Rin y emprendió 
una descomunal campaña de construcción naval que dio como 
resultado cuatrocientos navíos más para el siguiente verano; pese a 
no tratarse de obras maestras, bastaban para transportar grandes 
cantidades de hombres, caballos y grano a lo largo del río y a través 
del canal. 

El segundo requisito prometía ser, al principio, algo más difícil 
de cumplir, pero al final se convirtió en una tarea más sencilla de lo 
esperado cuando Juliano, a causa del prefecto romano Florencio, un 
adulador del emperador Constancio al que el césar despreciaba, se 
vio obligado a actuar. El hombre, en calidad de administrador civil 
de la provincia, había emprendido por su cuenta negociaciones 
secretas con los bárbaros del bajo Rin y obtenido su consentimiento 
para permitir el paso de barcos romanos a cambio de dos mil libras 


de plata. Informado del acuerdo, el emperador lo ratificó y ordenó a 
Juliano que pagara la suma. Yo me hallaba con él en los baños una 
noche helada de finales de noviembre, leyéndole en voz alta la 
correspondencia oficial mientras él se remojaba en la piscina 
caliente con aspecto adormilado. Cuando llegué a la orden de pago 
de Constancio, enterrada en una texto inocuo de palabrería 
burocrática, se incorporó de un salto tragando agua en el proceso. 

—¡Cesáreo, vuelve a leerlo! —farfulló—. ¿Una tonelada de plata 
a esos bárbaros inmundos por permitirnos navegar en un río que 
nos pertenece por derecho? 

Regresé al ofensivo pasaje y volví a leerlo en voz alta. 

—<... a cambio del pago de dos mil libras de plata...». Eso dice, 
Juliano. 

—¿Es así como me informa el emperador de los tratos de 
Florencio? ¿Ordenándome que pague dos mil libras de plata por un 
acuerdo en el que yo no he intervenido? 

Juliano estaba furioso. Salió de la piscina y se paseó de un lado 
a otro desnudo y chorreando agua, en medio de un aire gélido, con 
una expresión colérica en la cara mal disimulada por la luz tenue de 
las antorchas. Todavía era de constitución menuda, pero ya no 
andaba encorvado como en su época de estudiante, sino que se 
movía con una vitalidad saltarina, casi nerviosa, y caminaba muy 
erguido, con porte marcial. Su cuerpo, además, había adquirido una 
musculatura fuerte y definida, así como varias cicatrices, resultado 
de su adiestramiento diario y su intensa vida en campaña. El joven 
césar tenía ahora una capa de vello en el pecho y una actitud 
mucho más impaciente y exigente que cuando le conocí. De hecho, 
pensé, muy poco quedaba del Juliano que viera por primera vez en 
Atenas. Repasé la carta. 

—Es posible —dije— que el emperador previera tu enfado por 
informarte de este modo sobre el acuerdo de Florencio, pues en la 
siguiente línea suaviza su orden añadiendo la frase «a menos que 
hacer tal cosa te resulte del todo deshonroso...». 

—«¿Deshonroso? ¡Es un ultraje! Me niego a someterme a la 
tiranía de Florencio, que se aprovecha de que Constancio ignora la 
situación aquí. ¿Tan poco informado está el emperador de mis 
objetivos? ¿De veras cree que es así como devolvemos la 


prosperidad a la Galia? ¿Que así es como recuperamos la gloria 
perdida de Roma a los ojos de los bárbaros? ¡Es un escándalo, un 
ultraje...! —Y pasó un buen rato farfullando enfurecido, hasta que 
finalmente se percató de lo desagradable de pasearse en esa 
temperatura y regresó al agua. 

Ni siquiera le pregunté en aquel momento por qué motivo 
encontraba tan deshonroso el pago, si por el elevado precio o por la 
forma en que se lo habían comunicado. Sospecho, no obstante, que 
aunque el desembolso hubiera sido de una libra de bacalao seco y 
un zapato viejo, a Juliano le habría enojado igualmente que 
Florencio hubiera hecho un trato a sus espaldas. 

—¿Y cuál crees que será la reacción del emperador si te niegas a 
pagar la cifra acordada? —pregunté con calma cuando se hubo 
tranquilizado. 

Juliano me miró maliciosamente antes de sumergirse en el agua 
hasta la coronilla, y así permaneció un buen rato. Solo el hilillo de 
burbujas que se elevaban hasta la superficie me indicaba que seguía 
vivo. Finalmente emergió despacio, esta vez con una sonrisita en el 
rostro mientras se retiraba el agua de los ojos con el dorso de la 
mano. 

—Te ndrá la misma reacción que cuando dejé atrás al general 
Marcelo, cuando reconquisté Colonia, cuando derroté a los 
alamanes sin ayuda de Barbacio, cuando sobrepasé mis competencias, 
O sea, ninguna. 

No me convenció. 

—Juliano —repuse—, llevas cuatro años caminando por la 
cuerda floja en lo referente a Constancio. En la corte te ven como 
una amenaza a su mandato único. Ha matado a muchos rivales por 
razones de mucho menos peso. 

Juliano salió bufando de la piscina y procedió a secarse. 

—-De todas las cosas que debería temer, esa es la última —dijo. 

—¿De veras? 

—Piensa, Cesáreo. Puede que sus eunucos me vean como una 
amenaza, pero Constancio, que es más listo, sabe que no tiene por 
qué. Por primera vez en décadas el erario de la provincia rebosa y 
los tributos llenan las arcas del emperador. Los alamanes están 
huyendo, lo cual deja libres a las legiones para los persas. Y su 


joven y fastidioso primo está visiblemente contento en sus pequeñas 
ciudades de la Galia, lejos de Roma y el emperador. A Constancio 
podría irle mucho, muchísimo peor si no me mantuviera vivo y 
satisfecho en mi posición, ¿no crees? 

Así pues, como respuesta a la misiva del emperador, la primera 
orden de Juliano fue para los panaderos de la ciudad: dado que aún 
faltaba mucho para que las nieves se derritieran en los puertos de 
montaña y sus raciones para la campaña de primavera llegaran de 
Aquitania, ordenó que movilizaran todas las reservas de grano del 
ejército almacenadas en los depósitos e hicieran funcionar los 
hornos día y noche hasta haber cocido suficientes buccellatum, o 
galletas, a fin de repartirlas entre los soldados en raciones 
suficientes para veinte días. Con las mochilas repletas de 
mendrugos, Juliano sacó al ejército de los cuarteles de invierno dos 
meses antes del inicio de la tradicional campaña de primavera. Tal 
como había previsto, sorprendió a los bárbaros todavía 
repantigados en sus catres. En pocas semanas llevó a cabo 
suficientes asaltos relámpago para conseguir que los reyes bárbaros 
que no se habían rendido después de Estrasburgo, entre ellos 
Hortario, Suomario el Imberbe, los hermanos Macriano y 
Hariobaudes, el legendario Vadomario, Urio Labio Leporino e 
incluso Ursicino y Vestralpo, reyes de tierras lejanas, le suplicaran 
de rodillas que aceptara rehenes y dejara que su gente retrocediera 
hasta el otro lado del Rin. 

Juliano no aceptó esa oferta siquiera, pues para él no era 
suficiente que el Rin hiciera de mera frontera entre el Imperio 
Romano y las tierras bárbaras: el río debía, a partir de ese 
momento, permitir el libre paso de todos los barcos y mercancías 
romanos, y para ello exigió no solo que los bárbaros se trasladaran 
al otro lado del río, sino tierra adentro, dejando un espacio 
intermedio entre sus territorios y la orilla. Cuando Urio Labio 
Leporino se quejó de tan duro trato, que negaba a su gente el acceso 
a dominios ancestrales, y se negó a abandonar sus pueblos y 
granjas, Juliano no se dignó siquiera a responder a los emisarios del 
rey bárbaro. En lugar de eso, envió sus legiones por el nuevo puente 
de pontones que había construido, prendió fuego a las casas de Urio 
y mandó el botín y los prisioneros directamente a Roma. Después de 


eso, los alamanes no volvieron a desafiar a la autoridad romana. 

Durante los años de campaña contra los germanos, Juliano había 
cruzado el Rin con sus ejércitos tres veces mientras estaba siendo 
atacado; rescató y devolvió a sus tierras a veinte mil ciudadanos 
romanos y personas a su cargo que permanecían cautivos al otro 
lado del río, y en dos batallas y un sitio capturó a diez mil 
alamanes, no solo de edades inhábiles, sino hombres en la flor de su 
vida militar, mientras que el número de ancianos, mujeres y niños 
probablemente triplicaba esa cifra. Envió a Constancio cuatro 
extensas levas de excelente infantería gala y germana, otras tres no 
tan buenas y dos escuadrones de caballería completos y en 
magnífica forma, osea, un rendimiento más que atractivo sobre la 
inversión inicial que el emperador había hecho en Juliano, la cual, 
como bien recordarás, hermano, consistió en un puñado de ascetas 
cantores. Más importante aún, a su llegada cuatro años atrás, 
Juliano recuperó todos los pueblos y ciudades que los alamanes 
controlaban en la Galia, reforzó las fortalezas contra futuros ataques 
y repobló sus calles y granjas abandonadas. 

Juliano tenía razón: la Galia vivía ahora en paz y al emperador 
podría irle mucho peor si no lo mantenía vivo y satisfecho. 


II 


Tal como Juliano había dicho, su objetivo no era únicamente 
fomentar una existencia pacífica en la Galia, sino devolver a la 
provincia la prosperidad de que había gozado como joya del 
Imperio Occidental de Roma. Ya he mencionado que a su llegada 
encontró una burocracia estatal desastrosa, abotagada por el 
nepotismo y la incompetencia, y fragmentada por los ataques de los 
invasores bárbaros. Recién nombrado césar, lógicamente, carecía de 
experiencia tanto en asuntos civiles como militares pero, una vez 
que hubo consolidado las victorias de su ejército y se hubo otorgado 
cierto espacio para respirar, Juliano estaba destinado a convertirse 
en un administrador tan competente como lo había sido en su cargo 
de general. En realidad, «competente» no es el término que mejor 
describe su actuación. Bajo la tutela inicial de Salustio, y más tarde 
con su ingenio y determinación natos, pronto se convertiría en el 
gobernador más brillante que la Galia veía desde hacía 
generaciones. 

Del mismo modo que cuatro años antes había pasado el invierno 
entrevistando a cada uno de los comandantes de las guarniciones de 
la Galia bajo su mando y elaborando con ellos estrategias, Juliano 
convocó a los prefectos y supervisores tributarios de todas las 
ciudades y procedió a reorganizar de arriba abajo el sistema de 
recaudación y gasto, así como a detener la evaporación fiscal que se 
producía a lo largo de las numerosas vías por las que viajaban los 
ingresos hasta las arcas del Estado. Muchos recaudadores veteranos 
dimitieron de su puesto como protesta contra las autoritarias 
medidas, y Juliano los sustituyó enseguida por otros, nombrados no 
de acuerdo con lazos de sangre o sobornos, sino con su competencia 
administrativa y su lealtad al césar y a Roma. Con ayuda de Salustio 


y otros oficiales de confianza, emprendió una revisión de las 
finanzas de la provincia, tarea a la que dedicó dos inviernos 
completos examinando cuentas y tasaciones durante noches 
interminables. La equidad y aptitud que demostró en temas fiscales, 
hermano, es algo que han resaltado autoridades de todas partes, 
tanto seculares como religiosas, algo que tú también has señalado y 
que hasta el santo Ambrosio de Milán, pese a su prolongado odio al 
césar, ha reconocido a regañadientes. Pues era en beneficio del 
Estado romano y del pueblo llano que tales temas fiscales debían 
regularse. Diligentemente, Juliano se aseguró de que nadie fuera 
gravado con más impuestos de los que le correspondían, de que los 
ricos no se incautaran de las propiedades de los pobres, de que 
nadie se hallara en un puesto de autoridad que le permitiera 
aprovecharse de los desastres públicos y de que ningún funcionario 
pudiera infringir la ley con impunidad. 

Lo más importante de todo fue la eliminación de dos prácticas 
sumamente nocivas mediante las cuales Florencio, el prefecto, había 
conseguido, con su negligencia, llevar al borde del desastre a la 
provincia de la Galia. La primera era la concesión arbitraria de 
«indulgencias», o sea, la anulación de impuestos atrasados, la cual, 
a ojos de todo hombre justo, podría parecer beneficiosa. Mas no era 
ese el caso bajo el mandato de Florencio, pues dicha práctica 
únicamente beneficiaba a los ricos, que mediante métodos como 
obsequios, sobornos y amenazas eran capaces de convencer a los 
recaudadores de que renunciaran a las cantidades debidas por sus 
propiedades e ingresos, al menos hasta que se concediera una nueva 
indulgencia. En cambio los pobres, como suele ocurrir, debían 
pagar todos los impuestos que debían, sin excepciones ni 
aplazamientos, en cuanto llegaba el recaudador. Huelga decir que 
esa práctica generaba tremendas pérdidas para el erario y 
perjudicaba el bienestar del pueblo. 

La otra técnica de Florencio, en cierto modo el anverso de la 
indulgencia, era el augmentum, un impuesto suplementario que un 
decreto de Constancio firmado años atrás había permitido que el 
prefecto aplicara a discreción. Este elevado e irregular impuesto 
estipulaba que las cantidades debidas por aquellos contribuyentes 
que no podían o se negaban a pagar debían recaer en quienes ya 


habían abonado sus propios impuestos. Cuando Juliano se enteró de 
semejante desvergiienza, sus ojos se encendieron de ira y murmuró 
«¡Tiranía!» antes de declarar que, mientras él gobernara en la Galia, 
ningún impuesto de esa índole sería permitido en su provincia. Solo 
tuvo que nombrar las regiones donde se habían aplicado los 
augmenta en el pasado —Iliria, por ejemplo— para demostrar que la 
población se había visto reducida a la miseria a causa de ellos. Solo 
los ricos, naturalmente, eran lo bastante influyentes para poder 
declararse «insolventes». Por consiguiente, el gravamen volvía a 
recaer en los pobres. 

Furioso por los desafíos que le arrojaba Juliano, a quien tenía 
por un aficionado en temas de administración civil, Florencio se 
pasó el invierno yendo y viniendo entre el palacio del césar y sus 
opulentas dependencias portando números, cuadernos y registros 
fiscales. Juliano no se dignó siquiera a hojearlos, y en una ocasión, 
estando yo presente, incluso los arrojó al suelo y ordenó a Florencio 
que desapareciera de su vista. El prefecto descargó en Constancio 
coléricas misivas para quejarse de la impertinencia e ignorancia de 
su joven pupilo, pero el emperador, reacio a hacer del asunto una 
batalla, se limitó a intentar reconciliarlos, implorando en privado a 
Juliano que fuera más confiado y flexible con su prefecto. 

Al final, la obstinación de Juliano se impuso y Florencio se vio 
obligado a ceder, para gran beneficio de la provincia, pues al 
eliminar exenciones y exigir estrictamente el pago de todas las 
cantidades debidas Juliano fue capaz de inflar las arcas del Estado 
hasta un nivel sin precedentes en todo el reinado de Constancio. 
Efectivamente, durante su administración, consiguió incluso reducir 
la capitatio, la carga fiscal por cabeza, de veinticinco aurei a solo 
siete, cantidad que, después de las medidas de eficiencia aplicadas, 
seguía ofreciendo un amplio presupuesto para el funcionamiento 
del Estado. La clave consistía no solo en gravar a los contribuyentes, 
sino en asegurar los pagos, quizá por primera vez en siglos. Tales 
medidas eran casi desconocidas no solo en la Galia sino en todo el 
Imperio, y los métodos de Juliano empezaron a ser célebres en la 
capital. 

Igual de importantes, quizá, fueron sus reformas jurídicas, que 
contrastaban sobremanera con las prácticas aceptadas hasta el 


momento. Harto de buscar jueces y gobernadores locales con 
aptitudes que estuvieran a la altura de la educación y la equidad 
que exigía Juliano, al final decidió impartir él mismo justicia. Eso, 
sin embargo, comenzó a suponer una carga, pues en los meses de 
invierno el tiempo se le iba cada vez más en la resolución de 
pequeñas disputas sobre bienes y reclamaciones de dotes. Hacia la 
primavera, cuando se sabía que no tardaría en partir en una 
campaña contra los bárbaros, individuos que buscaban desagravio 
se apelotonaban en el palacio para suplicarle que atendiera su caso 
antes de marchar, fenómeno que creaba largas colas en los pasillos 
y la escalinata de entrada. No le daban respiro ni de noche, cuando 
demandantes especialmente insolentes o desesperados se apostaban 
cerca de las ventanas de Juliano y vociferaban o cantaban su 
alegato y defensa en cuidados versos para atraer su atención. 

Como era evidente que no disponía de tiempo para investigar 
personalmente cada asunto, muchas veces remitía los casos a los 
prefectos y gobernadores provinciales, y a su vuelta revisaba el 
resultado de los pleitos. No mejoró el respeto a su intimidad cuando 
se supo que muchas veces suavizaba las sanciones impuestas por 
aquellos. 

Finalmente, deseoso de recuperar una parte de su tiempo e 
intimidad, se limitaba a atender los casos de extrema importancia y, 
dado que estos eran los más seguidos, la reputación que tenía de 
dictar sentencias personalizadas se propagó aún más. Recuerdo en 
concreto el caso de Numerio, nuevo gobernador de la Galia 
Narbonense en el litoral sur. Sus enemigos le habían acusado de 
malversación de fondos y Juliano decidió llevar personalmente el 
caso, que permitió que transcurriera a puertas abiertas. A fin de dar 
ejemplo, dirigió las audiencias y testimonios con inusual severidad, 
muchas veces interrogando él mismo a los testigos. Numerio, sin 
embargo, preparó una defensa irrecusable y finalmente quedó 
absuelto, para gran alegría de sus partidarios. El sagaz fiscal 
Delfidio, que había hecho el largo trayecto desde Roma para tener 
la oportunidad de participar en un caso tan famoso, se exasperó 
ante la falta de pruebas a su favor y en un momento del juicio se 
dirigió al estrado con una ácida pregunta. «Poderoso césar —dijo—, 
¿qué posibilidades hay de declarar culpable a alguien si a este le 


basta con negar las acusaciones?». Un murmullo recorrió la atestada 
sala cuando Juliano enrojeció de indignación por la impertinencia 
del hombre. Se levantó y miró autoritariamente a Delfidio, que al 
principio se mantuvo firme pero poco a poco empezó a encogerse 
contra la pared que tenía detrás. «¿Y qué posibilidades hay —bramó 
Juliano— de absolver a alguien si una simple acusación basta para 
condenarlo?». 

Fue en torno a esta época, cuando su participación en los 
tribunales se hallaba en pleno apogeo, que el viejo Euterio, el 
eunuco, hizo una observación que, probablemente como ninguna 
otra, contribuyó al desarrollo de los acontecimientos posteriores. 
Había regresado de Italia, después de haber pasado mucho tiempo 
asimilando en silencio los rumores e intrigas de la corte de 
Constancio, y recuperado su puesto como máximo ayudante de 
Juliano. 

—Señor —dijo despreocupadamente, como si acabara de tener 
una idea, y puede que así fuera—, perdona que salga ahora con 
esto, pero existe un desagradable asunto que todavía no has 
zanjado. 

Juliano alzó la vista al techo, atónito al principio, aunque 
parecía haber regocijo en sus ojos. 

—EFuterio, viejo perro, ¿de qué estás hablando? 

El eunuco mantuvo su acostumbrada gravedad. 

—Perdona de nuevo mi atrevimiento, señor, pero Flaminia... 
la... ejem... la comadrona, tenía una hija que todavía vive. Lleva 
cuatro años consumiéndose en una celda solitaria sin haber tenido 
un juicio. Has degradado a otros gobernadores y jueces por tratar a 
sus presos con igual severidad. Cuentan que está medio loca, pero 
quizá deberías zanjar este caso de una vez por todas. Lenguas 
hostiles han estado rumoreando sobre su encarcelamiento, en 
particular la de Florencio. Y tales rumores pueden crear dudas sobre 
la imparcialidad de tus reformas jurídicas. 

Juliano, que apenas recordaba la existencia de la muchacha, 
observó desconcertado al anciano y, a renglón seguido, miró 
interrogativamente a Salustio, que se puso a revolver los papeles 
que descansaban sobre la mesa para evitar su mirada. 

—He intentado en varias ocasiones asignar el caso a un juez 


adecuado —explicó con voz queda Salustio—, pero todos lo han 
recusado. Temen tu ira si la declaran inocente y temen que les 
acuses de cobardes y lisonjeros si la declaran culpable. Pero, ante 
todo, temen tener que llamaros a ti y a doña Helena para declarar. 
Es una situación sumamente incómoda y yo te aconsejaría que 
resolvieras el asunto en privado, quizá enviando a un centurión de 
confianza a su celda con una cuchilla afilada. 

Juliano saltó. 

—¡Un centurión de confianza! ¿Y qué iba a impedir que ese 
centurión de confianza comentara el asunto a otro centurión de 
confianza y luego a otro? ¿He estudiado filosofía todos estos años 
para huir de mis propias responsabilidades? ¿Tan difícil es ofrecer a 
la muchacha un juicio justo y buscar la verdad? Desde luego que 
no. Yo mismo dirigiré el juicio como la prueba máxima a mi 
objetividad y autocontrol. Procedamos, pues. 

Santo Dios, qué asunto tan espantoso. Todavía tiemblo al 
recordarlo. Juliano tuvo la precaución de enviarme en secreto a 
Sens, acompañado únicamente de un guardia, para visitar a Matilda 
en su celda, determinar si estaba en condiciones de viajar a París 
para el juicio y, de ser así, hacer los arreglos necesarios para su 
traslado. Antes de mi partida, en una reunión apresurada conmigo y 
con Salustio, Euterio señaló el escándalo que estallaría si Juliano 
presidía, en calidad de máximo juez, el juicio público de la 
muchacha. El daño que supondría para su reputación de hombre 
imparcial el hecho de que el césar juzgara a un acusado haciendo 
simultáneamente de magistrado y demandante sería incalculable. 
Por no mencionar que la aparición de la hija de la terrible 
comadrona ante Helena probablemente haría tambalear aún más el 
frágil estado anímico de la princesa. Así pues, acordamos que yo 
intentaría demorar todo lo razonablemente posible el traslado de 
Matilda a París, a fin de darles tiempo para convencer a Juliano de 
que la idea de un juicio público era una locura y que se trataba de 
un asunto que había que resolver en privado. 

Los esfuerzos de Euterio y Salustio fueron en vano, mas no por 
la razón que imaginas. Siguiendo sus instrucciones, tardé cinco días 
en llegar a Sens —trayecto que a un ritmo brioso se hace en dos 
días— fingiendo primero malestar físico, introduciendo luego un 


pellizco de arsénico en el pienso de mi caballo para producirle un 
cólico y, por último, deteniéndome en uno de los pueblos por los 
que pasábamos para, subrepticiamente, preguntar si alguien 
necesitaba atención médica. Acepté tratar de urgencia a una familia 
necesitada que, al final, resultó ser un simple caso infantil de sarna 
y conjuntivitis. Fui incapaz de alargar el tratamiento más de dos 
horas, pero para entonces ya era demasiado tarde para reanudar el 
viaje. Así pues, mi guardia y yo nos vimos obligados a pasar la 
noche en la casa del niño enfermo, donde al final el guardia, 
fortuitamente, logró contraer conjuntivitis, lo que retrasó nuestra 
llegada un día más. Qué se le va a hacer. 

Cuando por fin llegamos a Sens, fui directo a la remota prisión 
de los aledaños donde estaba retenida la muchacha, reacio a 
demorarme en la ciudad por las muchas personas que me conocían 
y podían hacerme preguntas incómodas. Al llegar a la celda, una 
choza de piedra sin ventanas muy próxima a los muros de la ciudad 
y el vertedero municipal, me sorprendió que, pese a tener el cerrojo 
echado, no gozara de vigilancia alguna. 

Miré entre los dos barrotes de hierro que casi cubrían por 
completo la estrecha ranura de aire situada en un lado de la pared y 
no vi nada, pero cuando hablé creí oír un leve ruido, como de ratas. 
Furioso con los centinelas no solo por el abandono de su deber sino 
por el penoso trato dado a una presa, envié a mi guardia personal a 
la guarnición de la ciudad para que hiciera indagaciones mientras 
yo me apostaba junto a la celda a esperar. 

No había transcurrido ni media hora cuando un soldado de 
aspecto enfermizo, un viejo auxiliar galo pálido y sin afeitar, salió 
de las proximidades del vertedero arrastrando los pies y 
tambaleándose como un marinero que acaba de tocar tierra después 
de tres semanas de travesía. Me miró con los ojos ligeramente 
desenfocados y, en un latín chapurreado, me preguntó qué quería. 

Le miré altivamente. 

—¿Que qué quiero, mono borracho? Soy un médico enviado por 
las autoridades para comprobar el estado de tu prisionera. ¿Es así 
como haces tu guardia? 

El hombre me miró insolentemente, evaluando si en verdad 
podía yo tener alguna autoridad sobre él; luego apartó la vista y se 


encogió de hombros con resignación. 

—Si solo fuera el alcohol, señor. Es el cólera, que se ha 
extendido por las zonas fétidas como este vertedero y seguro que 
pronto llegará a la ciudad. Vengo de la letrina, señor, de vomitar y 
cagar hasta echar las tripas. Si lo deseas, será un placer para mí 
darte una muestra de los resultados, pues hay mucho más allí de 
donde vengo. Te conviene guardar tu tratamiento para gente como 
yo, no para la zorra de esa celda, pues si no ha muerto ya de cólera 
lo hará dentro de un par de días. —Acto seguido se apoyó 
débilmente contra la pared y consiguió sacar un hilillo de bilis por 
la comisura de la boca y esbozar una sonrisa burlona. 

Le miré horrorizado. Durante los últimos días de viaje no había 
oído nada sobre una epidemia y no sabía si creer al hombre. En 
todo caso si lo que decía era cierto, que Matilda estaba agonizando, 
quedaba poco tiempo. Me aparté de él mientras me observaba con 
curiosidad, sin dejar de sonreír, y le arrojé una moneda de oro que 
aterrizó en el suelo, a sus pies. 

—Déjame entrar para ver a la presa. Tengo órdenes. 

El carcelero no apartó la vista de mí, ni siquiera para mirar la 
moneda. 

—Yo también tengo órdenes, las de no dejar que nadie la vea, y 
durante cuatro años así ha sido. Solo sé que sigue viva porque cada 
día el pan desaparece y la mierda es arrojada por ese ventanuco que 
hay sobre tu cabeza. 

Miré cauteloso la rendija de aire y me aparté unos pasos. Le 
lancé otra moneda. 

—El tratamiento del cólera es caro, señor —dijo el hombre con 
voz queda, casi amenazadora. 

Exasperado, le arrojé la bolsita de monedas que llevaba atada al 
cinturón. Cayó a sus pies con un golpe gratamente contundente. El 
hombre asintió en silencio y, sin dignarse a recogerla, pasó 
bruscamente por mi lado mientras extraía una llave oxidada de una 
anilla que le colgaba del cinturón. Tanteó la cerradura hasta que la 
llave encajó y la puerta se abrió hacia dentro sobre unas bisagras 
herrumbrosas, largo tiempo en desuso. Entré y oí el chirrido 
metálico de la puerta al cerrarse tras de mí. 

Permanecí quieto mientras mis ojos se acostumbraban a una 


oscuridad únicamente quebrada por el angosto rayo de luz 
perpendicular que entraba por la rendija cubierta de telarañas. 
Miles de motitas de polvo flotaban perezosamente en el haz de luz, 
como si no supieran si quedarse en el entorno conocido de la celda 
o subir hacia la ranura y la libertad, los únicos seres aquí que tenían 
permitida esa opción. En la pared del fondo, donde aterrizaba el 
estrecho rayo, una lagartija diminuta se estaba empapando de una 
luz que para ella debía de ser un verdadero lujo. Antes de que mis 
ojos se hubieran adaptado del todo, y todavía reacio a apartar la 
mirada de la familiaridad y la seguridad de las partículas flotantes, 
sentí una mano en el tobillo y una voz asmática se elevó desde el 
suelo hasta mis oídos. 

—De modo que el gran médico Cesáreo se ha rebajado a hacer 
una visita a su colega y acompañarla en su condena a muerte. 

No dije nada. Había esperado la voz en la oscuridad, mas no 
esas palabras. No tenía sentido iniciar un debate con esta mujer 
demente, pues no había sido capaz de seguir una conversación ni 
cuando estaba cuerda, cuatro años atrás. Mis órdenes eran claras: 
comprobar su estado físico para determinar si podía viajar. 

—No soy tu colega ni estoy aquí por una condena a muerte. 
Tampoco tú, por el momento. He venido a examinarte. 

OÍ un débil suspiro. 

—Eres un médico competente, aunque a lo largo de tu carrera 
probablemente has tenido, como mucho, tres pacientes. Yo era una 
simple aprendiz de comadrona, pero asistí al nacimiento del triple 
de seres en un solo día. Tú traes vida y también la entierras. Yo 
hacía lo mismo, pero entre los humildes y desvalidos, no entre 
césares y emperadores, y a cambio de una cesta de huevos, no de 
una sinecura real. ¿Quién eres tú para negar nuestra afinidad, 
colega? —E hizo una profunda inspiración que desembocó en un 
ataque de tos y náuseas. 

Escuché en silencio las expectoraciones, calibrando la 
profundidad pectoral desde la que emergía la flema, juzgando por el 
ácido olor la cantidad de sangre y tejido pulmonar deshecho que la 
mujer estaba expulsando con cada espasmo. Maldita sea, era el 
cólera. Tenía neumonía. Y sería un milagro que durara otra noche. 

Me arrodillé a su lado, en medio de la oscuridad, y noté 


espantado que mi rodilla se hundía en una sustancia blanda y 
húmeda. Tendí una mano para palparle el pecho. Han sido muy 
pocas las veces que he sentido verdadero asco por un paciente o un 
procedimiento médico, ni siquiera en las autopsias de los sujetos 
más fermentados, pero en esta ocasión era difícil experimentar algo 
que no fuera repulsión. Sujeté el flaco hombro de la mujer. La piel, 
seca y escamosa, apenas cubría sus huesos de pajarito y noté que la 
muerte descansaba sobre ella como una mortaja. 

—No he enterrado a más emperador —murmuré distraídamente 
— que el futuro emperador a quien tu madre asesinó, y sobre mí no 
recae ninguna sentencia de muerte. 

Otra inhalación de aire desembocó en un ataque de sollozos y 
tos. Le puse una mano sobre el enjuto pecho y sondeé el vaivén 
espasmódico de los pulmones llenos de líquido mientras Matilda 
luchaba por recuperar el aliento. 

—Todavía eres... joven —repuso con sumo esfuerzo, jadeando 
con cada palabra—, como yo. Tenemos toda la vida por delante, 
¿no te parece? Hay mucho tiempo... para enterrar emperadores a 
puñados. En cuanto... en cuanto al que dices que mi madre asesinó, 
estás equivocado, querido colega. Estás culpando al cuchillo... del 
acto del carnicero. 

Enferma o no, la mujer era increíblemente repulsiva, pero era mi 
paciente y yo había hecho el juramento, tanto por el espíritu de 
Hipócrates después de mis estudios como por el de Cristo en mi 
bautismo, de hacer cuanto estuviera en mi mano para ayudar a 
desgraciados como ella. Abrí mi bolsa, que había depositado sin 
querer sobre otra sustancia de sospechoso olor, y busqué algo que 
pudiera aliviarle el dolor de la congestión durante las pocas horas 
que le quedaban de vida. Con intención de entablar una 
conversación ociosa que la distrajera, más que de realizar serias 
pesquisas, retomé su última observación. 

—¿Y quién podría ser el carnicero? —inquirí, y al instante 
lamentó la pregunta por temor a que provocara en su mente 
desquiciada otro ataque de tos, esta vez fatal. En tal caso me vería 
obligado a vivir con el pecado de haber matado a una mujer por 
darle conversación. 

Esta vez la tos, sin embargo, no llegó. Matilda guardó silencio y 


tomó mi mano, que todavía descansaba sobre su pecho jadeante, 
entre sus dedos delgados con una fuerza sorprendente para alguien 
tan frágil. Tanto tiempo se aferró a ella que pensé que había 
perdido el conocimiento antes de poder darle la poción, y me 
disponía a levantarme cuando el ritmo de su respiración cambió y 
noté que se aclaraba la garganta para decir algo. Me quedé donde 
estaba. 

—Más te habría valido examinar las monedas en lugar del 
cuerpo —dijo, y guardó silencio salvo por su respiración sibilante. 

La miré desconcertado. ¿Las monedas? Las únicas monedas que 
me venían a la mente eran las piezas de oro de la bolsa que 
Flaminia tenía consigo cuando la detuvieron mientras huía de la 
ciudad. Yo apenas les había echado un vistazo cuando el soldado las 
mostró en su mano antes de que Pablo las confiscara para el erario. 
La muchacha desvariaba. 

—¿De qué estás hablando? —pregunté suavemente, está vez con 
todos mis sentidos en guardia—. ¿Qué monedas? 

—El dinero manchado de sangre —susurró—. Los julianos... los 
malditos julianos. 

Me esforcé por recordar los acontecimientos de aquella 
espantosa noche. Poco a poco empecé a comprender. Los 
«julianos»... ese era el nombre que recibían las monedas de oro que 
había acuñado Constancio para conmemorar la coronación de 
Juliano como César del Imperio Occidental. Pero yo no era 
numismático. ¿Qué tenían que ver con...? 

De repente lo vi claro. Las monedas se habían acuñado en Milán 
casi cinco años atrás. Poco después, la emperatriz Eusebia obsequió 
a Juliano con un juego de esas monedas montado en un estuche 
especial. No obstante, debido a la lentitud del ritmo de producción 
y a la pausada dispersión de las monedas a lo largo y ancho del 
Imperio desde el lugar de su acuñación, no habían empezado a 
circular por el norte de la Galia hasta... el año anterior. Recuerdo 
que reparé en ese hecho por el notable parecido del césar con la 
efigie en el anverso de la moneda. Así pues, ¿de dónde había sacado 
Flaminia una bolsa llena de monedas nuevas casi cuatro años atrás 
y por qué Pablo no había observado ni investigado su origen? A 
menos que... 


Un dolor punzante me atacó de pronto la cabeza mientras 
tomaba el rostro de Matilda entre mis manos. La muchacha tenía las 
mejillas bañadas en lágrimas. 

—Matilda, ¿dónde consiguió tu madre esas monedas? ¿Quién se 
las envió? Dímelo, muchacha, te estás muriendo, lo sabes bien, 
debes decirme quién se las envió... 

Sus gemidos de desesperación ahogaron mis palabras, seguidos 
de un violento ataque de tos del que sabía que ya no se recuperaría. 
La muchacha estuvo presa de la tos y los estertores durante largo 
rato, hasta que ya no pudo respirar y luego, resollando, aspiró 
gradualmente el aire suficiente para iniciar otra ronda de 
expectoraciones. Grandes goterones de líquido y tejido brotaban de 
su boca y le caían por el mentón mientras yo contemplaba su oscura 
figura en las movedizas sombras. La menguante luz todavía se abría 
paso por la ranura, su ángulo decreciente a medida que trepaba 
inexorable por la pared, seguida imperceptiblemente por la lagartija 
como un leñador extraviado sigue unas huellas hasta su casa, como 
un alma liberada sigue el sendero de luz hasta su recompensa. 

La tos de Matilda finalmente se redujo a un resuello, a una 
respiración trabajosa que ahogaba su voz, de modo que susurró las 
últimas palabras que comunicaría a un colega: 

—Los brazos de Eusebia son largos. 

Cuando salí a la hora del crepúsculo primaveral, la ligereza y 
efervescencia del aire, comparadas con la fétida pesadez de la celda, 
casi me abrumaron, y por unos instantes me sentí mareado y 
desorientado, deslumbrado por el color y la claridad de las cosas, y 
me dije que lo que había escuchado quizá fuera un sueño, un sueño 
espantoso. Ojalá, pensé, ojalá hubiera nacido en el legendario 
monte Atlas, donde dicen que los sueños no existen. Entonces miré 
hacia un lado y vi de nuevo al viejo galo, que salía de detrás del 
vertedero y se acercaba cojeando. Le miré fijamente, más por mi 
desconcierto interno que por algo concreto en él. Al atisbarme se 
detuvo, me saludó alzando pausadamente una jarra de barro y 
sonrió mostrando sus dientes negros y podridos. 


III 


Juliano sufrió un terrible golpe cuando se enteró de la incalificable 
traición de la emperatriz. Por ingenuidad o pura ceguera, no había 
caído en la cuenta de algo que todo el Imperio sabía: que los hijos 
del césar serían herederos del trono y eso haría peligrar la posición 
de Eusebia, pues el emperador, en lugar de aceptar al hijo de 
Juliano, podría sencillamente divorciarse de ella y tomar otra 
esposa que pudiera darle un hijo. De ahí su traición. 

Juliano me ordenó que no revelara a nadie lo que me había 
contado Matilda. Mentí o, mejor dicho, me limité a decir parte de la 
verdad cuando Euterio me interrogó. Le informé de que la 
muchacha había muerto por causas naturales y que su caso estaba 
cerrado. El sagaz eunuco sospechaba que había algo más, estoy 
seguro, pero no dijo nada. Juliano, aunque conmocionado, se 
mantuvo por fuera tranquilo y eficiente, con un rostro que parecía 
ser ahora de granito. Su camino, sin embargo, era descender de un 
infierno a otro, pues a la semana de mi vuelta de Sens llegó la 
noticia de que algunos enemigos de Juliano de la corte del 
emperador, entre ellos Florencio, Pentadio y Pablo el Cadena, 
habían conseguido que Salustio fuera reclamado en Roma alegando 
que estaba poniendo a Juliano en contra del emperador. Se decía 
que Salustio estaba propalando el rumor de que el césar, no el 
augusto, era el más grande dirigente militar y civil del Imperio y el 
único salvador y restaurador de la Galia. 

Las acusaciones eran ridículas, por supuesto, pues el taciturno 
Salustio raras veces expresaba su opinión sobre alguien o algo, y 
aún menos sobre el emperador. Pero los aduladores de Constancio, 
celosos del éxito de Juliano ante los germanos y la vieja y 
conservadora burocracia romana dentro de la Galia, atribuyeron su 


eficiencia a los esfuerzos de Salustio. En realidad, no veían una 
forma mejor de poner la zancadilla al césar que privarle de la 
presencia del que durante largo tiempo había sido su consejero y 
amigo. Las astutas acusaciones que, expresadas en forma de 
elocuentes alabanzas a las aptitudes de Juliano, presentaban ante el 
suspicaz y paranoico emperador tuvieron el efecto de la sal marina 
frotada contra una herida abierta. 

Al principio la noticia dejó perplejo a Juliano y Salustio 
reaccionó adoptando una actitud aún más taciturna de lo normal. 
Con todo, aun sabiendo que le enviaban a una muerte segura, no a 
la jubilación honorable y desahogada que tenía merecida por sus 
largos años de servicio al Estado, mantuvo el mentón alto y tardó 
menos de un día en guardar sus escasas pertenencias en un macuto 
de cuero que se colgó del hombro antes de despedirse. A Juliano le 
perturbaron la frugalidad de sus bienes y la prontitud de su partida, 
la cual retrasó un día más para organizarle una escolta de treinta 
legionarios montados y regalarle su propia armadura, retocada a 
toda prisa por el mejor herrero de la ciudad, junto con un pequeño 
cofre lleno de julianos de oro. No obstante, cuando todo estuvo listo 
y Salustio subió pesaroso a su caballo para partir, el semblante de 
Juliano se volvió extrañamente apacible. Salustio le miró con 
suspicacia. 

—Juliano —dijo—, te prohíbo que hagas nada por mí. No 
permitiré que te pongas en peligro ni pongas en peligro la provincia 
haciendo enfadar a Constancio con este asunto. 

—No te inquietes, viejo amigo, no te inquietes. Solo busco el 
bien de Roma. 

Salustio siguió mirándole fijamente. 

—Son palabras como esas las que hacen que me inquiete. 

Juliano sonrió con tristeza y dio una palmada en la grupa del 
caballo. 

—Adiós, Salustio. Conserva la vida. —Calló cuando el caballo 
inició el trote—. Volveremos a vernos. 

Salustio se volvió y le miró enfurecido desde la silla. 

Durante esos tiempos sombríos Juliano gozó de pocas alegrías y 
motivaciones. De hecho, si decidiera contabilizarlas, sumarían como 
mucho tres. La primera y principal, en realidad la verdadera 


salvación de su alma, era el deseo de reducir su vida hasta la 
austeridad más pura. Mientras otros hombres en su situación 
buscaban casas en el campo, la costa o la montaña como refugio, y 
aunque quizá deseaba esas cosas, Juliano opinaba que las 
necesidades externas eran la marca del hombre corriente y 
superficial. De hecho, se enorgullecía de su capacidad para 
encontrar refugio en sí mismo cuando quería. En ningún otro lugar, 
decía, se refugia un hombre de los problemas con más silencio o 
libertad que en su propia alma, sobre todo cuando le inundan tantos 
pensamientos que, por el simple hecho de meditar sobre ellos, 
puede alcanzar inmediatamente una calma plena. 

Como médico coincido y voy aún más lejos al señalar que esta 
calma plena no es otra cosa que el buen ordenamiento de la mente. 
Del mismo modo que los médicos siempre tienen sus instrumentos y 
cuchillos listos para casos que de súbito precisan sus habilidades, 
también el hombre necesita tener listos sus principios para 
comprender las cosas divinas y humanas, y para hacerlo todo, hasta 
lo más nimio, teniendo presente el lazo que une lo divino con lo 
humano. El hombre no puede hacer correctamente nada 
relacionado consigo mismo sin, al mismo tiempo, tener una relación 
con las cosas divinas. Y apoyándose en sus principios 
fundamentales, Juliano era capaz de limpiar su alma y liberar su 
vida del desorden y la distracción, lo que le permitía concentrarse 
en desarrollar el plan que iba a elevarlo a las alturas y hundirlo en 
las profundidades. 

Así pues, proseguía con su rutina de siempre, mas ahora con una 
severidad y una dedicación que rivalizaban con las de los ascetas 
más rigurosos. Daba  cabezadas breves y despertaba 
espontáneamente, y cuando se notaba cansado volvía a tumbarse, 
no sobre un lecho de plumas o bajo cobertores de seda de vivos 
colores, sino en un basto jergón urdido que los campesinos galos 
llamaban susurna y bajo una vieja manta de lana militar o, como 
Diogneto, sobre una tabla y una piel. Se decía que Alejandro Magno 
dormía con un brazo sobre una jofaina de bronce y una bola de 
plata en la mano para que, cuando se durmiera y sus músculos se 
relajaran, le despertara el sonido de la bola al caer. Juliano, sin 
embargo, no necesitaba de tales métodos artificiales para 


despertarse cuando quería. 

Era del todo indiferente al frío y el calor, y le daba lo mismo 
estar adormilado que despejado tras un buen sueño, ser criticado o 
elogiado. Me atrevería incluso a sospechar que mostraría por el 
hecho de estar agonizando el mismo interés que si estuviera 
haciendo cualquier otra cosa, pues para él morir era un acto más de 
la vida y le habría bastado con hacerlo bien, si esa era la tarea que 
había emprendido. Su moderación con la comida, básicamente 
vegetariana, era legendaria, y a veces aguantaba todo el día con una 
galleta de soldado, como si la idea de alimentarse hubiera 
abandonado su mente. Ni en los banquetes solemnes se prestaba a 
la práctica común entre los comensales de provocarse el vómito 
para poder seguir comiendo, ni aprobaba que se hiciera en su 
presencia. 

Sin embargo, a pesar o quizá debido a los rigores físicos a los 
que voluntariamente se sometía, nunca le vi enfermar, salvo en una 
ocasión, cuando casi lo mató un brasero que le instalaron en su 
aposento. Ese invierno estaba siendo severo, sobre todo en 
comparación con el clima normalmente benigno de París, y el Sena 
criaba pedazos de hielo que parecían mármol, y en tal cantidad que 
casi formaban una senda continua de una orilla a otra. Juliano, por 
lo general, se negaba a que sus criados le caldearan la habitación, 
pues opinaba que el calor y la mala ventilación inducían al sueño, 
al cual no podía rendirse dadas todas las demás exigencias sobre su 
energía y tiempo. Esa noche, cuando finalmente permitió que le 
trajeran algunas brasas, sus temores se cumplieron y se durmió. 
Estando cerradas la ventanas, el humo pronto lo intoxicó, y fue 
únicamente por una feliz coincidencia que un escriba citado para 
trabajar lo descubrió tirado en el suelo, pálido y sin apenas aliento. 
Cuando yo llegué, Juliano ya había recuperado el conocimiento y 
me despidió agitando débilmente una mano, tras jurar que jamás 
volvería a permitir que se caldeara su habitación. 

La decoración de sus dependencias era parca. Una cruz en la 
pared oeste para que recogiera la luz del sol naciente y, apiladas 
por los rincones, piezas arqueológicas cubiertas de polvo por las que 
había desarrollado un reciente interés: huesos extraños de criaturas 
gigantes, conchas de moluscos desconocidos halladas en cumbres 


montañosas y, sobre todo, cabezas, torsos y otras partes corporales 
de ídolos diversos encontrados bajo tierra cuando sus ingenieros 
excavaban el suelo para construir nuevas murallas y edificios. En 
una ocasión, al toparme con un extenso depósito de lo que parecían 
fragmentos de sarcófagos desperdigados por el pasillo y la antesala, 
perdí la paciencia, no estoy seguro de por qué, hermano, quizá por 
el hecho de que reuniera vestigios de dioses muertos o, mejor dicho, 
inexistentes, actividad que me parecía frívola y fútil. 

—Juliano —dije esforzándome por mantener un tono neutro 
pero directo—, tus colecciones se están convirtiendo en un peligro 
para tus guardias. El pasillo parece el cementerio de un pagano. El 
número de tus deidades griegas supera en mucho el de tus cruces. 

—¿Más dioses paganos que cruces? —repitió distraídamente—. 
Como ha de ser. 

—¿Por qué? —pregunté con suspicacia. 

Juliano dejó de manipular con los documentos que inundaban su 
mesa y me miró sorprendido. 

—¿Acaso un bocado de pan no basta para recibir la eucaristía? 
De acuerdo con los ortodoxos, hasta un pedacito de hostia basta 
para recibir toda la presencia y la gracia de Cristo. La gracia no se 
duplica si vuelves a hacer cola para recibir un segundo pedazo, ni 
se triplica si recibes tres. ¿Estás de acuerdo? 

—Desde luego. Pero ¿adónde quieres llegar? 

—A una cosa solamente: a que una cruz en la habitación basta 
para todos los propósitos de Dios. 

—¿Y una estatua pagana no basta? —pregunté, algo molesto—. 
¿Necesitas treinta? 

—Ah, de modo que el problema no está en el desorden. — 
Contempló las hileras de cabezas y miembros mutilados con una 
expresión que juzgué de suma satisfacción—. Son muchas las 
deidades paganas. Y yo... en fin, como puedes ver, soy un 
coleccionista. 

A la luz de velas y candiles proseguía con sus estudios de 
filosofía y poesía, y sus conocimientos abarcaban la extensa historia 
romana, tanto de los asuntos internos como de los exteriores. 
Aunque prefería hablar en griego conmigo y con quienquiera que 
conociera su lengua materna, también estudiaba latín en 


profundidad, idioma que llegó a dominar con el tiempo. La 
verdadera vida de Juliano consistía en trabajar a la luz de un 
candil, como el viejo héroe Demóstenes, cuyos adversarios habían 
asegurado con sarcasmo que sus oraciones olían a aceite. Y al candil 
se mantuvo unido incluso la noche de su muerte. 

También en aquel tiempo desarrolló sus habilidades retóricas 
declamando interminablemente en los baños, por las noches, y 
entablando debates simulados consigo mismo o con uno o dos 
instructores, mientras yo u otro de sus amigos opinaba y hacía 
observaciones. En este campo consideraba que el éxito estribaba no 
en impresionar a los eruditos, sino en conmover al soldado de a pie, 
al hombre tosco privado de una educación formal pero bendecido 
con un sentido común infalible. Por consiguiente, aprendió y ensayó 
expresiones y giros que habrían dejado frío a un retórico profesional 
porque estaba convencido de que llegarían al corazón del soldado 
corriente. Como respuesta a mis dudas sobre la utilidad de sus 
esfuerzos, me recordó que a Aristóteles, el más grande teórico de la 
retórica, lo había contratado el gran Filipo de Macedonia para que 
instruyera a su hijo Alejandro, el más grande de los generales, y a 
partir de ahí hacía siglos que se reconocía que la elocuencia era una 
condición indispensable para el éxito militar. Calificaba de enorme 
error que en la educación moderna ese aspecto hubiera quedado 
olvidado. Apuntaba hacia arriba dirigiendo su retórica hacia abajo, 
a los hombres de armas que le apoyaban. 

Su segunda fuerza motriz, después de reducir su vida a los 
principios esenciales, era la religión, y de la fe cristiana era fiel 
defensor y contribuyente económico. El obispo de París era un 
invitado frecuente a su mesa y un colega en animadas discusiones, 
especialmente sobre la Trinidad, tema que interesaba y preocupaba 
sobremanera a Juliano. En el quinto aniversario de su ascenso a 
césar, se celebró en el palacio una gran fiesta, pero Juliano se 
concentró, sobre todo, en preparar un solemne oficio en la catedral 
de Vienne, la primera ciudad de la Galia a la que había llegado un 
lustro atrás. A fin de conmemorar la pericia del césar para unificar a 
los pueblos y ejércitos bajo su mando, el obispo local, pasable 
músico aficionado, reunió cuatro coros fuera de la catedral para 
cantar fragmentos del oficio en las cuatro lenguas bíblicas: hebreo, 


latín, el griego de los Evangelios y ese dialecto indocumentable, el 
habla de los lunáticos poseídos por los demonios. Bajo la dirección 
hábil del obispo, la música de este conjunto de coros combinado se 
elevó hasta los cielos en un ritmo y contrapunto perfectos. Lo que 
vino a continuación, sin embargo, fue menos armonioso, pues los 
tres coros cuerdos entraron en la iglesia para seguir con su 
cometido, mientras a los lunáticos se les obligaba a guardar silencio 
fuera de la nave. Semanas más tarde, en la festividad de la Epifanía, 
Juliano celebró otra solemne misa presidida conjuntamente por los 
obispos de Vienne, Sens y París, y ofreció una absolución general de 
los pecados que los asistentes agradecieron profusamente. En esta 
ocasión exhibía una magnífica diadema con incrustaciones de 
piedras preciosas, muy diferente de la corona barata que luciera 
cinco años atrás, al comienzo de su reinado, y que le daba el 
aspecto del presidente de un encuentro atlético local. 

Esa misma noche, la pobre Helena falleció de la enfermedad de 
estómago que llevaba tiempo padeciendo. Abandonó este mundo, 
no obstante, con una sonrisa en el rostro, siendo su último 
pensamiento, sin duda, que no tardaría en reunirse con la carne de 
su carne que se había ido al cielo cuatro años antes que ella, si es 
que puede decirse que los no bautizados, aun siendo niños 
inocentes, pueden entrar en el Reino, tema sobre el cual, hermano, 
tú estás más capacitado que yo para opinar. Poco después recibimos 
la noticia de que la emperatriz Eusebia había muerto en Roma un 
día después que Helena. Ambos maridos derramaron lágrimas, no 
me cabe duda, pero es imposible determinar qué proporción 
vertieron por cada una de las mujeres. 

En cuanto a la tercera fuerza motriz de su vida, en aquel 
momento yo ignoraba, aunque lo comprendí mucho después, que su 
principal motivación, de hecho la esencia de su ser, era de 
naturaleza impía. El motivo de la determinación que le impulsaba a 
levantarse cada mañana y trabajar todo el día y mitad de la noche 
hasta reventar era tan indigno de un filósofo, aunque quizá tan 
propio de un César, que no me sorprende que no se me ocurriera 
durante aquella época en la Galia. Sin embargo ahora, cuando 
escribo transcurridos ya algunos años, poseo la visión y la sabiduría 
para reconocer y nombrar lo obvio, su tercera motivación, el 


auténtico estímulo de su existencia. 

La sed de venganza. 

En aquel entonces, sin embargo, no tuve ocasión de reflexionar 
sobre ese aspecto porque fue por esa época, justo después de mi 
regreso de Sens con las noticias sobre la hija de la comadrona, 
cuando tuvo lugar otro suceso que se convirtió para mí en tema de 
mayor preocupación. Una noche de insomnio, me dirigí a los 
aposentos de Juliano en busca de compañía, sabedor de que lo 
encontraría despierto y probablemente con ganas de charlar. 
Cuando llegué, no obstante, hallé la puerta cerrada, y por ella se 
filtraba una conversación. No eran las pausas y exclamaciones 
efectistas que hacía cuando ensayaba sus discursos, sino una charla 
animada, casi una discusión. Dudando si interrumpirle, al final me 
senté en un banco del pasillo hasta que la llegada de un escriba 
citado para anotar los dictados de Juliano me sacó de mis 
pensamientos. 

De repente se me ocurrió que quizá Juliano estuviera dictando. 

—-Creo que está ocupado con tu predecesor —advertí al escriba 
cuando se disponía a abrir la puerta—. No interrumpas al césar 
hasta que haya terminado. 

El hombre me miró extrañado. 

—No puede ser —dijo—. Soy el primer escriba que ha citado 
esta noche. 

Sorprendido, me levanté y seguí al hombre hasta el interior de la 
sala, donde descubrí a Juliano sentado a su mesa, nervioso, con los 
libros cerrados y apartados a un lado y una mirada vacía, casi 
empañada, en los ojos. No había nadie más en la habitación. Fue la 
primera noche de las muchas que, a partir de ese momento, lo 
encontraría hablando solo. 


IV 


Juliano dejó caer la mandíbula sin apartar la mirada del viejo 
Euterio, quien, por primera vez desde que lo conocía, había perdido 
su inquebrantable calma. 

—¿La mitad de mis soldados? ¿La mitad? —bramó el césar 
mientras el turbado eunuco trasladaba el peso del cuerpo de un pie 
a otro y se retorcía las manos. 

—Son órdenes que ha traído el tribuno Decencio, señor — 
respondió Euterio—. Yno solo la mitad de tus soldados, sino la 
mejor mitad. El emperador ha especificado que los erulos, los 
bátavos, los celtas y los petulantes sean transferidos en su totalidad, 
así como trescientos hombres más tomados de cada una de las otras 
unidades del ejército. También debes enviar al emperador los 
mejores scutarii y gentiles de tu guardia personal. Decencio se aloja 
en el palacio del prefecto de la ciudad y está aguardando una 
respuesta a esta petición a través de... de Síntula. 

Juliano levantó la cabeza de golpe. 

—¿Síntula? ¿El escudero jefe? ¿Las órdenes fueron enviadas a mi 
escudero? 

—No exactamente, señor... fueron enviadas al comandante de 
caballería Lupicino, pero comuniqué a Decencio que actualmente se 
hallaba en Britania con los auxiliares, sofocando una revuelta de los 
pictos. Así pues, las órdenes se entregaron al segundo destinatario 
de la carta, Síntula, quien, lamento decir, se ha apresurado a 
obedecerlas y se halla ahora seleccionando a los mejores soldados 
de tus legiones. 

A Juliano le habían pillado desprevenido, pero recuperó la 
calma casi al instante. El emperador, como autoridad suprema del 
Estado, tenía todo el derecho a saltarse la jerarquía y transmitir sus 


órdenes a subordinados de rango inferior, pero este era un caso sin 
precedentes, irregular, que los libros de derecho describían como 
summum ius, summa iniuria: un derecho llevado al extremo puede 
ser una injusticia. 

Juliano apretó la mandíbula. 

—Haz venir ahora mismo a ese Decencio —ordenó secamente. 
Euterio abrió los ojos de par en par y se dispuso a abandonar 
presuroso la habitación cuando Juliano le detuvo—. Ah, Euterio — 
añadió lenta y pensativamente—, haz venir también a Oribasio para 
una consulta. —Al ver mi expresión interrogativa, desvió la mirada 
—. Hace tiempo que no hablo con mi viejo amigo —explicó con voz 
queda antes de inclinar de nuevo la cabeza hacia su trabajo. 

Al parecer, la idea que tenía Decencio de «ahora mismo» difería 
de la de Juliano, pues el tribuno se hallaba holgazaneando en su 
cuarto cuando Euterio llegó, y el hombre insistió en que después de 
tan largo viaje se le permitiera echar una cabezada y asearse antes 
de ir aver al césar. Además, dijo, él trataba con Síntula y no veía la 
necesidad de responder a la petición de Juliano; si accedía a 
reunirse con él, sería según sus condiciones, no las del césar. 

Seis horas más tarde, pasada la medianoche, entró 
insolentemente en el despacho de Juliano con la idea, sin duda, de 
sorprenderle cansado e impaciente por lo tardío de la hora, pero en 
este caso fue él quien se llevó la sorpresa, pues Juliano acababa de 
despertar de su cabezada y se encontraba charlando conmigo, 
descansado y relajado como un niño. El tribuno ocultó su sorpresa y 
tras una reverencia precipitada se sentó sin ser invitado y 
contempló con patente desagrado las paredes desnudas y el humilde 
mobiliario del espartano despacho. 

Juliano le miró fijamente unos instantes, como si estuviera 
evaluándolo. El hombre era un cortesano de alto rango de 
Constancio acostumbrado a recibir misiones delicadas y 
visiblemente harto de su labor en lugares remotos como París, pero 
no del elegante estilo de vida del que, por su cargo, disfrutaba en 
Roma. Era un hombre grande, cuyas carnes se habían vuelto 
blandas por años de inactividad, pero poseedor todavía de un 
cuerpo robusto y del porte majestuoso del senador que una vez fue. 
La delicada tela de su toga y la exquisita calidad de los anillos que 


lucían sus manos contrastaban con el aspecto sobrio, casi 
deliberadamente descuidado, del césar, que alguien podría atribuir 
al dolor por la pérdida de Helena pero que en realidad se debía a su 
negativa a malgastar tiempo o dinero en cosas superficiales. 
Finalmente, Juliano se permitió una sonrisa maliciosa al mirar al 
hombre a los ojos. 

—Gracias por tu visita, tribuno. Puedes hacer libre uso de mis 
servicios e instalaciones durante tu estancia en París. Podría incluso 
organizarte una visita a nuestras guarniciones y campamentos 
vecinos. 

Esta vez a Decencio le resultó imposible ocultar su asombro, 
pues había esperado una reacción hostil. No obstante, se recuperó 
deprisa de la sorpresa. 

—No veo necesidad de alargar mi estancia aquí. He transmitido 
mis órdenes a Síntula y partiré en cuanto los soldados estén listos. 

Juliano asintió lentamente. 

—Me han informado de las órdenes del emperador y estoy 
impaciente por satisfacer su voluntad. No obstante, como bien 
sabes, durante los últimos cinco años he pasado mucho tiempo en el 
campo, entrenando y haciendo campaña con mis soldados, y siento 
un gran cariño por ellos, como un padre por sus hijos. Y tal como 
haría un padre, me preocupa su bienestar, tema que el augusto, 
pese a su sabiduría, quizá no haya previsto. ¿Puedo preguntar, por 
tanto, qué planes tiene el emperador para mis hombres? 

Decencio le miró con cautela, como si intentara discernir si tras 
esa pregunta se ocultaba una traición, pero al no percibir ninguna 
finalmente se encogió de hombros. 

—No veo razones para ocultártelo. El emperador desea situar a 
tus soldados galos en la vanguardia de su campaña contra Persia. El 
rey Sapor ha atacado nuestras fronteras orientales y las legiones del 
este necesitan refuerzos. El emperador ha llegado a la conclusión de 
que en la Galia no existe amenaza de guerra, pues los bárbaros han 
abandonado sus intenciones de seguir atacando, evidentemente por 
temor a las represalias. La reputación de sus soldados galos se ha 
extendido más allá de los confines de la región, incluso hasta la 
corte de Sapor, que tiembla ante la idea de enfrentarse a los 
valerosos galos de Constancio. De ahí su decisión de transferir 


tropas que no necesitas a sus generales del este. 

Juliano abrió los ojos de par en par y guardó silencio mientras 
asimilaba la información. 

—Como ya he dicho, estoy impaciente por cumplir las órdenes 
del emperador. Hay, sin embargo, un pequeño asunto legal que 
resolver. Cuando recluté a los soldados galos que el emperador 
solicita, fue con la condición expresa de que nunca tendrían que ir a 
regiones situadas al otro lado de los Alpes. No soportan la idea de 
que los alejen de su hogar. No solo su traslado al este sería una 
violación de dicha condición, sino que mi futura capacidad para 
reclutar auxiliares galos se vería perjudicada si temen que puedan 
enviarlos a tierras cálidas, lejos de sus familias. 

Decencio se encogió de hombros antes de ponerse en pie. 

—Tus acuerdos privados con los bárbaros no son de mi 
incumbencia ni tienen peso alguno en las órdenes del emperador. 
Probablemente por eso la petición no iba dirigida a ti, sino a 
Lupicino y Síntula. Se te ha liberado de toda responsabilidad y me 
atrevo a decir que te convendría abstenerte de hacer algo por 
impedir el traslado. Buenas noches. 

Y sin el menor gesto o inclinación, el hombre salió de la 
estancia. 

Juliano hirvió de indignación unos instantes antes de dar un 
fuerte golpe en la mesa que hizo que algunos pergaminos salieran 
volando. Me levanté asustado. 

— ¡Maldita sea, Cesáreo! ¡Invadir Persia con mis soldados! Ese 
hombre está loco, loco. ¿Qué podría ganar el emperador con 
semejante empresa? 

—Necesita hacer algo relevante, Juliano —dije con calma—. 
Constancio lleva más de una década en el poder y todavía no ha ido 
a la guerra ni conquistado territorios importantes... 

—¿De modo que todo esto es para los libros de historia? —me 
interrumpió Juliano mientras comenzaba a pasearse de un lado a 
otro—. ¿Se está incautando ilegalmente de mis tropas para reforzar 
su reputación? 

—Ilegalmente, no. Es el emperador. 

Juliano se volvió de pronto. 

—También el emperador está obligado a mirar por los intereses 


del Imperio —farfulló—. No es Nerón, por todos los santos, ¡es el 
hijo de Constantino! 

—¿Acaso eso le exime de la ambición? 

—No, pero tampoco le exime del buen juicio. Las provincias del 
oeste viven seguras y en paz, el dinero y el comercio circulan, y a 
los persas se les puede mantener fácilmente a raya con algunas 
negociaciones hábiles y un par de guarniciones. ¿Está dispuesto a 
poner en peligro todas esas vidas, todo ese tesoro, todo lo que 
hemos obtenido durante los últimos cinco años por una aventura 
disparatada, únicamente para que su nombre salga en los libros de 
historia? ¡Cesáreo, está loco! 

—Y tú estás dispuesto a desestabilizar el Imperio al 
desobedecerle. ¿Quieres agravar su error? 

Juliano se hundió en su silla, absorto en sus pensamientos, 
sopesando sus desagradables opciones. Si algo había aprendido de 
Salustio, de su fe cristiana, con los años, era que la autoridad debía 
respetarse... pero ¿hasta qué punto? ¿Hasta el punto de ir contra 
sus propios valores, contra su patriotismo? ¿Hasta el punto de poner 
en peligro la seguridad de la propia Roma? 

La noche fue larga e insomne para Juliano y sus consejeros y 
cortesanos, y yo finalmente me retiré a mi cuarto. Por el camino 
estuve a punto de chocar con Oribasio, que se dirigía a ver a 
Juliano para la consulta solicitada. Le interrogué amablemente, 
pues era extraño que el letárgico médico estuviera levantado y, para 
colmo, pareciera tan lleno de energía a esas horas, pero se limitó a 
sonreír enigmáticamente antes de entrar en el despacho. Por 
iniciativa del complaciente Síntula, ya se estaban haciendo los 
preparativos para la partida de los soldados. Nerviosos, los hombres 
seleccionados, o cuando menos aquellos que sospechaban que sus 
compañías iban a ser seleccionadas, habían empezado a reunirse. Lo 
peor, sin embargo, eran los lamentos. Como bien sabes, hermano, 
las tropas auxiliares no sirven en su región sin un abundante 
número de acompañantes, sus esposas e hijos, a veces incluso sus 
madres y demás familiares, así como gran cantidad de mujeres 
entregadas a relaciones menos lícitas pero igual de ruidosas cuando 
se acerca la hora de la partida de sus hombres. De ahí los lamentos. 

Con la llegada del alba, los lamentos se intensificaron, por 


motivos que descubrí cuando salí a la calle. Algunos grupos sin 
identificar habían producido, en un brevísimo período de tiempo, 
gran número de copias de una carta secreta dirigida a los 
petulantes, los celtas y otras tropas de las que se rumoreaba que 
iban a ser enviadas al frente del este. La carta contenía espantosas 
acusaciones contra el emperador Constancio y quejas por su traición 
a los fieles galos y la vergienza impuesta a Juliano. «Nos llevarán a 
los confines de la tierra como vulgares criminales —decía el texto 
en un latín basto y en un galo igualmente tosco escrito con letras 
griegas—, y nuestras amadas familias, a las que hemos liberado de 
su anterior yugo únicamente mediante una lucha a muerte, 
volverán a ser esclavas de los alamanes». La carta proseguía con 
calumnias perversas y obscenas sobre el emperador que no me 
atrevo a repetir aquí, y tanto inquietó a los consejeros de Juliano, 
temerosos de que culparan al césar de tan difamatorio lenguaje, 
que, junto con la cohorte de Decencio, intentaron interceptarla 
antes de que se extendiera. 

Al principio, los grupos se habían limitado a lanzar algunas 
copias, atadas a piedras, a los campamentos de los legionarios, pero 
el impacto de su lenguaje pronto se hizo patente. Los soldados, 
después de leer el texto, procedieron a copiarlo para hacerlo llegar 
hasta la mismísima ciudad de París. Esa noche, se vieron sombras 
pegando apresuradamente copias en esquinas y paredes e incluso 
escribiendo el texto con tiza al pie de monumentos cuando los 
ejemplares empezaron a escasear. 

La ciudad estaba soliviantada. Juliano permanecía encerrado en 
su despacho y solo recibía a Oribasio, que entraba y salía 
furtivamente de la estancia con la elegancia que le permitía su 
pesada constitución. Incluso desoyó a Decencio cuando este regresó 
a palacio, enfurecido, para exigir que se eligiera de inmediato a los 
soldados destinados a Constancio y se pusieran en marcha antes de 
que cartas similares llegaran a las guarniciones remotas. El césar se 
limitó a contestar, a través de Oribasio, que las órdenes del 
emperador iban dirigidas a Lupicino, quien seguía ausente, y a 
Síntula, que para entonces estaba abrumado y temía la reacción de 
los soldados, y que a ellos les correspondía actuar; él se lavaba las 
manos. Decencio regresó a sus aposentos hirviendo de ira. 


Multitudes de mujeres indignadas y seguidores de los 
campamentos empezaban ahora a congregarse en las plazas 
principales de la ciudad, y aunque era de día muchos portaban 
antorchas encendidas. Los guardias del prefecto, sobrecogidos por la 
turba, se limitaron a proteger sus propios cuarteles, situados junto 
al palacio, cediendo el resto de la ciudad a las beligerantes 
multitudes. Las mujeres gritaban consignas que viajaban de una 
calle a otra mientras se prendía fuego a las efigies del emperador y 
Decencio, un delito capital en el caso de que se apresaran a los 
instigadores. Juliano seguía encerrado en su despacho, si bien era 
imposible que los gritos y lamentos de la muchedumbre no 
atravesaran las paredes más gruesas del palacio, y que los alaridos 
de los atemorizados criados que corrían de un lado a otro 
levantando barricadas en las puertas no hubieran llamado su 
atención. Se limitó a ordenar, a través de Euterio, que en la ruta 
hacia el este los soldados fueran acompañados de los carros del 
correo imperial cargados con sus esposas e hijos legítimos hasta 
donde estuvieran sus hogares, a fin de que la separación fuera 
menos dolorosa para todos y calmar ligeramente los ánimos. La 
orden fue recibida con risas y burlas por parte de las multitudes, 
indignadas por el hecho de que Juliano pareciera haber cedido a la 
desvergiienza de Constancio. 

Finalmente, en torno al mediodía, Decencio regresó al palacio 
disfrazado y acompañado de una guardia numerosa, e irrumpió sin 
avisar en el despacho, donde encontró al césar aguardándole 
tranquilamente. 

—¿Qué significa este alboroto? —gritó Decencio—. ¿Es que no 
tienes control sobre la gente que gobiernas? 

—Está visto que no —contestó Juliano con calma—, dado que el 
emperador ha considerado conveniente arrebatármelo y entregarlo 
a mis subordinados. 

Decencio farfulló: 

—París es escenario de una agitación que pronto derivará en una 
carnicería. Exijo que restaures el orden para que podamos reunir a 
los soldados y las provisiones. 

Juliano le miró pensativo. 

—Estás ciego si crees que es tan fácil silenciar París mientras 


rompes el compromiso de Roma para con los soldados. Si insistes en 
cumplir las órdenes del emperador, y repito que no haré nada para 
impedírtelo, te aconsejo que los reúnas en una zona alejada. Ve a 
Sens o Vienne, o incluso a Estrasburgo, y evita la confrontación con 
los seguidores del campamento. Si no lo haces, estarás llamando al 
desastre. 

Decencio montó en cólera. 

—Tus palabras son traidoras y se informará debidamente de 
ellas al emperador. Estás proponiendo que Constancio huya de una 
muchedumbre de mujeres y niños, que reúna un ejército victorioso 
a partir de un puñado de cabañas de algún pueblo remoto, que sus 
legiones huyan de la Galia en la oscuridad de la noche. No pienso 
hacer tal cosa. Si, como aseguras, estás dispuesto a ayudarnos en 
esta tarea, ordenarás que todos los funcionarios civiles y militares se 
reúnan frente al palacio dentro de tres días para organizar 
oficialmente la provisión de soldados y avituallamiento. La 
presencia de los funcionarios refrenará la ira de los soldados y estos, 
a su vez, controlarán a sus revoltosas esposas e hijos. De lo 
contrario, llegaré a la conclusión de que les apoyas. 

Juliano asintió servilmente y sonrió. 

—AsÍ se hará, señor tribuno. 

Decencio le contempló enfurecido y salió del despacho por 
tercera y última vez. Juliano me miró con cara de resignación 
mientras yo me maravillaba de su serenidad pese a la agitación que 
reinaba en la ciudad. 

—Espero que haya una vida después de esta —comentó—, 
porque puede que mañana, a estas horas, nosotros y medio París 
estemos allí. 

Le miré sorprendido. 

—¿Acaso lo dudas? —pregunté. 

—No dudo de los dioses. De los hombres, ya es otra cuestión. 

—¿Los dioses? 

Juliano sonrió y señaló el montón de deidades polvorientas que 
invadían la estancia. 

—Es una forma de hablar, Cesáreo, solo una forma de hablar. 

La agitación de París se extendió rápidamente a los distritos 
circundantes y luego a las guarniciones y campamentos vecinos. La 


calumniosa carta, sometida para entonces a varias revisiones, 
apareció en cuestión de dos días clavada en todos los pueblos 
contenidos en un radio de cien millas desde París. Cuando los 
soldados recibieron la orden de personarse en la ciudad y 
abandonaron barracones y cuarteles, sus familias, presas del pánico, 
trataron de detenerles y actuaron como si esperaran el inminente 
regreso de Cnodomar. Los soldados marchaban malhumorados por 
los caminos mientras sus esposas trotaban jadeantes a su lado, 
abrazadas a sus hijos y suplicando a sus hombres que no las dejaran 
a merced de la rapiña de los germanos. La carta estaba teniendo un 
efecto que superaba con creces las expectativas de sus anónimos 
autores. 

Los primeros escuadrones empezaron a llegar a la ciudad 
abriéndose paso entre el gentío y los animales de carga. Juliano 
abandonó su despacho y sus consultas privadas para cabalgar hasta 
los arrabales afin de darles la bienvenida. Lo hizo efusivamente, 
abrazando a los hombres y oficiales con quienes había hecho 
campaña o entrenado en el pasado, elogiándoles por el valeroso 
servicio que habían prestado bajo su mando. Fiel a la promesa 
hecha a Decencio, les rogó que fueran leales a sus nuevos 
comandantes, quienesquiera que fueran, y les aseguró que se les 
recompensaría generosamente por su sacrificio. Las dos noches 
previas a la asamblea oficial, celebró un banquete para los oficiales, 
brindó con ellos por su nueva empresa y les preguntó si tenían 
alguna petición, que haría lo posible por satisfacer. Los invitados, 
sorprendidos al principio por la serena resignación de Juliano ante 
semejante desbaratamiento de las fuerzas de la Galia, se marcharon 
animados pero, al mismo tiempo, apesadumbrados por tener que 
abandonar no solo su tierra natal, sino también a un general tan 
noble. 

Todo iba bien, tanto que incluso el propio Decencio se mostró 
satisfecho del progreso obtenido, hasta que cayó la noche y llegó la 
hora que ha sido la ruina de tantos planes. Con la oscuridad se 
avivaron los miedos y la imaginación de los soldados, alimentados 
además por la tensión del pueblo, que llevaba tres días negándose a 
dispersarse y seguía congregado en las calles y foros, ahora sucios y 
malolientes. Por los albañales corrían las heces de miles de mujeres 


insomnes que habían seguido a sus hombres desde el campo. Los 
berridos de cientos de niños asustados por las antorchas y los 
espíritus malignos que parecían flotar sobre la ciudad quebraban el 
silencio de la noche. 

En torno a la cuarta guardia la gente ya no pudo aguantar más, 
y ya fuera por instigación de cabecillas secretos o por la presión de 
los temores autoalimentados, estalló la rebelión. Los guardias 
españoles apostados alrededor del palacio para proteger al césar 
fueron superados y pisoteados, y las multitudes enfurecidas se 
dirigieron en manada hasta los muros del edificio, aplastando entre 
las piedras y sus cuerpos a los desafortunados que se hallaban en las 
primeras filas, la mayoría mujeres jadeantes y sudorosas, a las que 
se sumaron muy pronto miles de auxiliares acuartelados en la 
ciudad para pasar la noche. Encendieron y alzaron más antorchas, y 
el aire se inundó de aullidos cuando el pelo y la ropa de algunos 
prendieron y las llamas se extinguieron rápidamente, junto con la 
vida de sus víctimas, bajo los pisotones de la multitud. El palacio 
estaba rodeado y sitiado. Corrí desde mis dependencias del ala 
norte hasta el despacho de Juliano, donde irrumpí en el momento 
en que levantaba la vista borrosa de su lectura, los párpados medio 
caídos, como si estuviera despertando de un sueño. Al verme meneó 
la cabeza para despejarse y se levantó tambaleante. 

—Gracias a Dios que has venido, Cesáreo. Menudo sueño acabo 
de tener... 

Le miré exasperado, preguntándome cómo había sido capaz de 
quedarse dormido en medio de semejante agitación y cómo, incluso 
ahora, su principal deseo era contarme uno de sus interminables 
sueños. Una consigna, casi imperceptible, empezó a filtrarse como 
un gas nocivo por los gruesos muros del palacio. 

—Juliano —comencé—, la multitud... 

—Cesáreo, el espíritu guardián, la mujer de la que te hablé, se 
me ha vuelto a aparecer. Lo hizo como antes, portando un bulto, 
Cesáreo. Era la misma, la diosa... 

La consigna sonaba cada vez más fuerte, más apremiante, y le 
miré impaciente. 

—Juliano —insisti—, te están llamando. La ciudad está 
alborotada, hay que hacer algo. 


Pero Juliano se hallaba en trance, con una media sonrisa en la 
cara, mirando a través de mí como si la sombra fuera yo y no el 
fantasma que le rondaba. 

—Me ha hablado, Cesáreo, por primera vez me ha hablado, y su 
voz era como una luz, como un hechizo, pero más que oírla la sentí, 
sentí que me penetraba, y aunque me estaba reprendiendo sus 
palabras eran tranquilizadoras, dulces como la miel... 

Comprendí entonces que estaba fuera de mi alcance, que nada 
iba a disuadirlo de su locura y que la forma más rápida de abordar 
el problema de la agitación popular era instarle a que soltara su 
relato lo antes posible. 

—¿Qué te dijo? 

—Me riñó, como una madre a un hijo caprichoso. «Juliano», 
dijo, «llevo tiempo observándote en secreto, deseando elevarte aún 
más, pero siempre recibo tu rechazo. Si tampoco ahora soy 
bienvenida, me marcharé triste y desalentada». 

—No comprendo... 

—Dijo algo más —prosiguió Juliano, y yo comencé a 
desesperarme, pues la consigna se oía cada vez más fuerte y las 
sílabas hasta entonces ininteligibles empezaban a tomar forma y 
significado—. Dijo: «No lo olvides, Juliano: si vuelves a rechazarme, 
dejaré de morar en ti». 

—Solo era un sueño, un sueño enigmático —observé. 

—No, amigo mío, no era un sueño, era una visión que no tiene 
nada de enigmática, una visión clara como ninguna otra de las que 
he tenido. ¡Escucha! 

Por primera vez me percaté de que también él era consciente de 
la consigna, del amenazador sonido que había empezado a abrirse 
paso en el palacio, rodando y resonando por los pasillos y 
antecámaras, ganando fuerza, como una ola que avanza hacia una 
playa abierta, a medida que se sumaban voces. Al instante cien mil 
lenguas bramaban desde todas las calles y rincones de la ciudad en 
una milla a la redonda. Antorchas y palos se agitaban al ritmo de 
las vocales del nombre de Juliano y del tremendo, traidor epíteto 
que le habían añadido y al que solo el emperador supremo tenía 
derecho: «¡Juliano augusto! ¡Juliano augusto!». La idea de una 
rebelión contra Constancio era una locura, un suicidio, pues el 


poder y la lealtad del ejército galo creado por Juliano durante los 
últimos cinco años no eran nada comparados con las fuerzas que el 
emperador podía reunir a partir de sus legiones del Danubio y del 
este con solo chasquear los dedos. Juliano, no obstante, se mantuvo 
impasible, y a medida que salía de su estado de somnolencia advertí 
que su semblante adquiría una expresión de alerta y se detenía a 
escuchar los gritos que llegaban del exterior. 

Las masas gritaban su nombre y el título prohibido, decididas a 
no dejarse desanimar. Dos oficiales entraron en el despacho para 
rogar a Juliano que hablara desde el balcón a los soldados y los 
seguidores de los campamentos antes de que destruyeran la ciudad. 
Las mujeres, dijeron, habían empezado a desmontar el palacio 
piedra a piedra, y los últimos en llegar, frustrados por no poder 
alcanzar el muro, habían procedido a arrancar las losas de las calles 
y las tejas y canalones de los tejados de los edificios vecinos. 
Estaban desarmando París pieza a pieza. 

Juliano escuchó en silencio y luego asintió. Flanqueado por la 
pareja de oficiales, salió del despacho y recorrió los pasillos seguido 
de un pequeño destacamento de arqueros petulantes que también 
habían forzado su entrada en el edificio. Yo caminé detrás hasta al 
gran balcón que dominaba el foro, donde Juliano acostumbraba 
recibir a dignatarios y dirigirse al pueblo para hacer grandes 
declaraciones y en acontecimientos religiosos. Después de abrirle la 
amplia puerta de doble hoja, prácticamente lo empujó hasta la 
barandilla de piedra un guardia cada vez más nervioso, que luego 
retrocedió y se colocó detrás como si quisiera impedir la fuga de un 
prisionero, aunque Juliano no tenía la menor intención de fugarse. 
La escena que apareció ante nuestros ojos era impresionante. 

El foro estaba abarrotado de muro a muro, la primera mitad por 
miles de mujeres que llevaban a sus hijos llorosos sobre los hombros 
o la cabeza, a salvo de la presión de las masas pero expuestos al 
peligro de las ondeantes antorchas. Las mujeres levantaban la vista 
agotadas, pálidas y ojerosas, con el cabello despeinado y grasiento, 
los labios secos después de tres días en la plaza sin más alimento y 
bebida que lo que obtenían de residentes y espectadores solidarios. 
Detrás, atestando la otra mitad del foro, llegadas de todas las calles 
adyacentes, estaban las legiones auxiliares con sus banderines, 


como si hubieran marchado a la par para sumarse a la revuelta. Los 
hombres se colgaban peligrosamente de las cañerías y canalones, 
trepaban y abarrotaban los tejados por encima del gentío, y los más 
intrépidos se aferraban a los salientes de las paredes que podían 
acoger un dedo o un pie. Todos entonaban la aterradora consiga 
como con una sola voz: «¡Juliano augusto! ¡Juliano augusto!». 

Cuando las puertas del balcón se abrieron y apareció Juliano, la 
consigna nos empapó como un aguacero, y todos los rostros, 
iluminados por el fuego de las antorchas, se volvieron hacia 
nosotros. La gente tardó unos instantes en percatarse de la 
identidad del hombre del balcón, y con gritos de reconocimiento y 
victoria se impulsó hacia delante, a pesar de que un momento antes 
se hubiera dicho que estaban tan apretados que les sería imposible 
dar un solo paso. Chillidos y exclamaciones de dolor llegaron a 
nuestros oídos procedentes del muro situado debajo del balcón, el 
cual se hallaba fuera de nuestro campo de visión pero lo bastante 
cerca para que pudiéramos oír el sufrimiento de los que estaban 
siendo aplastados. 

La consigna alcanzó un volumen ensordecedor y las paredes 
temblaron con las reverberaciones. Juliano contempló a la multitud 
y, aunque yo no podía verle la cara, supe, como si le estuviera 
mirando directamente, que había adoptado su expresión de 
dirigente militar inescrutable. Cuando la noticia de su 
comparecencia llegó a todos los rincones del foro y las calles 
adyacentes, el ruido aumentó. El entusiasmo popular alcanzó 
entonces una intensidad febril y todos gritaron y señalaron el 
balcón. Al cabo de un momento, sin embargo, mientras Juliano 
permanecía inmóvil contemplando a la multitud, se hizo el silencio, 
quebrado únicamente por el llanto distante de niños asustados que 
descansaban sobre la cabeza de sus madres. 

—El deber de un soldado es obedecer a su general —afirmó 
Juliano en un latín comedido, sin rodeos, con una voz clara que 
viajaba fácilmente por encima de las cabezas del gentío y rebotaba 
en los muros de los edificios que rodeaban el foro—. Así han obrado 
siempre mis soldados y su lealtad conmigo ha sido recompensada 
convirtiéndose en la mejor fuerza militar del Imperio del oeste, 
invencible, conquistadora de los germanos y de todos los pueblos 


bárbaros del norte. 

De los rincones más remotos del foro llegaron algunas 
ovaciones. La mayoría de los soldados, sin embargo, permaneció tan 
inmóvil como Juliano, a la espera de sus siguientes palabras. Las 
mujeres de la mitad frontal del foro mostraban, en el mejor de los 
casos, rostros impávidos y, en el peor, hostiles. 

—El deber del pueblo es obedecer a su césar —prosiguió, y 
entonces comprendí qué estaba haciendo: estaba tanteando las 
aguas como hace un orador experto, dudoso del grado de atención o 
de simpatía de su público—. También en esto el pueblo del Imperio 
del oeste ha cumplido, construyendo para él París, la ciudad más 
importante de la Galia, célebre por sus bibliotecas y edificios 
públicos y por su total y absoluta lealtad a Roma... 

Un murmullo emergió entre los presentes, no lo bastante sonoro 
O apremiante para que Juliano pudiera hacerse una idea precisa de 
su postura o de hacia dónde debía conducirlos, sino un murmullo 
más bien tenso, un adelanto de la que imaginaban iba a ser la 
declaración concluyente, el último punto de la trilogía del deber 
que Juliano estaba describiendo a sus súbditos. 

—Y el deber del César... 

—La multitud contuvo la respiración. 

—... Es honrar y obedecer al emperador Constancio augusto. 

Un rugido surcó las masas, agudo al principio, pues las mujeres 
fueron las primeras en reaccionar, y más fuerte y grave a medida 
que las palabras alcanzaban los oídos de los soldados y mercaderes 
cuyas vidas tanto dependían de las acciones del césar. Era un rugido 
de ira, de exasperación e impotencia, y el gentío avanzó y 
retrocedió cuando algunas personas intentaron moverse, correr, 
actuar, impedidas por la presión de la multitud que maldecía y 
bramaba. Por el aire empezaron a volar objetos, al principio fruta, 
pan, ropa y desechos de la calle, pero luego, cuando los 
alborotadores treparon a los edificios de la plaza y comenzaron a 
destrozar los tejados y paredes, cosas más peligrosas, como tejas, 
ladrillos y piedras. Gritos de dolor y cólera llenaron el aire y las 
mujeres nos miraban con expresión de pánico. 

Juliano —grité abriéndome paso entre los guardias hasta el 
balcón. La majestuosa estatua de bronce de Julio César que ocupaba 


el centro del foro empezó a tambalearse inquietantemente sobre su 
pedestal—. Están destruyendo la ciudad y el ejército no tardará en 
ayudarles. A menos que aceptes lo que te ofrecen, lo perderás todo. 
¡Te matarán! 

Sus ojos brillaban de una forma extraña, como el fuego, y me 
miró severamente. Tenía crispadas las comisuras de los labios y las 
venas se destacaban en su frente. Se hallaba bajo una presión 
tremenda, pensé, más de la que ningún mortal debería tener que 
soportar. Se volvió de nuevo hacia la multitud y alzó la mano para 
pedir silencio. 

Nada ocurrió y la desesperación se apoderó de mí. Solo las 
primeras filas se dignaban a mirarle, mientras que los hombres de 
los tejados y el fondo del foro habían enloquecido. Lanzaban 
materiales de los edificios a sus camaradas e insultos al emperador 
Constancio. Juliano alzó aún más la mano y pidió silencio, pero fue 
en vano, pues nadie oyó sus palabras, que parecían salir de una 
garganta seca. La escena era una pesadilla. 

Sin vacilar, Juliano retrocedió, hizo señas a los arqueros y seis 
de ellos, los que cabían codo con codo en el balcón, se adelantaron. 
Al grito de una orden que solo ellos pudieron oír, descolgaron las 
ballestas de sus hombros y con un único gesto tesaron las cuerdas 
de tripa y encajaron las gruesas y temibles saetas. Yo nunca había 
visto disparar esas armas en momentos de agitación o combate, 
pero me habían hablado de lo que eran capaces: un arquero experto 
podía atravesar con su saeta una armadura situada a media milla de 
distancia. Las puntas grises brillaban a la luz de las antorchas, 
redondeadas y sin lengiietas, pues la capacidad mortal del arma 
dependía más de la fuerza del impacto que del efecto desgarrador 
de la ojiva. 

Vacilando apenas un segundo para ver si los arqueros atraían la 
atención de la multitud, finalmente Juliano meneó la cabeza con 
frustración, señaló a un individuo especialmente activo que, subido 
a un tejado, sostenía una enorme piedra por encima de su cabeza e 
hizo una breve señal a los arqueros. 

Como si una sola mano las disparara, las seis flechas 
abandonaron simultáneamente las cuerdas a una velocidad que las 
volvió invisibles al ojo. Un instante después el resultado se hizo 


evidente. 

Cuatro saetas dieron en el blanco, mientras que la quinta y la 
sexta rebotaron contra el tejado y cayeron a la calle. El alborotador 
del tejado, atravesado dos veces en el pecho, una en la garganta y 
otra en el muslo de tal forma que recordaba al mártir san Sebastián, 
que Dios me perdone la comparación, quedó paralizado con la 
piedra todavía alzada por encima de la cabeza. Luego la piedra 
cayó, le golpeó dolorosamente el hombro y rodó por el tejado 
mientras el hombre se desplomaba sobre su trasero y se tendía de 
espaldas, como un cantero agotado disponiéndose a descansar. Su 
cuerpo resbaló por la pendiente, cada vez más deprisa, dejando una 
estela oscura y brillante sobre las tejas, antes de precipitarse ya 
muerto sobre las cabezas de la horrorizada multitud. Yo ignoraba su 
identidad y recé para que no fuera un soldado de Juliano. De entre 
los espectadores más próximos emergieron gritos perforados por el 
lamento agudo de una mujer, probablemente la esposa o concubina 
del fallecido, pero el resto del foro calló y todas las miradas se 
volvieron hacia el balcón con expresión de pánico y, al mismo 
tiempo, alivio. 

Juliano indicó a los arqueros que abandonaran el balcón y 
apareció de nuevo ante la multitud. 

—El deber del emperador, no obstante —continuó con calma, 
como si nadie hubiera interrumpido su arenga—, es guiar y honrar 
a sus súbditos, y en mis esfuerzos por obedecer al emperador hasta 
el final he contribuido a deshonrar a esos súbditos, he contribuido a 
romper el solemne juramento de Roma a sus auxiliares galos y, por 
tanto, a hacerme indigno de vuestra obediencia. 

La gente escuchaba atónita. 

—Los antiguos mitos nos cuentan —prosiguió tranquilo, 
elevando la voz a medida que encontraba su ritmo retórico— que el 
águila, para comprobar cuáles de sus crías son legítimas, las 
traslada todavía implumes a las alturas y las expone a los rayos del 
sol para que el dios Helios determine qué crías son auténticas y 
destruya a las espurias. Del mismo modo me someto yo a vosotros, 
como si fuerais el propio dios solar. En vuestras manos está decidir 
si soy apto o no para guiaros. Si no lo soy, rechazadme como si me 
repudiaran los dioses o arrojadme al río como a un bastardo. El Rin 


no engaña a los celtas, pues hunde en sus profundidades a sus hijos 
bastardos y se venga así de la descendencia de un lecho adúltero; 
pero al que reconoce como puro de sangre lo hace flotar y lo 
devuelve a los brazos temblorosos de la madre, a quien premia de 
este modo por un matrimonio puro y sin tacha. Por tanto, me 
entrego a vuestro juicio a fin de que decidáis si soy legítimo para 
esta tarea y aceptar el debido castigo si, a vuestros ojos, no doy la 
talla. 

Dicho esto, Juliano guardó silencio y bajó la cabeza para 
aguardar el juicio de la multitud, listo para aceptar el veredicto. La 
gente callaba, sorprendida y preocupada por las dudas del césar en 
cuanto al hecho de asumir el mando. De repente, un grito emergió 
del área donde se concentraban los soldados. 

— ¡Juliano augusto! ¡Juliano augusto! 

El resto de la multitud se sumó instantáneamente al espantoso 
grito y el foro volvió a temblar, pero esta vez sin disturbios ni 
violencia. La gente permanecía muy quieta, y con la mirada clavada 
en Juliano. Solo se movían los labios, miles de labios que se abrían 
y cerraban a un tiempo pronunciando las sílabas que resonaban en 
las paredes y en nuestras cabezas. 

— ¡Juliano augusto! ¡Juliano augusto! 

Juliano levantó la cabeza, asintió y la muchedumbre prorrumpió 
en vítores. Los arqueros me empujaron a un lado y auparon a 
Juliano sobre un escudo militar que se habían colocado en los 
hombros, la tradicional postura de triunfo, y que hicieron guiar de 
un lado a otro al tiempo que el césar saludaba con un brazo en alto. 

Tras un largo clamor acompañado por los sollozos de alivio de 
las mujeres, que únicamente sabían que sus hombres no serían 
enviados a las rameras sudadas y pintarrajeadas de Siria, el capitán 
de los arqueros dio un paso al frente y anunció que, a fin de 
completar la ceremonia, el recién aclamado emperador debía ser 
coronado. Juliano arqueó las cejas. 

—Soy soldado —gritó al capitán por encima del griterío—. No 
tengo corona. 

El oficial me miró, reconociendo en mí al médico de palacio. Me 
encogí de hombros. 

—Podría correr a buscar una tiara o un collar de Helena — 


propuse. 

Juliano se estremeció. 

—No sería un buen augurio —repuso. 

Le miré exasperado, sorprendido de que se mostrara tan 
quisquilloso en un momento como ese. 

—Entonces, una testera de caballería —dije sin pensar, 
recordando las joyas y herrajes que el caballo de Juliano lucía en 
las testuz durante los actos ceremoniales. Juliano soltó un bufido. 

—Soy el responsable de mis actos —gritó, visiblemente ofendido 
—. No permitiré que se me retrate como un caballo guiado por la 
nariz. 

El clamor de la multitud empezaba a amainar y un nerviosismo 
inquietante se fue apoderando de los presentes, que observaban la 
animada discusión en el balcón preguntándose si debían temer por 
la validez de su aclamación. Finalmente, un soldado decidió 
intervenir. 

Dando un paso al frente, se quitó la gruesa cadena de oro que 
lucía en calidad de portaestandarte de la cohorte de los petulantes 
y, sin pedir permiso, la puso sobre la cabeza del recién aclamado 
augusto. Juliano se volvió hacia la multitud con la larga cadena 
colocada precariamente sobre la coronilla, un bucle caído sobre la 
oreja izquierda, y a medida que el clamor aumentaba por última 
vez advertí que los rostros sonreían y supe que todo iría bien. 

Ese mismo día, cuando Juliano se enteró de la rápida partida de 
Decencio y Florencio después de la aclamación, Euterio le aconsejó 
que matara a los familiares y contactos del segundo, quienes, 
asustados, se ocultaban en los arrabales, y se apropiara de su 
considerable fortuna para el erario. En lugar de eso, Juliano ordenó 
que los bienes se catalogaran, empaquetaran y enviaran en carretas 
a Roma junto con la familia, que debía viajar con todas las 
comodidades, e incluso lujos, protegida por la misma cohorte de 
arqueros petulantes. Fue un acto magnánimo, que pasmó y 
desconcertó a Constancio; fue un acto muy propio de la naturaleza 
clemente pero también astuta de Juliano; fue su último acto como 
cristiano y el primero como disputado emperador augusto de Roma. 


LIBRO SÉPTIMO 


BELLUM CIVILE 


Ocasio in bello amplius solet juvare, quam virtus. Amplius 
juvat virtus, quam multitudo. 


En la guerra, el valor es más útil que la fuerza de las armas, 
pero mejor aún que el valor es actuar en el momento propicio. 


VEGECIO 


Qué cosa tan espantosa, hermano, es una guerra civil. La paz reina 
en tus dominios, el enemigo ha sido sometido en todas las fronteras, 
el ejército está reparando fortalezas y drenando pantanos para 
hacerlos cultivables, el emperador está satisfecho y la Iglesia se está 
expandiendo, cuando de repente, en cuestión de una semana, de un 
solo golpe, por una orden imprudente, todo se viene abajo. La vida 
de uno se trastorna, el Imperio está al borde del cisma y la muerte 
todo lo invade. Una semana de la que un día concreto fue el 
momento decisivo, aunque me resultaría difícil determinar 
exactamente qué día, pues todo se me aparece borroso; y dentro de 
ese día una hora, un minuto, un segundo. Antes del cual, de no 
haberse dado la fatídica orden, todo habría permanecido como 
estaba; después del cual todo se pierde, o se gana, según cuál sea tu 
bando, y dentro de ese bando, según seas un general con una finca 
en Panonia a la que puedes retirarte en paz o un soldado de 
infantería cubierto de barro, en cuyo caso poco importa en qué 
bando luches pues el resultado final será el mismo, y la jubilación, 
la esposa bárbara de recios brazos y los dos acres de tierra para un 
huerto a cambio de los veinte años de servicio serán tan imposibles 
de conseguir como el vuelo de Ícaro al sol. Solo se precisa una 
semana, hermano, para que Dios cree el universo, para que la 
guerra civil estalle, para que una parcela de judías brote en verano. 
Solo se precisa un día para ver las luchas de gladiadores en el circo, 
para que nazca un niño. Una hora para asistir a una misa o para que 
ese mismo niño muera. Un minuto para contar un chiste, para decir 
una oración, para pedir perdón, para pronunciar una traición. Un 
segundo para que una abeja pique, para que un arquero pierda una 
flecha, para que un asesino —o un emperador— termine con una 


vida. Mas es imposible predecir esa insignificante fracción de 
tiempo o detener su inexorable progreso y, pese a las buenas 
intenciones, lo que Dios ha decretado se manifiesta, y la abeja pica, 
y la guerra estalla. 

Al igual que el divinizado Julio cuatrocientos años atrás, Juliano 
había cruzado su Rubicón pero, mientras que el primero sabía lo 
que hacía, no puede decirse lo mismo del segundo. Pues aunque los 
galos le nombraron salvador de su nación, y de hecho del Imperio, 
lo hicieron porque casi ninguno de ellos se había alejado en toda su 
vida más de veinte millas de París y no podían imaginar un imperio 
mucho más vasto que su nación. Pocos eran los rayos de sol en el 
horizonte; la visión de Juliano estaba cubierta de nubes. Es cierto 
que podía jactarse de haber creado un ejército de primera en los 
últimos cinco años, pero también lo había hecho Constancio a lo 
largo de su reinado y sus soldados cuadriplicaban en número a los 
de la Galia, y el emperador contaba con el apoyo de Roma y 
Constantinopla y todas las ciudades poderosas del este. Aunque el 
pueblo y los soldados galos no podían ver más allá de su existencia 
cotidiana, Juliano y sus asesores sí podían, y nuestras perspectivas 
no eran prometedoras. 

A falta de una estrategia mejor, Juliano optó por intentar ganar 
tiempo para solidificar su base local en tanto que templaba a 
Constancio e incluso le disuadía de su ira. Así pues, entró en 
negociaciones directas con él, explicándole en una respetuosa carta 
cómo se había producido su aclamación como augusto y dejando 
claro su deseo de llegar a un entendimiento. Dedicamos varios días 
a buscar y limar las palabras de la misiva para dar con un tono que 
no fuera tímido pero tampoco arrogante, reconociendo a Constancio 
como dirigente máximo del resto del Imperio pero solicitando a 
cambio el reconocimiento de Juliano como dirigente supremo del 
oeste. En lo que me pareció un último toque maestro, Juliano 
decidió que el emperador recibiera la carta de manos del viejo 
Euterio, hombre a quien Constancio conocía desde hacía tiempo y 
uno de los pocos de la Galia que gozaban de su respeto y confianza. 
También envió cartas explicativas a los senados de Roma y Atenas, 
y en un anacronismo propio de él, como muestra de su deseo de 
salvaguardar las viejas costumbres, mandó copias a los espartanos y 


corintios aun cuando hacía seis siglos, como mínimo, que sus 
ciudades carecían de peso político en el mundo. 

El gesto resultó inútil. Euterio y su comitiva fueron 
importunados y hostigados a lo largo de todo el trayecto por 
agentes de aduanas y otras autoridades imperiales hostiles. Cuando 
por fin cruzaron el Bósforo y entregaron la carta al emperador, que 
estaba de visita en Cesarea de Capadocia, este, presa de un ataque 
de cólera, se puso a gritar y a escupir por sus fofos labios, haciendo 
que su corte corriera a esconderse y el propio eunuco temiera por 
su vida. Sin interrogar siquiera a Euterio, negándole el derecho a 
explicar la carta, el emperador le ordenó que se marchara. El 
eunuco regresó a la Galia y aconsejó a Juliano que se preparara de 
inmediato para una guerra. 

La prisa del viejo consejero, sin embargo, no estaba justificada, 
al menos por el momento. Poco después del encuentro en 
Capadocia, el emperador recobró el juicio y decidió que de las dos 
amenazas que se cernían sobre él, el recién aclamado augusto en el 
oeste y los persas en el este, la segunda era la más peligrosa. Por 
consiguiente, también él decidió aplicar tácticas dilatorias y envió 
su propia carta, donde exigía que Juliano renunciara de inmediato a 
su título de augusto y conservara exclusivamente su autoridad de 
subordinado en la Galia, y todo le sería perdonado, si bien no 
mencionaba las condiciones en cuanto al servicio de las tropas 
galas. Entregó la carta a un grupo de oficiales de la corte a quienes 
Constancio había asignado cargos militares y civiles en la Galia con 
el fin de impedir que Juliano cubriera esos cargos con hombres de 
su propia elección. 

Seré breve, hermano, pues casi todo ese año de Nuestro Señor de 
360 y la mitad del siguiente se emplearon en estas escaramuzas 
diplomáticas e insultos a duras penas velados. Constancio se hallaba 
atrapado en su campaña diplomática y militar contra el gran rey 
Sapor, reclutando nuevos soldados para llenar los huecos de sus 
legiones, ampliando la caballería, imponiendo fuertes gravámenes 
fiscales a todas las clases sin distinción y reuniendo enormes 
cantidades de provisiones, hombres y tesoros de Italia y demás 
provincias bajo su control. 

Juliano, entretanto, dedicaba todo su tiempo a fortalecer su 


ejército, reclutar auxiliares de ambos lados del Rin, reforzar la 
recaudación de impuestos para garantizar que se pagara hasta la 
última moneda y someter a sus tropas a rigurosos adiestramientos y 
combates simulados. Los galos lo aceptaban de buen grado e incluso 
le animaban en sus empresas, hasta el punto de ofrecerle grandes 
sumas de plata y oro, aparte de los impuestos, que al principio 
Juliano rechazó pero que con el tiempo aceptó porque 
prácticamente le obligaron a ello. 

Docenas de veces, no obstante, le hice un llamamiento a la 
prudencia. 

—Juliano  —solía decirle mientras  repasábamos la 
correspondencia de las guarniciones o estudiábamos nuestros 
respectivos textos por la noche—, harías bien siendo discreto con 
los militares. Los espías informan al emperador de cada compañía 
que añades a tus legiones. Ya sospecha de tus intenciones. Estás 
reduciendo tus opciones, haciendo que sea cada vez más difícil dar 
marcha atrás. 

Generalmente Juliano asentía o no me prestaba atención. Sin 
embargo, la última vez que le hice esa advertencia, soltó 
bruscamente el libro de derecho que estaba leyendo y se levantó. 

—i¡Maldita sea, Cesáreo, me subestimas igual que hacían el 
general Marcelo, Salustio y los demás! —Su voz, aunque controlada, 
tenía un tinte de indignación—. Tú y yo hemos luchado juntos, 
hemos llorado juntos. ¡Tú enterraste a mi hijo! ¿Tan poco me 
conoces? ¿Acaso todos mis esfuerzos por conservar la Galia, por 
llevar a Roma a la gloria, te han pasado inadvertidos? Todavía crees 
que pienso en la posibilidad de dar marcha atrás. Estás equivocado. 
Solo hay una dirección, hacia delante hasta el final. Solo Dios sabe 
si seré emperador u hombre muerto, pero no gobernaré 
conjuntamente con Constancio. No puedo aplicar filosofía a un 
hombre que carece de ella. No puedo seguir cohabitando con el 
hombre que asesinó a mi hijo. 

—Pero, Juliano —repuse—, las cartas que le has escrito... los 
embajadores que has enviado indicaban que... 

—No indicaban nada —me interrumpió con voz ronca, que 
apenas conseguía contener—. No interpretes mis dilaciones como 
vacilaciones. Estoy fortaleciéndome, Cesáreo. Necesito tiempo y no 


pienso precipitarme. 

Guardé silencio y me limité a observarle mientras meditaba 
sobre sus palabras. Juliano respiraba lenta y profundamente, con los 
ojos clavados en los míos, y percibí de nuevo esa extraña luz, ese 
brillo fanático que tanto me había perturbado la primera vez que lo 
vi, en Estrasburgo, cuando estuvo considerando la posibilidad de 
ejecutar a la Bestia. Finalmente, ya sereno, desvió la mirada, volvió 
a sentarse muy despacio e inclinó la cabeza sobre el libro de 
derecho. Yo permanecí en mi asiento, atónito ante la metamorfosis 
que acababa de presenciar, del estratega tranquilo al hombre 
consumido por el odio y de nuevo al analista estudioso. Me levanté 
con intención de irme, pero antes de alcanzar la puerta Juliano dijo 
su última palabra. 

—Cesáreo. —Su voz era suave pero penetrante, como su mirada. 
Me giré con cautela. Era mi amigo, cierto, pero le temía. 

—¿Juliano? 

—Cuando me subestimas, estás subestimando a la propia Roma. 
Ese verano, los exploradores comunicaron a Juliano que Iliria, la 
provincia situada al norte de Italia y al este de la Galia, se había 
quedado prácticamente sin legiones debido a los reclutamientos del 
este y solo contaba con pequeñas guarniciones para defender las 
principales ciudades e instalaciones militares. Hallándose las 
negociaciones con Constancio en punto muerto y las fuerzas del 
emperador a punto de derrotar al rey Sapor en Persia, Juliano se 
dijo que había llegado el momento de actuar, antes de que su rival 
pudiera devolver toda su atención al problema de la Galia. Se puso 
en marcha. 

Tomó la audaz decisión, insensata según sus consejeros, de 
hacerse con la región de Iliria en un solo ataque. Eso le 
proporcionaría un poderoso trampolín para controlar Italia hasta el 
sur e incluso conquistar Constantinopla mientras el emperador 
seguía ausente. Cual ilusionista, su tarea consistía en sacar enormes 
cantidades de material de una manga aparentemente vacía, y no 
exagero cuando digo que sus mangas estaban vacías; una vez 
sustraídas las tropas que había que dejar atrás para proteger de los 
alamanes las poblaciones fronterizas del Rin, sus fuerzas sumaban, 
en total, poco más de veintitrés mil hombres, un ejército irrisorio 


comparado con el de Constancio. Atemorizaba pensar que con él 
Juliano pretendía conquistar todos los territorios desde la Galia 
hasta Constantinopla y apropiarse de la ciudad más poderosa de la 
tierra ante las mismas narices del emperador. 

Con intención de crear la ilusión de que un ejército demoledor 
estaba cruzando Europa, Juliano dividió sus tropas en tres 
comandos. Dos de ellos contaban con diez mil hombres cada uno al 
mando de los generales Nevita y Jovino, respectivamente. Juliano 
se reservó el tercero, integrado apenas por tres mil soldados, la 
crema de la caballería, el regimiento más veloz de las fuerzas galas. 
A cada comando le asignó una ruta. Nevita debía cruzar Retia y 
Nórico y descender por el curso del Danubio hasta Panonia. Los 
soldados de Jovino debían arrasar con el norte de Italia y reunirse 
con Nevita en el Danubio. Juliano cruzaría un territorio apenas 
trazado, el recorrido más largo y difícil de los tres, a través del 
corazón de la Selva Negra, que ocultaba el nacimiento del Danubio 
y en cuyo norte todavía moraban tribus germanas hostiles al 
gobierno romano. 

De las tres rutas, la de Juliano no solo era la más ardua, sino la 
más aterradora, pues la Selva Negra era una región en la que los 
ejércitos romanos raras veces se aventuraban. Dicen que nadie ha 
conseguido llegar al otro extremo de ese bosque, a pesar de que ha 
habido hombres que lo han recorrido durante semanas hasta 
enloquecer, y de hecho tampoco se sabe dónde comienza con 
exactitud. Al dispersar las tropas, Juliano estaba emulando una 
estrategia empleada con suma eficacia por Alejandro Magno, basada 
en crear la impresión de que los soldados eran numerosos y en 
sembrar el terror. Los tres ejércitos debían reunirse en Sirmio, 
capital de la Baja Panonia, ciudad rural a orillas de un pequeño 
afluente del Danubio. 

Tras acaloradas discusiones y con gran pesar por mi parte, 
Juliano decidió que no le acompañara a la Selva Negra. No habría 
tiempo para atenciones médicas durante su ataque a través de 
Germania, dijo; si le herían, no tendría más remedio que descuidar 
la herida o perecer. Así pues, decidió que, dadas mis aptitudes 
administrativas y estratégicas, acompañara a la unidad de Nevita 
como consejero. Mi tarea consistiría en mantener los contactos 


postales y las comunicaciones con el cuartel central de la Galia y 
coordinar la llegada simultánea de los tres ejércitos a Sirmio, la cual 
habíamos programado para los idus de octubre. 

Antes de la partida busqué un hueco para hacer una visita al 
obeso Oribasio, a quien no veía desde hacía semanas. Aunque en 
muchos aspectos éramos muy distintos —generaciones diferentes, 
escuelas de práctica profesional diferentes, religiones diferentes—, 
siempre había encontrado agradable su compañía y estimulante su 
conversación, y quería despedirme de él. Con excepción de los días 
previos a la aclamación, cuando Juliano llamó a Oribasio para una 
serie de consultas privadas, yo había sustituido casi por completo a 
mi colega en los servicios médicos al césar. Ello se debía, sobre 
todo, a que yo estaba en mejor forma física para soportar las arduas 
marchas, si bien Juliano solía contarme en privado que desconfiaba 
de la competencia de Oribasio por lo anticuado de sus teorías y que 
si lo mantenía en la corte era sencillamente por amistad. No 
obstante, a Oribasio no parecía importarle lo más mínimo que sus 
deberes se hubieran reducido y siempre tenía una palabra amable 
para mí. 

Llamé a la puerta de la cabaña que mantenía como clínica 
militar para atender a la guarnición un par de veces por semana y 
asomé la cabeza. 

—«¿Oribasio? Me han dicho que te quedas en París. He venido a 
desearte buena suerte. Me marcho hoy. 

Se levantó sobresaltado y con la cara roja. Sobre su mesa 
descansaba una pila de hojas con textos escritos en letra grande. Las 
estaba doblando una a una y arrojando al fuego que había 
encendido en el pequeño hogar. En la estancia hacía un calor 
sofocante. Cojeando, Oribasio se acercó a mí con el rostro sudado 
pero risueño. 

—¡Me alegro por ti, Cesáreo! —exclamó—. Es solo el principio 
de tu aventura. ¡Ojalá pudiera terminar lo que yo mismo inicié! 

¿Lo que él mismo había iniciado? Desconcertado, observé las 
hojas de la mesa, todas dispuestas al revés para que yo no pudiera 
leerlas desde donde estaba. Se me ocurrió que nunca había visto a 
Oribasio leer o escribir. De hecho, muchas veces me había 
preguntado si era analfabeto y la supuesta enciclopedia médica que 


estaba escribiendo una impostura. Resultaba extraño encontrar esos 
montones de hojas en una clínica militar, y más extraño aún que 
Oribasio estuviera quemando pergamino tan valioso, pero empecé a 
intuir algo. 

—Oribasio —dije señalando los textos—, ¿qué has estado 
quemando tan diligentemente? 

Esbozó una sonrisa enigmática, desplazó ligeramente su pesado 
cuerpo para ocultarme los textos. Aunque vueltos del revés, advertí 
que las letras eran grandes y toscas, y que podía descifrarlas si me 
acercaba un poco más... 

—Nada importante —contestó con una risita, tratando de 
disimular el susto que le había producido ver adónde dirigía mi 
atención—. Algunos textos médicos de tus desencaminados 
hipocráticos —bromeó. 

Avancé unos pasos en tanto que trataba de ocultar mis 
repentinas sospechas con otra broma. 

—-Oribasio, ¡ignoraba que supieras escribir! Y aquí estás, 
practicando el abecedario. 

Avancé hasta un extremo de la mesa y me detuve en seco 
cuando la primera hoja y sus palabras en latín saltaron a mis ojos: 
«Nos llevarán a los confines de la tierra como vulgares criminales, y 
nuestras amadas familias, a las que hemos liberado de su anterior 
yugo únicamente mediante una lucha a muerte, volverán a ser 
esclavas de los alamanes...». 

—¡Oribasio! —susurré conteniendo apenas la indignación en mi 
voz al descubrir por fin al autor de la misiva anónima que había 
causado semejante rebelión—. Dime que tú no... ¿Es obra tuya? 

Su maliciosa sonrisa no flaqueó, ni siquiera cuando se encogió 
de hombros a modo de disculpa. 

—Lo es, y también de Juliano, naturalmente. —Exhaló un 
suspiró teatral —. Aunque, en honor a la verdad, debo decir que la 
idea original es mía. Y el texto también. En fin, el secreto iba a 
descubrirse tarde o temprano. La tosquedad del latín fue un toque 
brillante, ¿no te parece? 

—¿Te das cuenta de que esto puede llevar a Juliano y a todos 
nosotros a la muerte? —grité. 

Oribasio meneó la cabeza y su sonrisa se fue debilitando a 


medida que su mirada adquiría una expresión grave. 

—No me contraríes, Cesáreo —repuso, pero su tono no era 
amenazador, sino más bien el de un padre que riñe a un hijo torpe 
—, pues si me contrarías en esto, estarás contrariando a Juliano, y a 
través de él se forja tu destino. Eres joven y tu aventura solo acaba 
de empezar. Yo estoy gordo y débil, mi deber con el emperador ha 
finalizado y no espero nada de mis actos, salvo... —Se interrumpió. 

—¿Salvo qué, insensato? —le apremié colérico, al ver que 
desviaba la mirada y quedaba absorto en sus pensamientos. 

Volvió a mirarme. 

—Salvo una cosa —dijo—, y tú eres el único hombre a quien se 
lo he dicho: el caso es que me produce una gran satisfacción saber 
que no fueron las multitudes, ni los generales, ni siquiera los dioses, 
sino el gordo y alegre Oribasio, con su pluma inteligente y su mente 
ambiciosa, yo, Oribasio, quien hizo a Juliano emperador. Oh, 
Juliano estaba al corriente de mi plan, como es lógico, pues se lo 
propuse poco después de la llegada de aquel payaso de Decencio, 
pero la ejecución del mismo fue solo mía. Quizá la historia me 
olvide como médico, Cesáreo, e incluso se mofe de mí como 
enciclopedista, pero como creador de reyes estoy entre los mejores. 


II 


Sobre nuestra marcha, hermano, poco tengo que decir, pues aunque 
mi unidad y la de Jovino eran los primeros ejércitos hostiles que 
recorrían los antiguos caminos romanos de los Alpes hasta Italia 
desde hacía generaciones, no tropezamos con enemigo alguno ni 
sufrimos las emboscadas y demás impedimentos que habíamos 
temido, ni siquiera el lanzamiento de una piedra a manos de un 
niño travieso. Quizá dudes de que la breve descripción que viene a 
continuación pueda cubrir con suficiente detalle una marcha secreta 
de casi ochocientas millas por territorio hostil. Con todo, no consigo 
recordar ningún acontecimiento de los omitidos capaz de hinchar 
este corto relato con algo sustancial. Los soldados estaban obligados 
a caminar diariamente veinte millas o más, y la velocidad de avance 
del ejército y sus tácticas sorpresa crearon el efecto deseado sin 
necesidad de que asestáramos un solo golpe. El pánico se iba 
extendiendo alrededor. Días antes de nuestra llegada los 
exploradores de Constancio ya habían dado la alarma. Las ciudades 
se vaciaron y las guarniciones se dispersaron o marcharon hacia el 
sur y el este. El prefecto pretoriano de Italia, el funcionario civil 
más poderoso de la provincia, huyó antes de la llegada de Jovino 
llevándose consigo al prefecto de lliria. La velocidad y la fluidez de 
nuestra aproximación al Danubio eran asombrosas, casi 
preocupantes por la ausencia de obstáculos, como si Constancio 
estuviera reservando sus fuerzas para un ataque masivo a nuestra 
llegada. 

Fluidez y velocidad, digo, salvo en mis obligaciones. Como jefe 
de los mensajeros, trabajaba día y noche coordinando las misivas y 
despachos entre Jovino y Nevita, así como todos los pormenores no 
relacionados con la correspondencia oficial entre los tres ejércitos, 


como organizar el avance de víveres, resolver problemas 
administrativos en la Galia y efectuar ascensos y traslados dentro de 
las legiones, pero en un área en concreto, la más importante, estaba 
fracasando miserablemente y eso me tenía preocupado. El caso es 
que durante las largas semanas de marcha no conseguí establecer 
un solo contacto con Juliano, no recibí una sola orden de él ni logré 
hacerle llegar un solo informe sobre nuestros progresos. Todos mis 
mensajeros regresaban a las pocas semanas de su partida, después 
de mostrarse reacios o incapaces de adentrarse en las profundidades 
de la Selva Negra, bloqueados en sus esfuerzos por obtener noticias 
sobre el paradero de Juliano. El bosque es grande, pensé, enorme, 
pero ¿tanto como para tragarse a un emperador y a tres mil 
hombres sin dejar rastro? 

Al principio atribuí la falta de comunicación con Juliano a la 
incompetencia de mis mensajeros o a la mía propia por darles 
instrucciones o incentivos insuficientes. Pero una semana tras otra 
de silencio por parte de un comandante al final siembra dudas. 
Nevita estaba escandalizado, horrorizado ante la idea de haber 
puesto su vida y su prometedora carrera al servicio de la demente 
empresa de rebelarse contra Constancio con un ejército de diez mil 
hombres y un jefe devorado por las bestias o las tribus salvajes de la 
floresta. Cuanto podíamos hacer, le dije, era llegar a Sirmio y 
aguardarle allí, rezando y esperando lo mejor. 

Cuando, doloridos los pies, entramos en Sirmio el día señalado, 
con las tropas de Jovino todavía a dos semanas de camino, nos 
sorprendió ver las puertas de la ciudad abiertas de par en par. 
Desde las murallas y almenas la población nos aclamaba y lanzaba 
flores a nuestros fatigados soldados. En la entrada nos recibieron 
soldados galos repuestos y descansados, que nos escoltaron hasta el 
foro central, donde nos dio la bienvenida un sonriente —¿quién si 
no?— Juliano, que, por sorprendente que pareciera, había llegado 
dos días antes, después de dejar atrás a cada uno de mis mensajeros, 
con sus tres mil jinetes y organizado una fiesta para nosotros. Le 
miramos boquiabiertos, y apuesto a que la única persona más 
sorprendida que nosotros era Luciliano, el comandante romano al 
mando de Panonia antes de nuestra llegada, cuya historia merece 
una breve digresión para compensar la falta de acontecimientos que 


relatarte sobre nuestra marcha. 

El conde Luciliano, soldado veterano, había combatido 
valientemente contra los persas y acababa de ascender a su cargo 
actual. Unos días antes, había recibido una información poco 
precisa sobre el avance de Juliano, lo cual, debo admitir, fue más de 
lo que yo pude lograr. Pensando que disponía de varios días o una 
semana para organizar su defensa y así ganarse el favor de 
Constancio, esa noche Luciliano se fue a la cama soñando con su 
próxima victoria. Durmió como un tronco hasta que, al amanecer, 
lo despertaron inopinadamente la punta de una espada contra la 
garganta y un montón de hombres de sonrisa perversa alrededor de 
su cama. Sin que sus gritos de protesta obtuvieran respuesta, lo 
maniataron, amordazaron, auparon a la primera bestia encontrada 
en los barracones, que resultó ser un asno, y condujeron como un 
prisionero por delante de su guardia personal, también amordazada 
y atada como gallinas, hasta los cuarteles militares situados en el 
centro de la ciudad. Tras entrar a la fuerza en su despacho, 
Luciliano encontró a Juliano sentado tranquilamente en su butaca, 
leyendo a Marco Aurelio. 

Al parecer el césar había encontrado un poco de suerte 
inesperada en su viaje. Dicen que, como tirano, Alejandro Magno no 
tenía rival; su idea del desayuno era una larga marcha, y de la cena, 
un desayuno ligero. Juliano solía ser algo más generoso con su 
desayuno, pues se permitía un vaso entero de agua, de haberla, pero 
en todo lo demás seguía el ejemplo de Alejandro, obligando a sus 
soldados y caballos a avanzar por el bosque sin descanso, y por 
fortuna no habían tropezado con ningún unicornio ni demás 
criaturas que hubieran podido frenar su progreso. Llegados al 
Danubio, capturaron suficientes embarcaciones para transportar a 
todo el ejército por la corriente, que ese otoño era rápida y que 
ellos aceleraron remando. El esfuerzo sobrehumano de los remeros 
y una semana de vientos favorables habían trasladado la flota 
setecientas millas en apenas once días. Tras desembarcar a 
diecinueve millas de Sirmio, Juliano había aprovechado la noche 
sin luna para, en dos horas, llegar con sus tropas a la ciudad, 
reducir sigilosamente a los guardias antes de que estos supieran 
siquiera que estaban siendo atacados y capturar al comandante. 


Luciliano estuvo a punto de morir del susto, pero al reconocer al 
césar, que vestía la púrpura imperial y le había prometido 
clemencia a cambio de que le jurara lealtad, decidió aceptar la 
situación y hasta intentó mostrar su gratitud por el indulto 
ofreciendo un consejo oportuno. 

—Es una imprudencia, emperador, invadir territorio ajeno con 
tan pocos hombres —dijo con cautela. 

Juliano esbozó una sonrisa ácida. 

—Guarda tus sabias palabras para Constancio, soldado. Puedes 
besar la púrpura imperial no porque necesite tu consejo, sino para 
calmar tus nervios. 

Luciliano así lo hizo. Se apresuró a jurar fidelidad al nuevo 
emperador y recibió un puesto de mando en las legiones de Juliano. 


III 


En Sirmio Juliano solamente pasó tres días, pues el tiempo era de 
vital importancia y la coyuntura estaba de su parte. Hasta ese 
momento había avanzado con todo su ejército más deprisa de lo 
que podían avanzar los mensajeros y espías imperiales para 
informar a Constancio de sus movimientos. Por contra, el 
emperador, ignorando el ritmo de Juliano, se estaba permitiendo 
regresar de Siria pausadamente, deteniéndose en todas las ciudades 
importantes que había en el camino para recibir las ovaciones de 
sus súbditos. 

Juliano se detuvo lo justo para reponer provisiones, celebrar una 
carrera de carros a fin de premiar a la ciudad por su caluroso 
recibimiento y afianzar las guarniciones más alejadas. Fortalecido 
ahora por los soldados de Nevita, reanudó su rápido avance hacia 
Constantinopla. Siguiendo el Danubio, entró en Mesia, que lindaba 
por el sur con Tracia. La costa sur de Tracia, a su vez, limitaba con 
el mar de Mármara, en cuyas orillas descansaba Constantinopla, su 
destino. Por consiguiente, Juliano ya había cubierto casi la mitad de 
su viaje sin la pérdida de un solo soldado ni la muerte de un solo 
ciudadano romano. 

El camino que tenía ahora por delante, no obstante, era con 
mucho el más peligroso, pues la región de Tracia contaba con 
ciudades fuertemente fortificadas, como Filipópolis y Adrianópolis. 
Era preciso conquistarlas antes de alcanzar la capital, y Juliano 
ignoraba cuáles eran los sentimientos de las guarniciones y los 
habitantes de esas ciudades. Más aun, al igual que una trampa para 
anguilas con sus afiladas púas apuntando hacia dentro a fin de 
impedir que la presa huya una vez ha entrado a comerse el cebo, 
Tracia era una región fácil de penetrar pero casi imposible de 


abandonar en circunstancias hostiles. Se accedía a ella a través de 
una vasta cordillera que iba de este a oeste con un único paso por el 
valle de Soucis. Aunque este representaba una marcha fácil para 
quienquiera que descendía desde Mesia, que era lo que Juliano y su 
ejército pensaban hacer, a la hora de abandonarlo por el norte 
presentaba serios obstáculos aun cuando no hubiera tropas 
enemigas defendiéndolo. Y de haber una guarnición numerosa allí 
apostada, la retirada de Tracia sería prácticamente imposible. 
Recuerda, hermano, que las anguilas son un manjar que hay que 
desollar y freír cuando aún están vivas y se retuercen temblorosas 
en la sartén. 

Tras explorar personalmente el paso, Juliano llegó a la 
conclusión de que, dado el reducido número de sus tropas, era una 
temeridad continuar la marcha sin intentar primero un acuerdo 
diplomático con las ciudades fortificadas. Ocupó el paso con una 
guarnición al mando de Nevita y se retiró a la cercana Naissus, 
ciudad bien abastecida donde él y sus soldados podrían pasar 
cómodamente algún tiempo. 

Ese otoño, las cosas se pusieron feas. Aunque bien atrincherado 
y provisto en Naissus, los esfuerzos de Juliano por disuadir a las 
ciudades vecinas de apoyar a su primo fracasaron. Los ancianos 
apenas necesitaron debatir el tema para decidir en qué bando 
descansaba su suerte, si en las legiones de Constancio, repuestas de 
la victoria del este y apoyadas por las arcas y recursos de tres 
cuartas partes del Imperio Romano, o en la agotada pandilla de 
hombres de Juliano, que se aferraban débilmente a un remoto paso 
montañoso en el norte de Tracia. Además, pese al exiguo territorio 
capturado, nuestro ejército estaba desanimado. Los problemas 
políticos y militares, tanto locales como de la Galia, eran fuente 
constante de disgustos, y las comunicaciones con París eran 
irregulares. Juliano se esforzaba por mostrar su apoyo a la región 
interesándose por el bienestar de la gente, restaurando acueductos y 
torres, devolviendo preeminencia a las ciudades y bajando los 
impuestos en algunas zonas, tal como había hecho con éxito en la 
Galia, y pasaba incontables horas tratando de poner al pueblo de su 
lado mediante reuniones y cartas personales a funcionarios 
influyentes. Con todo, los apretones de mano y las sonrisas vagas de 


una docena de funcionarios, aunque apreciadas, no son nada 
comparados con las armaduras y los duros bíceps de una legión 
romana, y a ese respecto Juliano andaba muy escaso. 

Los días se volvieron frescos a principios de noviembre y la nieve ya 
había empezado a caer en las noches más frías. Juliano recurrió a 
regañadientes a las polainas de piel galas para poder soportar sus 
interminables rondas por el campamento. Los hombres se habían 
adaptado a la rutina invernal y permanecían agazapados a la espera 
del deshielo de la primavera que les permitiría reanudar la 
campaña, la crítica marcha hasta Constantinopla. Entretanto, su 
destino seguiría en manos de los diplomáticos. 

Una mañana, Juliano y yo nos encontrábamos observando el 
campamento mientras despertaba y los hombres salían de las 
cabañas de troncos que habían construido como un refugio contra el 
frío más eficaz que las tiendas. Por una vez, hasta el propio Juliano 
tenía los ojos enrojecidos por el agotamiento, y me maravillaba que 
todavía tuviera energías para levantarse antes que sus hombres, 
mucho antes del amanecer. La noche previa había sido una noche 
de pánico para el ejército. 

Nevita y los generales habían tenido una reunión en la humilde 
cabaña del césar, a la que yo también asistí, y se habían marchado 
en torno a la medianoche frotándose los ojos y desperezando el 
cuerpo. Yo me quedé en la cabaña para recoger papeles y otros 
objetos que había dejado esparcidos y luego me encaminé 
lentamente hacia la puerta. Juliano estaba fuera, contemplando el 
cielo, y al pasar por su lado me cogió del brazo. Me detuve, pero él 
siguió agarrado a mí y advertí que tenía la mirada clavada en un 
punto lejano, más allá del campamento. Seguí la dirección de su 
mirada hasta la negra oscuridad de un cosmos inundado de millones 
de estrellas que brillaban como las chispas de un fuego agitado. A lo 
lejos, sobre el horizonte del norte, la llameante estela de una 
estrella fugaz surcaba los cielos en un amplio arco. Me quedé 
mirándola, paralizado, hasta que desapareció con la misma rapidez 
que una antorcha arrojada al mar. Juliano estaba muy quieto, 
apretándome el brazo con fuerza mientras se oían gritos 
procedentes de los centinelas del campamento que habían visto el 
fenómeno, y las siluetas de los hombres arrancados de sus catres 


por el alboroto aparecieron delante de las hogueras. Al fin me soltó 
y se volvió lentamente hacia mí, casi a regañadientes, con una 
sonrisa de disculpa. 

—Lo siento, Cesáreo —dijo propinándome una amable palmada 
en el brazo—. Un cometa... no es un buen presagio. 

Resté importancia a su observación. 

—«¿Te refieres al viejo dicho de que los cometas anuncian la 
muerte de un gobernante? Somos hombres cultivados. Pon tu 
confianza en Dios, no en las estrellas. Todo irá bien. 

Juliano asintió. En el campamento, sin embargo, reinaba la 
agitación. Los hombres exigieron que Juliano apareciera 
personalmente ante ellos para asegurarse de que seguía vivo y 
respiraba. Pasaron cuatro horas paseándose bajo el frío, llamándose 
unos a otros, doblando y triplicando la vigilancia contra el enemigo 
invisible y apostando enormes destacamentos alrededor de la 
cabaña de Juliano para protegerle pese a sus protestas. La 
superstición de los soldados me repugnaba, su temor producía 
lástima, su lealtad al césar era una lección de humildad. 

Me quedé un rato en la cabaña mientras Juliano tranquilizaba a 
los hombres y no me marché hasta que se hubo tumbado en su catre 
para echar un sueño más que necesario. Cuando salí sigilosamente, 
apenas reparó en mi partida; lo dejé hablando solo mientras se 
rendía al sueño, algo que hacía cada vez con más frecuencia en 
situaciones de tensión. Yo tenía mucho en qué pensar cuando 
finalmente llegué a mis dependencias. 

Días más tarde, cuando Juliano se estaba preparando para la 
ronda matutina, caí de bruces contra el suelo. 

En otras circunstancias, un hecho tan nimio apenas merecería un 
comentario, y aún menos a ti, hermano, que sabes lo privado que 
puedo estar a veces de gracia física. Yo acababa de tratar a Juliano 
de algo sin importancia, un tirón muscular que le causaba 
molestias, y luego le había acompañado hasta su caballo para que 
iniciara la ronda del campamento. Al darle la mano para ayudarle a 
montar mi pie resbaló en el fango helado, y aunque él logró 
enderezarse y subir al caballo, yo perdí el equilibrio y caí de bruces 
contra el suelo. Cuando me levanté y procedí a sacudirme el barro 
de la cara y la túnica, me sorprendió no oír ningún comentario de 


Juliano, ya fuera una disculpa, una carcajada o una reprimenda a 
mi torpeza, cosas que no me habría extrañado escuchar de sus 
labios. 

En lugar de eso, cuando me hube retirado el barro de los ojos lo 
descubrí muy quieto sobre su inquieto caballo, mirándome con los 
ojos desorbitados. 

—Es una señal —dijo al fin, incapaz de desviar la mirada de mí 
—. El hombre que me alzó a mi elevada posición ha caído. 

Tardé unos instantes en comprender qué había dicho, y que 
interpretaba mi caída como una premonición sobre el sino de 
Constancio. Le miré enojado. 

—En primer lugar, una palabra amable sería de agradecer — 
repuse, olvidando mi costumbre de hablarle deferentemente en 
público—. En segundo lugar, me ofende tu inferencia. Yo no soy 
ningún auspicio, como un pedazo de entraña extraída de una cabra 
muerta, y los cristianos no creen en esas necias supersticiones. 

Continuó mirándome antes de menear la cabeza, como si 
quisiera sacudirse sus pensamientos. 

—Cesáreo —dijo—, hablemos. Toma un caballo del establo y 
acompáñame. 

Su gravedad me desconcertó, y el mozo que sujetaba el corcel de 
Juliano partió al instante en busca de otro animal. Monté sin ayuda 
ni dificultad, y enfilamos un camino paralelo a la parte interior de 
las murallas de la ciudad que iba a llevarnos hasta el terreno abierto 
donde estaban acampados los soldados de la guarnición. 

Juliano paseaba con actitud pensativa. 

—Cesáreo, antes he querido ponerte sobre aviso, pero no he 
podido por falta de tiempo y también de voluntad. Tu último 
comentario, sin embargo, no me deja otra elección que plantearte el 
espinoso asunto. 

—Hace casi seis años que soy tu consejero —dije—. Nada de lo 
que puedas decir podría sorprenderme. 

—Creo que esto te sorprenderá. Los hombres no se han 
recuperado del temor que les ha provocado la visión del cometa. Me 
han pedido que dirija para ellos una hecatombe. 

La cremación de una ofrenda. Cantar al dios de la guerra, leer 
entrañas y devorar carne sanguinolenta. Sorprendido no era la 


palabra. Estaba horrorizado. 

—Y tú, naturalmente, te has negado, como buen cristiano... 

Me miró sin abandonar el trote. 

—No. Cesáreo, solo tengo trece mil hombres. Jovino se enfrenta 
a una rebelión a mis espaldas y yo veo a cien mil veteranos 
romanos acercándose desde el frente. No es momento de enredar a 
mis hombres en una riña religiosa. 

—¡Una riña! —espeté—. ¡Estás hablando de la quema de 
ofrendas a ídolos paganos! 

Juliano interrumpió suavemente mis palabras escandalizadas. 

—Este es un ejército romano, no cristiano. Primero 
combatiremos. Después, determinaremos la orientación religiosa del 
ejército, si la hay. 

—Yo diría que, como general cristiano, deberías hacer lo 
segundo a fin de hacer lo primero. 

Suspiró. 

—Cesáreo, este ejército es un microcosmos del Imperio. Del 
mismo modo que el ejército está dividido por la religión, también lo 
está el mundo, sobre todo desde que Constantino legalizó una nueva 
fe. La mitad del este es cristianoaria. Yo mismo crecí como ario. 
¿Quién soy yo para decidir si ellos o sus adversarios ortodoxos, 
incluido tú, están viviendo una mentira basándome únicamente en 
sutilezas semánticas que encuentro incomprensibles? Media África 
es donatista, un tipo de partido político cristiano que Constancio no 
ha prohibido porque no es exactamente una doctrina hereje, aunque 
tampoco es ortodoxa, y solo la otra mitad de África es ortodoxa. 
¿Debería el emperador decir a la mitad de los súbditos de ese 
continente que sus creencias son erróneas y que deberían entregarse 
a las tendencias asesinas de la otra mitad? ¡Y estamos hablando de 
cristianos, Cesáreo! Con tales divisiones dentro de la religión 
dirigente, ¿por qué quieres que genere todavía más tensión yendo 
en contra también de los paganos, negándoles un sacrificio 
pacífico? Ya habrá tiempo, cuando sea emperador, ir por ellos y 
consolidar una religión estatal. 

—¿Cuando seas emperador? —repetí—. Con todos mis respetos, 
Juliano, hablas como si fuera un hecho inevitable. Cualquier 
hombre que comparara tu situación con la de Constancio pensaría 


que estás perdiendo el tiempo. 

Juliano entornó los ojos al tiempo que detenía su caballo. 

—Espero que solo estés haciendo de abogado del diablo, amigo, 
y que no sea esa tu verdadera opinión. 

Guardé silencio para meditar mis palabras, consciente ahora de 
que caminaba por un sendero tan delgado como la hoja de una 
daga. 

—Estoy diciendo —proseguí con cautela— que primero deberías 
prestar atención a tu alma inmortal, y únicamente después a las 
opiniones de los demás. No me hagas extenderme sobre lo que es 
obvio. Ningún hombre es inmortal, ningún hombre puede saber 
cuándo le llegará la hora, y si ahora fomentas el paganismo entre 
tus soldados y luego caes en combate... 

—Y si no permito ese sacrificio —me interrumpió— todavía 
podría caer en combate, pero por un golpe por la espalda. 

—Exageras. Estos hombres te seguirían hasta el fin del mundo. 

—Sobrestimas su lealtad. Hay corrientes entre las tropas de las 
que no sabes nada, Cesáreo, todo el día encerrado con tus libros. 

—¡Yo! ¡Encerrado con mis libros! —exclamé. 

—No te veo entrenar con la espada ni beber sopa con los 
hombres por la mañana. 

—No necesito beber caldo de soldado para saber que al 
fomentar los sacrificios ofenderás a todos los cristianos del ejército, 
y que cuando seas emperador ofenderás a todos los cristianos del 
Imperio. 

Ante mis francas palabras, Juliano enrojeció e hizo girar su 
caballo para hacer relinchar al mío y bloquearme el paso. Me miró 
con dureza. 

—Engendraré mucho menos odio —repuso fríamente— 
«fomentando el paganismo», como dices, permitiendo la adoración 
inofensiva a Helios y Mitra, que imponiendo el cristianismo y, por 
tanto, tomando partido en la disputa de la ortodoxia. Si te preocupa 
que muera, créeme si te digo que esta línea de acción es mucho más 
prudente. ¿Es que acaso no lo has observado? Los cristianos son 
mucho más comprensivos con los paganos y los descreídos, a 
quienes tienen la esperanza de convertir, que con las sectas y 
herejías dentro del cristianismo. Los paganos son tolerados. A los 


herejes, en cambio, se les asesina. 

—¡Estás loco! —exclamé—. ¿Estás dispuesto a perder tu alma 
por unos sacrificios primitivos a fin de evitar que algunos 
descontentos del ejército deserten? Juliano, escúchame, ¡esto es una 
locura! Estoy al corriente de los panfletos de Oribasio, ¡de toda esa 
campaña delirante! 

—¿Locura? — Abrió los ojos de par en par, atónito—. Eso 
significa que no crees, ¿verdad? ¡Para ti todo esto es una travesura! 
Aquí el único loco es Constancio por llevar al Imperio al borde de la 
ruina en Persia. ¡Eso, amigo mío, es una locura! ¿No te das cuenta 
de que no he tenido más opción? ¿Es para ti la supervivencia de 
Roma algo... secundario? —En vista de mi silencio, sus labios 
esbozaron una sonrisa triste mientras el resto de su cara se 
mantenía impávida—. Semel insanivimus omnis —recitó. 

Todos hemos estado locos alguna vez. 

Sin otra palabra, retrocedí con mi caballo y me alejé. Juliano 
observó con asombro mi brusca partida antes de darme alcance y 
bloquearme de nuevo el paso. 

— ¡Cesáreo! —dijo, recuperando el tono autoritario que utilizaba 
con sus hombres. 

Era evidente que mi hosco comportamiento le había ofendido. 
Para cualquier otro hombre, semejante rudeza con un oficial 
superior, y para colmo césar, habría sido motivo suficiente de 
degradación e incluso destitución. En ese momento me traía sin 
cuidado. 

Le miré con calma y aire desafiante. Mi caballo permanecía 
quieto mientras el de él se removía, deseoso de alejarse. Juliano me 
observó en silencio, como si estuviera decidiendo qué juicio o 
castigo aplicarme por mi conducta, sopesando la amistad frente al 
deber y el protocolo. Por fin habló. 

—La hecatombe tendrá lugar, Cesáreo. Y yo seré emperador. 

Dicho esto, se alejó al galope. El asunto estaba zanjado. 

Esa tarde, me negué a estar presente en la ceremonia. La sola 
idea me repugnaba, mas no podía proteger mis oídos de las voces 
de los sacerdotes, sobre todo la del repulsivo arúspice galo 
Aprúnculo, quien lanzó gritos infernales a los demonios, ni del 
clamor de los hombres cuando se leyeron los presagios. Más tarde 


me contaron, para mi incredulidad en aquel tiempo, que el propio 
Juliano había participado como sacerdote y sacrificado 
personalmente un buey. El olor a carne asada que flotaba esa tarde 
sobre el campamento me indignaba y, al mismo tiempo, hacía que 
mi boca salivara incontrolablemente, lo cual aumentaba mi 
indignación. Rogué al Señor que el olor se volviera hediondo para 
mi nariz y pasé el resto del día en el frío y la oscuridad de los 
bosques circundantes, alejando de mis oídos y fosas nasales la 
ofensiva ceremonia. 


IV 


Desde lo alto del paso de Soucis, que Juliano visitaba a caballo cada 
dos o tres días para comprobar el emplazamiento de sus soldados y 
el progreso de las fortificaciones, se obtenía una visión amplia de 
los preparativos que llevaba a cabo el enemigo al pie del valle. 
Constancio, lógicamente, no estaba. Según los despachos de los 
mensajeros que nuestros exploradores habían capturado, todavía se 
hallaba en su pausado regreso a casa después de que Sapor, el 
poderoso Rey de Reyes, hubiera renunciado a atacar los territorios 
romanos. El persa justificó el abandono de su campaña alegando 
que los augurios eran desfavorables. Aunque no se había derramado 
ni una gota de sangre ni perdido ni ganado una sola pulgada de 
suelo, Constancio había declarado una gran victoria y ahora se 
hallaba camino de Constantinopla en una procesión triunfal. Desde 
la comodidad de su ciudad imperial tenía previsto desplegar todas 
sus indemnes legiones del este para aplastar definitivamente al 
advenedizo de la Galia, que tanto le había decepcionado. 

Corría el rumor de que Constancio todavía se hallaba en 
Antioquía cuando el valle comenzó inopinadamente a bullir de 
frenética actividad. En cuestión de días, un numeroso contingente 
de las legiones permanentes del emperador en Tracia al mando del 
conde Marciano penetró tranquilamente en el nacimiento del valle 
y trepó hasta media ladera. Acamparon en la orilla de un riachuelo, 
instalaron centinelas cuyos gritos casi podíamos oír desde nuestros 
puestos avanzados y procedieron a cortar metódicamente los 
árboles circundantes para construir fortificaciones a fin de impedir 
que les invadiéramos por sorpresa antes de que pudieran conseguir 
más refuerzos. Esa posibilidad era, desde luego, ridícula, pues los 
miembros de ese contingente superaban con creces el número de 


soldados que nosotros podíamos destinar a un ataque sorpresa. Lo 
único que veía de positivo en esos preparativos era que el enemigo, 
al parecer, nos creía mucho más poderosos de lo que en realidad 
éramos y consideraba la reputación de Juliano mucho más 
formidable de lo que en realidad era. Por consiguiente, si 
lográbamos atacar antes de que llegaran refuerzos enemigos, sus 
injustificados miedos podrían jugar a nuestro favor. 

Sin embargo Juliano, por primera vez en años, estaba paralizado 
por la indecisión. No; indecisión no, pues ¿qué opciones tenía entre 
las que decidir? El resultado, empero, era el mismo: inacción, 
interminables e infructuosas reuniones con sus consejeros militares 
y noches enteras paseándose por el despacho y el campamento. La 
posibilidad de recibir refuerzos estaba descartada. Habían llegado 
rumores de que Jovino se hallaba atrapado en el norte de Italia, en 
medio de varias rebeliones locales, y hacía lo posible por impedir el 
levantamiento de toda la región. Era evidente que Juliano estaba 
sufriendo, aunque yo, por si servía de algo, había hecho las paces 
con él después de nuestra disputa. No era buen momento para 
enzarzarse en riñas personales, y por lo menos mi conciencia está 
tranquila a ese respecto. 

Dos semanas después de la llegada de los soldados de Marciano 
al valle, advertimos que la actividad aumentaba. 

Hasta nuestras trincheras llegaron, inopinadamente, gritos de 
boyeros y chasquidos de látigos que inundaron nuestros oídos, y los 
centinelas treparon a lo alto de unas rocas salientes para ver qué 
sucedía en el valle. En la distancia al principio, más visibles 
después, asomaron manadas de bueyes que, uncidos en grupos de 
doce y veinticuatro, tiraban de grandes carros con ruedas de la 
altura de un hombre, llenos de pertrechos y víveres que no 
podíamos ver porque estaban tapados con pesadas lonas. Tres días 
estuvieron las bestias subiendo por el rocoso y empinado paso con 
los quejosos carros y su pesada carga, seguidos de dos legiones de 
infantería ligera, los lancearii, con sus largas armas rematadas en 
bronce, y los mattiarii, armados con sus pequeñas jabalinas. Era la 
vanguardia del ejército imperial del este, al mando de un general 
llamado Arbecio, que se había personado en el oeste para apoyar a 
las tropas tracias de Constancio. Arbecio acababa de llegar, justo a 


tiempo para que los artefactos de asedio que Marciano había 
encargado semanas atrás le bloquearan el paso por el angosto 
camino. 

Las máquinas eran descomunales y estaban astutamente 
diseñadas para derribar o atravesar las endebles fortalezas de rocas 
que nuestros soldados se estaban apresurando a apilar antes de la 
llegada de las primeras nieves. Entre otros artefactos, había 
gigantescas ballistarii para arrojar grandes piedras a nuestros 
soldados mientras trabajaban, y catapultas equipadas con enormes 
saetas de hierro, todos destinados a debilitar nuestras defensas e 
impedir que reforzáramos nuestras fortificaciones. ¿Por qué, quizá 
te preguntes, no construimos nuestras propias máquinas y lanzamos 
una lluvia destructiva a nuestros agresores desde las alturas, 
teniendo la gravedad como aliada, para impedir que establecieran 
una base tan próxima a nuestras líneas? No sé a quién culpar, 
hermano, pero no hay duda de que fue un descuido por nuestra 
parte, pues en nuestro lado del paso, a lo largo de muchas decenas 
de millas, no crecían árboles lo suficientemente recios para soportar 
la enorme presión de las palancas y el peso de las piedras, y aún 
menos para construir los carros sobre los que instalar tales 
máquinas; tampoco disponíamos de hombres que enviar a los 
alejados bosques para cortar y trasladar la madera. ¿El descuido? 
Que Juliano no hubiera previsto semejante falta de material y la 
hubiera remediado conquistando el terreno del otro extremo del 
paso, donde los árboles eran más grandes y numerosos, y donde 
hubiera podido establecer una posición más fácil de defender 
utilizando las cimas del paso como segunda línea de defensa. 

Nuestros soldados observaban atónitos la escena mientras su 
confianza en la aptitud de su dirigente empezaba a flaquear, aun 
cuando en el pasado Juliano hubiera salido victorioso de 
situaciones muy poco halagiieñas. Pero todas nuestras victorias 
habían sido sobre bárbaros sin formación. Ahora, por primera vez, 
nos enfrentábamos a un ejército romano, y la diferencia era 
evidente: el ritmo pausado de los preparativos, la pesada 
inevitabilidad de sus movimientos, la disciplina, que se reflejaba en 
las tiendas ordenadas en hileras, la simplicidad e impermeabilidad 
de las empalizadas de troncos, el toque de corneta que oíamos 


desde nuestra cima para llamar a los soldados a revista, a cenar, a 
dormir, a levantarse, a desfilar, a entrenar. Nos enfrentábamos a un 
ejército romano donde cada hombre valía lo que tres bárbaros 
juntos, y su lealtad al emperador era inquebrantable. 

Es posible que nuestros hombres hubieran aguantado eso, e 
incluso sobrevivido al invierno, de no haber sido por la carta del 
enemigo. ¿Hasta qué punto este triste relato se debió al efecto de 
una carta? Una carta dirigida no a Juliano, sino a nuestros hombres, 
y cuyo efecto no tuvo nada que envidiar al del texto que, redactado 
por Oribasio, excitó a nuestros soldados y sus familias hasta el 
punto de aclamar a Juliano nuevo emperador. Una vez que se hubo 
montado la primera ballista, un artilugio enorme provisto de un 
tirador hecho con pelos de prisioneros persas y unas ruedas 
pintadas de negro azabache para darle un aire más siniestro, el 
enemigo apuntó con esmero y efectuó un lanzamiento de prueba 
contra nuestra guarnición apostada en lo alto del paso. La máquina, 
en lugar de piedras o bolas de fuego, disparó un arcón de madera 
con centenares de papiros que reventó al aterrizar en el suelo 
rocoso de nuestra fortaleza dispersando las hojas en todas 
direcciones. 

Hasta el último de nuestros dos mil soldados destinados en el 
paso esa semana atrapó una, como es lógico. El papiro contenía la 
transcripción de un discurso que, semanas antes, Constancio había 
dirigido a su ejército en el frente del este, y destacaba por su estilo 
oratorio. En dicho texto el emperador adoptaba la actitud de un 
padre decepcionado, un padre que había prodigado favores y 
alabanzas a Juliano, quien le pagaba ese amor con una ingratitud 
comparable al parricidio. Según el discurso, las acciones de Juliano 
representaban no solo un ataque a la unidad del Imperio, sino a la 
vida misma de su mentor. Constancio, por consiguiente, había 
encomendado a sus soldados la tarea de devolver la cordura a la 
tierra castigando al ingrato y trastornado joven y llevando a sus 
seguidores ante la justicia. Todo ello debía realizarse con la ayuda 
de la Deidad Suprema, que Constancio, consciente de la mezcla de 
lealtades religiosas del ejército de Juliano, tuvo la astucia de no 
identificar. En lo que parecía una referencia mordaz a la adoración 
que sentía Juliano por Homero, el emperador terminaba el discurso 


con una cita sacada de la Iliada, no de las Escrituras: «Una multitud 
de gobernantes no conviene; que haya un solo gobernante y un solo 
rey». Los escribas habían tenido el detalle de describir en algunos 
pergaminos la reacción de las tropas de Constancio tras el vibrante 
discurso, reacción que, por supuesto, consistió en una entusiasta 
ovación análoga a la que había recibido la arenga de Juliano un año 
antes. 

El efecto sobre nuestros soldados no se hizo esperar. Aunque la 
deserción dentro de un ejército bajo presión es un hecho, la misiva 
desató una agitación que Juliano fue incapaz de contener. Fue 
preciso duplicar y luego triplicar la guardia militar que rodeaba el 
campamento, no para repeler al enemigo, sino para contener a 
nuestros soldados, hasta que la propia guardia empezó a desertar en 
tropel. El recinto carcelario que los hombres habían erigido 
precipitadamente enseguida se llenó, hasta que en un gesto de 
clemencia todos los acusados de deserción fueron liberados a 
condición de que no volvieran a intentarlo. Fue inútil. A las dos 
semanas de llegar la carta, un tercio de nuestros soldados había 
desaparecido, ya fuera en el frío monte bajo de los alrededores o, lo 
que era más probable, en las posiciones del enemigo. Nuestro 
ejército se desmoronaba ante nuestros ojos y el propio Juliano vivía 
cada vez más expuesto a la traición o el asesinato. A ese paso, 
Marciano y Arbecio conseguirían derrotarnos como habían hecho 
con el Rey de Reyes, o sea, sin perder un solo hombre. 

Ante la falta de respuesta por parte de Juliano, los romanos del 
valle se volvieron más audaces. Habían encontrado un objetivo para 
las ballistae, y ahora se dedicaban a atacarnos al azar, sin avisarnos 
siquiera con un toque de corneta. Nuestros soldados podían estar 
tendidos en sus mantas por la noche o  mordisqueando 
desanimadamente un desayuno frío cuando, de repente, un zumbido 
inundaba el aire, como si estuviera infestado de una bandada de 
aves gigantes. Docenas de piedras, algunas tan grandes como un 
cordero, se caían sobre el campamento obligando a los hombres a 
salir de sus frágiles tiendas y sumergirse en los fosos que habían 
cavado para esas ocasiones, donde permanecían temblorosos y 
echando pestes, envueltos en sus propios desechos por miedo a salir 
y a la espera de la siguiente descarga, que tanto podía llegar a los 


cinco minutos como al día siguiente. Aunque pocos hombres 
perdían la vida en esos ataques, la irregularidad con que se 
producían resultaba, de por sí, agotadora. Era una señal clara, como 
si no lo supiéramos ya, de que las legiones de Constancio estaban 
jugando con nosotros, pues sabían que podían aplastarnos cuando 
quisieran por el simple hecho de ser mucho más numerosas, si bien, 
a fin de minimizar en lo posible el número de bajas en su bando, 
preferían aguardar a que nuestras indefendibles líneas de 
avituallamiento y las deserciones de nuestros soldados hicieran que 
nos desmoronáramos. 

Juliano, no obstante, seguía sin reaccionar. Apenas salía de su 
tienda y raras veces conversaba con sus generales, pues había poco 
de qué hablar. Limitaba sus contactos a los amigos más allegados, y 
cuando yo estaba con él advertía en su semblante una tremenda 
inquietud, la tensión entre lo improbable de sus esperanzas y lo 
inevitable de sus temores. En el campo no se apreciaba movimiento 
alguno por parte de ningún bando, con excepción del constante ir y 
venir de los soldados romanos del valle, reforzados diariamente con 
la llegada de miles de legionarios procedentes de la campaña persa. 
Los soldados seguían lanzando panfletos con la ballista, piedras y 
proyectiles, y nuestros hombres tenían los nervios desquiciados. Yo 
estaba seguro de que solo conseguiríamos aguantar unos días más, 
pues, pese a las deserciones, la comida escaseaba y Juliano tenía a 
todos los hombres a media ración. 

Un día de fría llovizna de mediados de noviembre divisamos a 
dos jinetes que subían despacio por el paso. Lucían las insignias de 
embajadores y un pequeño escuadrón de caballería armado los 
seguía a una distancia respetuosa. Juliano no estaba en el paso ese 
día, de modo que el capitán de la guarnición, un galo llamado 
Honorio, esperó hasta que pudieran oírle para ordenarles que se 
detuvieran, se identificaran y expresaran el motivo de su visita. 

Los dos embajadores gritaron que eran los condes Teolaifo y 
Aligildo, que acababan de llegar de la corte de Constancio y querían 
ver al césar inmediatamente. Honorio tenía que pensar con rapidez. 
Había recibido órdenes estrictas de no permitir que ningún enemigo 
cruzara la línea con el pretexto de entablar negociaciones o 
consultas para que no vieran lo debilitadas que estaban nuestras 


defensas, aunque para entonces seguro que el enemigo conocía 
perfectamente nuestra situación por boca de los desertores 
interrogados. No obstante, pese a las órdenes, Honorio se dijo que 
probablemente la prohibición del césar no incluía a los 
embajadores. 

Tras vociferar que permitía pasar a los dos condes pero no a la 
escolta, los embajadores intercambiaron algunas palabras y, 
asintiendo con la cabeza, alzaron las manos y avanzaron lentamente 
hasta nuestras líneas, donde nuestros hombres les agarraron las 
riendas. La guardia romana permaneció quieta hasta que los 
embajadores hubieron desaparecido de su vista y luego regresaron a 
sus posiciones. 

Honorio se adelantó a Naissus para informar al césar de la 
llegada inminente de sus huéspedes y, mientras aquel hablaba, una 
expresión casi de alivio cruzó el semblante de Juliano. 

—De modo que ya está aquí —dijo tras despedir a Honorio para 
aguardar la llegada de los embajadores—. El ultimátum que estaba 
esperando. ¿Cómo te va con tus rezos, Cesáreo? Ponte al día en tus 
confesiones porque puedes tener la certeza de que hoy perecerás en 
el ataque si me niego a aceptar sus condiciones o te desollarán 
lentamente cuando comparezcas ante Constancio si me rindo. 

Al poco tiempo de haberse marchado Honorio, llegaron Teolaifo 
y Aligildo. El semblante de ambos era inescrutable, como el de un 
campesino, y tuve que reconocer que evitaban la arrogante 
expresión de victoria que sin duda Constancio habría mostrado en 
similares circunstancias. Juliano se levantó para recibirles y ellos se 
inclinaron cordialmente, reconociendo todavía la superioridad de su 
rango. 

—Buenos días, amigos —dijo magnánimamente Juliano, aunque 
con tensión en la voz—. Es una pena que no nos hayamos conocido 
en circunstancias menos... penosas. 

—Al contrario —repuso en un griego impecable el embajador 
más alto, a quien más tarde identifiqué como el britano Teolaifo. 
¿Dónde, me pregunté, había aprendido griego un britano?—. 
Encontramos las circunstancias muy propicias. De hecho, llevamos 
dos semanas viajando desde la corte del emperador con toda la 
rapidez que nos han permitido los caminos postales para venir a 


verte, y estamos encantados de haberos encontrado a ti y a tus 
soldados antes de que se haya derramado sangre innecesariamente. 
Es evidente que una batalla en estas condiciones sería devastadora. 

Pese a sus jactanciosas palabras sobre su superioridad militar, no 
percibí presunción en sus rostros. Tampoco Juliano, y mientras sus 
ojos viajaban de un embajador a otro el desconcierto se apoderó de 
él. 

—Vayamos al grano —dijo al fin—. ¿Puedo preguntar cuáles son 
las condiciones de la rendición que me exigís? 

Teolaifo y Aligildo intercambiaron una mirada significativa. 

—No pedimos tu rendición —respondió el primero con su 
vibrante voz—, sino tu favor. Salve, Juliano augusto. Constancio ha 
muerto. 


V 


Juliano recorrió triunfante las calles de Constantinopla a lomos de 
un semental blanco, guarnecido para la supuesta entrada victoriosa 
de Constancio. Pasó frente a las magníficas iglesias de Santa Sofía y 
Santa Irene, la célebre biblioteca conocida como Galería Real, que 
contempló con anhelo, los soportales de los joyeros, los baños de 
Zeuxipo, situados entre el palacio Imperial y el Hipódromo, y la 
calle Mayor. Realizó el trayecto precedido por un millar de 
sacerdotes y obispos que, vestidos con sus mejores galas, entonaban 
un himno solemne mientras rociaban a las multitudes en 
genuflexión con ramas de coníferas empapadas de agua sagrada. La 
calle, adornada con miles de guirnaldas y estandartes de seda, 
hervía de gente. Hasta los adoquines aparecían cubiertos de pétalos. 
Los niños lanzaban flores a Juliano y gritaban su nombre, y las 
mujeres chillaban al verle y tendían la mano para tocar su pie o la 
cola trenzada del caballo. El remanente de los trece mil galos que 
no le habían abandonado en el paso montañoso tres semanas antes 
desfilaban detrás de él, en orgullosa formación con armaduras de 
bronce y cuero nuevas y relucientes, festejando las tradicionales 
cinco libras de plata con que les había obsequiado el flamante 
augusto y disfrutando de su nueva condición de guardia personal. 
En cada uno de los grandes foros por los que pasábamos — 
Arcadio, Amastriano, Amor Fraternal—, los prefectos de cada 
distrito de la ciudad se acercaban con la cabeza inclinada, tomaban 
las manos de Juliano para rendirle homenaje y le ofrecían palabras 
y obsequios de bienvenida. En el mercado de bueyes el nuevo 
emperador se inclinó para recoger a un niño de unos cinco años que 
había corrido hasta su caballo agitando una mano. Tras colocarlo en 
su regazo, Juliano y el muchacho avanzaron envueltos por el 


clamor atronador de los espectadores. Me dije que el niño debía de 
tener aproximadamente la misma edad que habría tenido el hijo de 
Juliano, quien, de haber estado vivo, habría montado exactamente 
en esa misma postura, sobre las piernas de su padre, como heredero 
del trono de todo el Imperio. Cuando por fin llegó a la inmensa 
plaza de Constantino, estalló una fanfarria de cuernos, la milicia de 
la ciudad marchó con paso preciso y el emperador Juliano augusto 
saludó a Constantinopla, la primera ciudad del Imperio de Oriente. 

La fama de sus victorias en la Galia y la audaz ruptura con su 
mentor lo habían hecho célebre entre la población, liberada de la 
amenaza de una guerra civil que podría haber destruido la unidad 
del Imperio. La capital era un torbellino de alegría y buenos deseos 
pese a los funerales que se estaban celebrando simultáneamente por 
el difunto emperador, que el propio Juliano presidió en calidad de 
familiar más cercano y en los que consiguió incluso derramar 
alguna lágrima y ofrecer así una imagen razonable de dolor. Al 
parecer, Constancio había sufrido un inoportuno acceso de fiebre en 
Tarso, lugar donde nació el apóstol Pablo, y falleció poco después, a 
los cuarenta y cuatro años de edad y tras veinticuatro de reinado. 
La primera medida importante que tomó Juliano fue asignar una 
generosa pensión a la desconsolada viuda, Faustina, que había 
estado casada con Constancio apenas unos meses y, contra toda 
probabilidad y, supuestamente, sin ayuda de intermediarios salvo 
los santos, había conseguido quedar embarazada de su marido. La 
niña nació a principios del año siguiente. 

Su segunda medida fue ordenar la liberación de Salustio, que se 
hallaba en una prisión de Milán a la espera de su ejecución, y su 
ascenso a magistrado supremo del tribunal destinado a juzgar 
crímenes políticos bajo la administración de Constancio. 

Cuando entró en el palacio Imperial por primera vez como 
emperador, contempló el esplendor de los mármoles y mosaicos, la 
riqueza de los tapices, la abrumadora opulencia de cuanto le 
rodeaba, y enseguida ordenó que le despejaran una pequeña 
despensa situada junto a las enormes cocinas, donde montaría su 
sencillo despacho. La miríada de eunucos no daban crédito a 
semejante desaliño, pero Juliano se salió con la suya. Esa noche, 
cuando me senté en una butaca de su despacho con algunos textos 


médicos, mordisqueando un trozo de pan que había robado de la 
cocina, se reclinó en su silla dura y contempló el pequeño espacio 
con la misma satisfacción que si se tratara de la sala del trono del 
mismísimo rey Sapor. 

—Cesáreo —dijo para mi consternación—, ¿todavía dudas de la 
importancia de tu caída en el fango? 


LIBRO OCTAVO 


EMPERADOR VITALICIO 


En otros tiempos fui hombre afortunado, pero dejé de serlo, 
ignoro cómo. 


MARCO 
AURELIO 


Era un hombre de muy baja estatura con el desacertado nombre de 
Máximo, poco más alto que un enano y me atrevo a decir que con 
muchas de sus características, pues su enorme cabeza, su 
voluminoso torso y sus piernas cortas y flacuchas le hacían caminar 
con un balanceo que siempre provocaba risas disimuladas entre los 
mezquinos eunucos de palacio. Sus ropas eran viejas y estaban 
llenas de remiendos, lo cual no es ningún pecado, pues estoy seguro 
de que Nuestro Señor no vestía mejor, pero dudo que lavara y 
zurciera sus prendas tan de tarde en tarde como Máximo, que las 
llevaba siempre cubiertas de manchas de no se sabe qué actividades 
y alimentos pasados, algunos, me temo, muy pasados. Que yo 
supiera, solo vestía una andrajosa túnica marrón y una capa 
demasiado larga con la que, al caminar, barría la suciedad de las 
calles de Constantinopla y la arrastraba hasta la estancias adonde 
entraba. 

Aunque de cierta edad, costaba determinar si Máximo tenía 
cincuenta años, sesenta o más. Como el cuero bien lubricado, su 
piel oscura era de esas que se resisten a las arrugas y te impiden 
calcular la verdadera edad de su dueño. Tan resistente epidermis 
aparecía, no obstante, desfigurada por un bulto escamoso parecido 
al liquen, de unos dos dedos de ancho y otros tantos de largo, bajo 
la oreja izquierda, que amenazaba periódicamente con reventar y 
empezar a sangrar y pedía a gritos un ungiiento curativo que yo 
poseía en abundancia y le habría aplicado con gusto si él hubiera 
mostrado el menor interés, pero cada vez que le sacaba el tema su 
mirada dura y hostil me detenía en seco. 

Lo más extraordinario de Máximo, no obstante, era su actitud, 
pues cuando hablaba, caminaba o entraba en una estancia actuaba 


como si solamente existieran dos personas en el mundo: él y 
Juliano. La primera vez que vi a este hombrecillo fue el mismo día 
que llegamos a Constantinopla, mientras el recién aclamado 
emperador se hallaba conversando con el administrador de la corte 
en un pasillo, junto a la entrada principal del palacio. Gracias a la 
confusión que reinaba ese día, Máximo había logrado abrirse paso 
entre el gentío que se agolpaba fuera, convencer a los abrumados 
guardias de que le permitieran la entrada y atravesar 
autoritariamente el corro de eunucos ansiosos por conseguir una 
audiencia con el emperador para asegurarse el mantenimiento de 
sus cargos. Máximo caminó raudo, balanceando la cabeza y los 
hombros como un pato, hasta el emperador, que se hallaba de pie 
examinando un plano del palacio y sus dependencias. 

Juliano tardó unos instantes en bajar la vista y posarla en el 
extraordinario hombrecillo que tenía delante, pero cuando lo hizo 
sus ojos se iluminaron, esbozó una sonrisa radiante y envolvió a 
Máximo en un abrazo entusiasta que dejó atónitos a los refinados 
cortesanos e incluso a mí. 

—¡Máximo, viejo amigo! —exclamó, y creo que nunca había 
visto tanta alegría en su rostro. 

Se disculpó con el administrador y condujo al enano hasta una 
sala de reuniones privada. El hombrecillo pasó por delante de los 
impacientes consejeros y eunucos con porte arrogante y siguió al 
emperador hasta la sala. 

Fueron varias la ocasiones en que presencié esa misma escena en 
el curso las primeras semanas y, aunque la efusividad del 
emperador menguó a medida que se acostumbraba a tener al enano 
siempre al lado, la alegría que mostraba su rostro cada vez que 
aparecía nunca disminuyó. Mas no puedo decir lo mismo de los 
demás moradores de la corte. Los eunucos y cortesanos odiaban al 
hombrecillo, sentimiento que era recíproco, pues en las ocasiones 
en que Máximo no se mostraba totalmente indiferente blasfemaba 
contra ellos entre dientes y se abría camino a codazos si intentaban 
impedirle el paso, aun cuando el propósito de los cortesanos fuera 
únicamente anunciar su llegada. Hasta yo, para vergiúenza mía, 
llegué a despreciarle, pues su grosería no conocía límites. Se diría 
que únicamente abrigaba sentimientos humanos hacia Juliano. El 


día que Oribasio llegó de la Galia, me lo llevé a un lado para 
interrogarle sobre ese extraño personaje del que nadie en palacio 
parecía saber nada, y hasta el voluble asclepiano tardó en decidirse 
a hablar con libertad. 

—Lo evito como a la peste —me comentó—. Ese tipo me 
produce indigestión. 

—Pero está claro que Juliano ve algo en él —objeté—. ¿De qué 
se conocen? 

—Es un viejo maestro de Juliano. Es pagano, pero no es tan 
acomodadizo como yo. Se toma muy en serio el culto a los antiguos 
dioses, hasta el punto, me atrevería a decir, de llegar a matar por 
ello. Ha realizado increíbles proezas mágicas, como resucitar a los 
muertos, hacer que objetos inanimados se movieran o producir 
sonidos y olores escalofriantes de la nada. Se rumorea que domina 
ciertas técnicas de magia negra, envenenamientos y cosas así, 
aunque yo creo que esos rumores son producto de los perversos 
eunucos, que a buen seguro también cotillean sobre mí. Sea como 
fuere, varios hombres que le contrariaron en el pasado han fallecido 
en circunstancias misteriosas. 

—¿Circunstancias misteriosas? —repetí con escepticismo—. 
Oribasio, eres un médico competente, como yo. Las «circunstancias 
misteriosas» no existen. 

—Es cierto —convino—. No obstante, algunas personas 
fallecieron por causas sorprendentes, gente cuya muerte él no 
lamentó. Recuerdo que años atrás uno de sus rivales en el instituto 
de Éfeso murió de cólera... 

—Eso no es ningún misterio —le interrumpií—. Miles de 
personas mueren de cólera durante las epidemias. 

—En aquel momento no había ninguna epidemia. —Oribasio 
dejó escapar un suspiro—. Su caso fue el único ese año. Tienes que 
reconocer que es muy extraño. Un obispo que le reprendió sufrió 
una embolia y quedó paralizado, a pesar de que solo tenía treinta y 
cinco años. Sufrió enormemente durante muchos días antes de 
morir de pura inanición porque no podía comer. Podría citarte otros 
casos, pero ya has podido hacerte una idea. 

—Cuentos de viejas —me burlé—. Le llames como le llames, 
hierofante, hechicero, taumaturgo, invocador de dioses, no es más 


que un prestidigitador. Es terrible que Juliano se crea esas tonterías. 

—No le subestimes, Cesáreo —dijo Oribasio con cautela—. Tal 
vez pienses que Máximo es un charlatán, pero esa palabra no es tan 
fácil de definir. Él se califica de «teúrgo», obrero de lo divino. 
Cuando realiza sus «milagros», utiliza todas las leyes conocidas por 
la ciencia y por los dioses, químicas, físicas y ópticas, para 
conseguir los efectos que desea obtener. Puesto que los dioses 
hicieron los espejos, o por lo menos crearon hombres que hicieran 
espejos, él y los de su clase no ven contradicción alguna en 
utilizarlos como accesorios para lograr el efecto teúrgico deseado. 
Diantre, los espejos no son nada. A veces utiliza cosas que no son 
fáciles de explicar y convence a sus seguidores de que es obra de los 
dioses. ¿Por qué salen chispas cuando frotamos determinadas telas 
con lana? ¿Por qué la piedra imán hace que el hierro cruce el aire 
atraído por ella? ¿Cómo es posible que materiales humildes como el 
salitre y el carbón, al mezclarlos, produzcan truenos y relámpagos? 
Nadie puede explicar esas cosas. La gente cree que son mágicas, y 
cuando Máximo las utiliza en sus técnicas le califican de mago. 
Pensarás que es un impostor, pero dado que emplea materiales que 
facilita la naturaleza, de hecho los propios dioses, él no ve sus 
trucos y manipulaciones como una impostura. Y lo convertirás en tu 
enemigo si le juzgas como tal. Cuando Máximo está cerca prefiero 
mantener la boca cerrada. 

Con todo, cuanto más pensaba en la historia de Máximo y su 
conducta grosera, y en el hecho de que su presencia desagradara a 
todo el personal de palacio, más me inquietaba el tema. Finalmente, 
decidí sacarlo a relucir a la primera oportunidad. Una noche, a los 
pocos días de mi conversación con Oribasio, me hallaba estudiando 
con Juliano en su pequeño despacho cuando, inopinadamente, 
levantó la vista de su trabajo, se frotó los ojos y enderezó la 
espalda, como si fuera a desperezarse. Miró absorto a su alrededor, 
como si buscara algo que le distrajera un rato de sus meditaciones, 
y aproveché la ocasión. 

—Juliano —dije—, voy a hablarte como un amigo que solo 
piensa en tus intereses y te ruego no te ofendas. 

Juliano sonrió. 

—+¿Desde cuándo tienes pelos en la lengua conmigo? A veces 


semejas la voz de mi conciencia, Cesáreo, pero no quiero que 
cambies. Por favor, habla. 

Vacilé. 

—Tu amigo Máximo es... un tipo inusual. Ha ofendido a algunos 
empleados de palacio y se ha ganado la antipatía de los eunucos. 
¿Tan importante es que necesita el acceso totalmente libre al 
palacio y a ti? 

Juliano me miró con cautela durante un largo instante, como si 
quisiera adivinar mis intenciones. Luego se levantó despacio, cruzó 
la estancia y cerró la puerta. El miedo se apoderó de mí, el mismo 
miedo que uno siente cuando alguien se dispone a informarle de la 
muerte de un amigo, y de hecho el Juliano que yo conocía, ese día, 
en cierto modo, murió. Volvió a su asiento, recuperó la mirada 
penetrante y suspiró. 

—Cesáreo —dijo—, no todo lo que hace un emperador es de 
dominio público. Toda mi niñez, por ejemplo, transcurrió de forma 
muy discreta pese al hecho de estar estrechamente emparentado 
con el emperador y ser sobrino del propio Constantino. Pasé 
muchos años apartado, entre el destierro y la aceptación, nunca por 
razones personales sino por los vientos políticos que corrían. Mi 
tutor Mardonio y yo nos mudamos varias veces, entre 
Constantinopla, Nicomedia y mi remota propiedad en Macelo. 

—Juliano —le interrumpi—, tus movimientos y tu dedicación al 
estudio son de todos conocidos. No tienes por qué explicarlos. 

—No importa —dijo—. Pero los acontecimientos que vienen a 
continuación no los conoces. Cuando tenía veinte años Constancio 
me envió a la academia de Nicomedia para alejarme de las 
distracciones de Constantinopla. Pronto aprendí cuanto era posible 
de los maestros de Nicomedia y rogué al emperador que me 
permitiera viajar más lejos, ampliar mis horizontes. Finalmente 
cedió con la condición de que me siguiera acompañando Mardonio, 
que tenía órdenes de enviarle informes periódicamente. 

»Durante mis viajes decidí visitar Pérgamo, pues había oído 
hablar de su célebre centro de estudios asclepianos y yo estaba 
pensando en investigar las artes curativas. No arrugues la frente de 
ese modo, Cesáreo. Sé qué piensas de los asclepianos y, en cualquier 
caso, al final no me incliné por esos estudios. Dentro de poco 


tendrás muchas más razones para arrugar la frente, o algo peor. 

»En Pérgamo me adherí al místico Edesio. Edesio estaba mayor y 
para entonces le flaqueaban las fuerzas, pero había creado un 
círculo de discípulos vigorosos, entre los que se encontraban 
Eusebio y nuestro amigo Máximo. Cesáreo, la primera vez que asistí 
a una reunión de Edesio confieso que no fui capaz de marcharme. 
Tal y como les ocurre a aquellos a quienes muerde la “serpiente 
sedienta” en la leyenda, yo ansiaba devorar toda la sabiduría que 
ese hombre tenía que ofrecer. Edesio, sin embargo, no me lo 
permitió. Dijo que, dada su debilidad, se veía incapaz de hacer 
justicia a mi sed de conocimientos y me aconsejó que recurriera a 
sus discípulos para encontrar la respuesta a mis preguntas. Puede 
que, por otro lado, temiera las consecuencias en el caso de que 
Constancio se enterara de mi creciente interés por el misticismo. El 
anciano, con todo, me prometió lo siguiente: “Una vez admitido en 
sus misterios, te elevarás por encima de tu naturaleza física, de la 
naturaleza humana, para unirte a los espíritus”. ¿Cómo podía 
resistirme a eso? ¿Habrías podido resistirte tú si hubieras estado en 
mi lugar, Cesáreo? 

»Así pues, a petición del anciano, emprendí mis estudios con 
Eusebio, pues Máximo se había marchado a Éfeso. Trabajé con 
ahínco, aunque me desagradaba el hecho de que hubiera acabado 
con Eusebio debido meramente a las circunstancias, no a que fuera 
el maestro idóneo. Descubrí que existían notables diferencias entre 
unos discípulos y otros. Máximo, por ejemplo, estudiaba las ciencias 
ocultas y la teúrgia, mientras que Eusebio veía tales prácticas como 
obra de charlatanes, prestidigitadores y dementes que se habían 
descarriado en el ejercicio de ciertos poderes oscuros. Ambos eran 
alumnos del viejo Edesio pero tenían una mala opinión de los 
trabajos del otro. Pregunté a Eusebio sobre las discrepancias entre 
sus respectivas creencias. 

» “Máximo es el discípulo más veterano y brillante de Edesio”, 
contestó. “Dada su posición con respecto el anciano, y su 
abrumadora elocuencia, cree que está por encima de todas las 
pruebas racionales sobre estos temas. Te daré un ejemplo. Hace un 
tiempo”, prosiguió Eusebio, “Máximo invitó a algunos de nosotros 
al templo de Hécate, diosa de la luna y la brujería, patrona de 


puertas y encrucijadas, que se deleita con el sacrificio de canes. El 
templo estaba abandonado y prácticamente en ruinas, y los ladrones 
se habían llevado todo su contenido salvo la enorme estatua de 
Hécate. Una vez allí, Máximo alardeó de ser uno de los pocos 
elegidos de la diosa y de que ella lo veía superior a los hombres 
corrientes. Mientras hablaba, quemó un poco de incienso y recitó 
una oración en su propio honor. Entonces, Juliano, sucedió, todos lo 
vimos. La enorme estatua empezó a sonreír hasta que acabó riendo 
sonoramente. Nos alarmamos, pero Máximo nos aseguró que 
controlaba por completo la situación y que, para demostrarlo, 
solicitaría más luz a fin de que no tembláramos en la penumbra. 
Elevando la voz pidió a Hécate que proporcionara más luz y en ese 
momento las antorchas que la diosa sostenía en las manos se 
encendieron y nos envolvieron en una luz intensa y trémula. Nos 
quedamos sin habla, tanto por el poder de Máximo como por su 
dominio de esas artes oscuras, y abandonamos el templo presas del 
pánico. Lo que voy a decirte es confidencial, Juliano, porque se lo 
oí decir a mi viejo maestro sin que él lo supiera: no te acerques a 
Máximo”». 

—Eusebio tenía buenas razones para desconfiar de las obras de 
ese hombre —le interrumpi—. Está claro que Máximo es un 
charlatán como los que has descrito. He ahí la naturaleza de los 
teúrgos, Juliano. Fingen que son capaces de controlar el orden de la 
naturaleza, determinar el futuro, dominar la lealtad de los demonios 
inferiores, conversar con los dioses, liberar el alma de sus ataduras 
físicas, pero son unos impostores que abusan de tu credulidad. El 
viejo truco de la diosa que habla se utiliza desde hace siglos para 
sacar donativos a los ingenuos. No es nada que no pueda simularse 
con un tubo de cobre y un embudo. 

Mi escepticismo ofendió a Juliano. 

—Máximo —declaró— me ha conducido a la Verdadera Fe. 

Le miré atónito. 

—¿Cómo es eso posible, Juliano? —inquirí—. Máximo no es 
cristiano y tú ya estabas versado en el cristianismo mucho antes de 
que os conocierais. 

—He dicho que me ha conducido a la Verdadera Fe —repitió, 
lenta y categóricamente, clavando en mí una mirada de acero—. No 


he dicho nada de cristianismo. 

Su expresión era grave y guardó silencio, a la espera de mi 
reacción. Me di cuenta del abismo que se abría a mis pies y volví el 
rostro. Estaba espantado, sentimiento que se intensificó a medida 
que transcurría la noche y Juliano me narraba, impasible, su 
iniciación a los misterios de Máximo. 

—Fui a Éfeso y pasé allí un año —continuó— siguiendo un curso 
regular de teúrgia y adivinación. Como es natural, todavía rezaba 
en las iglesias cristianas y entre mis mejores amigos había muchos 
cristianos piadosos. No podía ser de otro modo, ya que los espías de 
Constancio me observaban desde todas direcciones. Aun así, 
encontré el tiempo y la ocasión de reunirme en secreto con Máximo 
y sus seguidores, que al final me iniciaron oficialmente en los 
misterios teúrgicos. Estás pálido, Cesáreo. —Sonrió con esa mezcla 
de maldad y placer que vi en una ocasión en un verdugo mientras 
respondía a las tristes preguntas sobre el procedimiento que su 
víctima le hizo antes de ser ejecutada—. ¿Has oído lo bastante para 
satisfacer tu curiosidad o quieres que te cuente más? 

Le miré boquiabierto e incliné la cabeza en silencio, gesto que él 
interpretó como que consentía en oír el resto de su relato. 

—No me está permitido hablarte de los misterios sagrados. Los 
secretos de Mitra han permanecido guardados durante siglos y estoy 
obligado, por mis votos, a no desvelarlos. La iniciación es un 
proceso largo y terrible, sujeto a muchas pruebas, si bien la mía, 
dadas las circunstancias, fue rápida y comprimida. Máximo me 
inició en una ceremonia privada, separado de todos sus demás 
discípulos, lo cual me hizo sentir sumamente honrado y halagado. 
Una noche de luna llena, bajó conmigo a un santuario subterráneo, 
un agujero donde moraban espíritus de tal naturaleza que 
necesitaban una oscuridad completa y la humedad subterránea para 
crecer. Caminamos lentamente por el túnel de piedra, un lugar frío 
que rezumaba humedad y olía a moho y muerte, iluminado 
únicamente por alguna que otra antorcha, y allí, Cesáreo, me 
enfrenté a horrores que nunca había imaginado, horrores que se 
hacían más intensos a medida que mi miedo crecía. Gritos 
sobrecogedores procedentes de recodos vacíos, exhalaciones 
repugnantes que salían de grietas abiertas en el suelo, apariciones 


feroces, ¡prodigios que no puedes imaginar! 

Yo permanecía clavado a mi silla, hermano, estupefacto ante lo 
que Juliano me estaba contando. 

—Me detuve varias veces y Máximo tuvo que devolverme el 
coraje, y seguimos adelante hasta que los demonios empezaron a 
fortalecerse haciendo flotar objetos en el aire e incluso 
lanzándomelos. Me enfrenté a ellos y recularon siseando como 
serpientes, y mi valor aumentó. No podía ahuyentarlos del todo; a 
medida que me adentraba en la cueva regresaban con más rapidez y 
violencia, pero había vencido a su poder. 

— ¡Naturalmente! —exclamé, levantándome con aire triunfal—. 
¿Cómo no ibas a vencer teniendo a Cristo de tu lado? 

— ¡Siéntate! —me ordenó Juliano, y callé al instante, 
sobresaltado por su vehemencia. Me miró enfurecido y prosiguió—. 
Llegamos al final del túnel, una pequeña cámara abierta en la sólida 
roca, como una especie de tumba. En la pared del fondo aparecía 
tallado un nicho estrecho en el que descansaba un objeto blanco 
alargado. Máximo ordenó que se encendiera una antorcha y se hizo 
la luz, así, sin más. Entonces advertí que el objeto era una mujer 
joven, envuelta en ropajes fúnebres y tumbada como si estuviera 
muerta. Me dije que de ahí debía de venir el olor a putrefacción que 
se había hecho más intenso a medida que nos adentrábamos en el 
túnel. 

»Máximo señaló a la mujer y le dio una orden en una lengua 
extraña y antigua. Ella se levantó lentamente y caminó en silencio 
hasta el centro de la cámara, ligera y etérea, como si flotara sobre 
un cojín de aire. Era la criatura más hermosa que había visto en mi 
vida, con el cabello trenzado a la antigua usanza y el rostro cubierto 
por un ligero velo. Tenía los ojos abiertos y me miraba. En las 
manos sostenía un bulto, la cornucopia, que me tendió mientras 
avanzaba hacia mí, caminando sobre el suelo pero sin hacer ruido, 
incorpórea como el aire, como un sueño fugaz. Justo cuando iba a 
alcanzarme, la antorcha se apagó y la mujer desapareció de mi 
vista, para mi pesar, pues para entonces ya no estaba asustado, sino 
hechizado, y ansiaba acariciarla. 

»Huelga decir, Cesáreo, que se trata de la misma visión que tuve 
aquellas noches en la Galia, pero esta era la primera vez que se 


presentaba ante mí. La mujer, el espíritu guardián de Roma, se me 
ha aparecido muchas veces desde entonces, de forma visible e... 
invisible. Aunque nunca la toco, hablo con ella y es gran fuente de 
consuelo para mí. 

Esa noche, salí del despacho de Juliano sobrecogido, tratando de 
concentrarme en lo que acababa de contarme y sus implicaciones. 
Desde hacía treinta y cinco años el Imperio era cristiano o, cuando 
menos, estaba gobernado por emperadores cristianos. Durante ese 
tiempo el cristianismo había experimentado un extraordinario 
incremento en el número de seguidores y de iglesias dedicadas al 
culto a Cristo, muchas veces como resultado de la reconversión de 
templos de dioses paganos, lugares donde se celebraban horribles 
sacrificios orgiásticos. ¡Cristo estaba ganando la mayor batalla de la 
historia para obtener almas! ¿Pretendía Juliano desbaratar esa 
victoria antes de que tuviera lugar? No daba crédito a la ligereza y 
la facilidad con que había renunciado a sus convicciones cristianas, 
y aún menos a que lo hubiera hecho tantos años atrás y mantenido 
en secreto ante tanta gente, o sea, ante todos, hasta que finalmente 
había sido proclamado emperador de todas las tierras de Roma y 
ahora estaba a salvo para profesar la fe que deseara. 


II 


Conmocionado por las implicaciones de la conversión de Juliano, 
durante semanas mantuve las distancias siempre que me era 
posible, no habiendo decidido aún si podía o no continuar sirviendo 
a un emperador que ya no era cristiano. Al menos, podía elegir a 
ese respecto, mas uno no tiene la opción de vivir o no bajo un 
emperador no cristiano cuando los dominios de este abarcan todo el 
mundo conocido. Por toda la ciudad había corrido la noticia del 
buen recibimiento dispensado por el emperador a Máximo en la 
corte y de la apostasía de Juliano, y la población estaba agitada, si 
bien era una agitación dividida. Los obispos denunciaban al 
emperador desde el púlpito y las mujeres cristianas se lamentaban 
abiertamente cuando recorría las calles, amén de rezar en voz alta 
por su salvación. Por su parte los paganos de la ciudad, que seguían 
siendo la gran mayoría, festejaron la conversión con alegría y 
provocación, y colmaron a Juliano de invitaciones a celebraciones 
de antiguas deidades y sacrificios a las que él se esforzaba por 
asistir. Llenó los jardines y las estancias del palacio de altares y 
estatuas de dioses, hasta el punto de que semejaban templos. Cada 
mañana, celebraba la llegada de su deidad titular, Helios, el dios 
Sol, con el sacrificio de un buey blanco, y por la noche, cuando el 
sol se ocultaba por el horizonte, hacía derramar sangre de otras 
víctimas. En las ceremonias públicas la sangría llegaba aún más 
lejos, pues a veces había docenas de animales que chillaban 
agonizantes y duraban toda la mañana, hasta que los eunucos 
responsables del protocolo tenían que retirar al emperador del altar, 
asearle y cambiarle de ropa para que asistiera a tiempo a los actos 
públicos, donde recibía y premiaba a sus soldados. 

Como mandaba la tradición, tenía el trono rodeado de insignias 


militares de Roma y la república. Y al tiempo que las iniciales de 
Cristo se retiraban del labarum —el estandarte imperial que, desde 
tiempos de Constantino, mostraba tales letras junto con una corona 
y una cruz—, los supersticiosos símbolos paganos se integraban en 
los dibujos y adornos de forma tan ingeniosa que hasta un cristiano 
piadoso corría el riesgo de idolatría simplemente por saludar 
respetuosamente a su soberano. Los soldados desfilaban ante 
Juliano y cada uno de ellos, antes de recibir un generoso donativo 
de su mano, debía arrojar granos de incienso en la llama que ardía 
sobre el altar. Algunos cristianos devotos se negaban, o por lo 
menos se confesaban y arrepentían después, pero eran muchos más 
los que, atraídos por el oro y temerosos del emperador, entraban en 
la diabólica rueda. Puesto que yo me negaba incluso a presenciar 
tales atrocidades, me descubrí considerando la triste posibilidad de 
reducir mi participación en el círculo personal de Juliano, para su 
disgusto y extrañeza, pues no entendía por qué me preocupaban las 
creencias religiosas de los demás, y para regocijo de Máximo, que 
me veía como un intruso con la educación y la cultura de un mero 
oficial. Para entonces yo barajaba la idea de marchar de 
Constantinopla e iniciar mi propio camino, pero vacilaba, 
diciéndome que quizá lo de Juliano era pasajero, que pronto 
volvería a ser el de antes y que no debía precipitarme en mis 
decisiones. 

Al poco de iniciado el nuevo año, a fin de combatir el letargo 
invernal en el que se había sumido la ciudad tras el frenesí de la 
sucesión y la Navidad, Juliano decidió celebrar una serie de juegos 
y combates en el circo. Al principio se tomó la idea con resignación, 
como un pasatiempo impropio de la mente de un filósofo. Durante 
el tiempo que habíamos pasado en la Galia, Juliano jamás asistió a 
los juegos; de todos modos, en las ciudades provinciales como Sens 
y París solo se ofrecían espectáculos de segunda categoría. Y 
todavía ahora, en la ciudad más importante del mundo, Juliano 
dudaba que fueran dignos de su atención. Le recordé lo peligroso de 
su postura, pues el propio Julio César ofendió en una ocasión al 
pueblo romano, hasta el punto de que este amenazó con rebelarse, 
cuando mostró su indiferencia por estos espectáculos leyendo unos 
despachos mientras tenía lugar una carrera. Juliano, con todo, fue 


aceptando la idea y al final decidió ofrecer tres días de juegos que 
culminarían con un combate de gladiadores a la altura de su 
ascenso al trono. 

Me rogó que asistiera. 

—Es hora de distraerse, Cesáreo, aunque solo sea por un par de 
días —dijo—. Te he decepcionado, lo sé. Un cambio de actividad es 
lo que necesitamos. 

Ese día llegamos tarde debido a unos asuntos importantes que le 
habían retenido en palacio; de hecho, muy tarde, para irritación del 
público, que, como siempre, esperaba la llegada del emperador y su 
séquito a la tribuna con la misma impaciencia que el propio 
combate. Ya habían tenido lugar las luchas preliminares y la 
multitud empezaba a exigir el gran acontecimiento para el que 
habían pagado, el combate entre campeones. Fue entonces cuando 
llegó Juliano, seguido de mí y de un modesto séquito. El público 
estalló en ovaciones mientras el emperador tomaba asiento y, con 
un movimiento de la cabeza indicaba al presidente del circo que 
anunciara el acontecimiento estelar. 

Esta vez actuaba un campeón galo con el apodo impronunciable 
de Vercingétorix, en honor al poderoso jefe arverno que tantos 
quebraderos de cabeza había dado a Julio César siglos atrás. Se 
decía que jamás había perdido un combate de gladiadores, algo que 
caía por su propio peso dado que todas las luchas de este nivel eran 
a muerte. El hombre, cuya estatura superaba en una cabeza a un 
individuo de talla media, poseía buenos músculos de la coronilla a 
los pies, una melena castaña hasta la cintura y unos bigotes 
enormes que le colgaban por ambos lados del mentón, y tenía 
fascinado al público. Cuando anunciaron su nombre, Vercingétorix 
se paseó por la arena, envuelto en un clamor ensordecedor, con la 
misma tranquilidad que si regresara del mercado, balanceando las 
manos en los costados y saludando con la cabeza a algunos 
conocidos que divisaba en las gradas. Vestía únicamente un 
taparrabos rojo y un casco de cuero con sendos orificios para los 
ojos que le cubría la mitad superior del rostro, y que tenía la doble 
finalidad de mantener la melena a raya y darle el aspecto aterrador 
de un verdugo. Calzaba sandalias robustas y en el cuello lucía un 
delgado cordel que parecía mucho más fino y frágil en comparación 


con la musculatura y los nervios del pecho y los hombros. De él 
pendía un objeto diminuto que besó a modo de talismán cuando se 
detuvo frente a la tribuna del emperador, con la enorme espada 
colgada del ancho cinturón, en el costado derecho. El escudo, hecho 
a medida con un mínimo de cuatro capas de cuero de buey 
cubiertas por una lámina de bronce tachonada con incrustaciones 
de gemas y oro, le colgaba de una correa cruzada al hombro, a 
modo de trofeo expuesto al público. Aunque Vercingétorix no debía 
de tener más de veinticinco años, enseguida se adivinaba que, 
además de un gran luchador, era un exhibicionista que cultivaba el 
aspecto de jefe bárbaro para regocijo de los espectadores. Se quedó 
quieto ante nosotros, mirando al emperador a través de la careta 
mientras su amplio torso subía y bajaba muy despacio. Me 
maravilló que pudiera permanecer casi desnudo ante cien mil 
personas, a punto de librar un combate a muerte, y respirar tan 
profunda y serenamente. 

—¿Dónde se hallaban los hombres como él cuando luchábamos 
contra Cnodomar, Cesáreo? —susurró Juliano admirando la 
sorprendente corpulencia del guerrero. 

La luz del sol reflejó en el talismán que colgaba de su cuello, 
casi enterrado en la maraña de vello rojizo que le cubría el pecho, y 
advertí que era una cruz. 

El presidente del circo anunció el nombre del adversario de 
Vercingétorix, un sirio romanizado de brazos largos y anchos, más 
alto aún que el galo pero de constitución menos hercúlea, que cruzó 
la arena con andar presuroso y saltarín para colocarse al lado de su 
rival. Te nía la piel morena, de un tono aceitunado, y llevaba la 
cabeza cubierta por una capa de pelo muy corto y erizado. Era unos 
diez o quince años mayor que el galo y su rostro mostraba las 
cicatrices de quien ha sobrevivido a muchas batallas, como la nariz 
torcida hacia un lado. Quizá el rasgo más destacado de su físico 
fuera el desmesurado tamaño del bíceps y el antebrazo derechos, el 
brazo de la espada; ya solo el antebrazo era casi el doble del de su 
compañero, casi como el músculo del muslo, fruto de muchos años 
de ejercicio y adiestramiento en el manejo de la espada. 

También él llevaba únicamente un taparrabos, una espada y un 
escudo, pero sus armas carecían de adornos, incluso de brillo, como 


si creyera que los aderezos externos pudieran entorpecer su tarea. 
Semejaba un militar y, de hecho, un cortesano me susurró que era 
un exlegionario del ejército del este descubierto por exploradores 
imperiales a quienes habían impresionado su tamaño y su destreza 
para la lucha. Estaba considerado un scutarius, gladiador que 
prefería el escudo y la espada grandes. Leo, pues ese era el nombre 
que había elegido, tenía fama en todo el Imperio por el largo 
alcance de su brazo y su velocidad. El clamor de la multitud al oír 
su nombre quedó ahogado por los gritos de los corredores de 
apuestas y apostantes que hacían sus últimas predicciones sobre el 
resultado del combate. 

Allí estaban, uno al lado del otro, Vercingétorix y Leo, mirando 
fijamente a Juliano, hasta que el presidente hizo un gesto de 
asentimiento con la cabeza y una orquesta inició una fanfarria al 
tiempo que la gente guardaba silencio. A la segunda señal, los 
guerreros alzaron el brazo derecho y, con voz clara y firme, 
pronunciaron el saludo tradicional, claro y firme: Ave, Imperator, 
morituri te salutant! «¡Salve, emperador, los que van a morir te 
saludan!». Sin apartar la mirada de la tribuna imperial, 
retrocedieron unos pasos en direcciones opuestas a fin de colocarse 
el escudo. Con una última indicación de la cabeza, esta vez del 
propio Juliano, ambos gladiadores desenvainaron la espada y se 
miraron por primera vez. 

El fervor se apoderó del coliseo cuando los combatientes 
empezaron a girar con cautela. Hasta el último espectador se había 
puesto de pie para tratar de ver por encima de las cabezas que tenía 
delante, vociferando a todo pulmón el nombre de su favorito o lo 
que debía hacer: «¡Ataca, galo!». «¡Acaba con él, Leo!». «¡He 
apostado mi casa por ti!». «¡Me he jugado a mi hija por tu cabeza!». 
«¡Mátalo!». «¡Mata a ese bastardo!». 

Los luchadores golpeaban con vehemencia y, al mismo tiempo, 
precaución, agachando y desviando la cabeza a derecha e izquierda, 
haciendo amago de embestir con la espada para poner a prueba los 
reflejos del otro, la mirada clavada en los ojos del adversario, sin 
parpadear, entregados a una concentración que emborronaba el 
resto del espacio. 

De repente, el sirio realizó una tremenda embestida con el 


escudo en alto y aterrizó sobre el del galo. El clamor de la multitud 
aumentó mientras ambos luchaban, haciendo sonar las espadas, 
hasta que el galo recibió un golpe de refilón en el hombro izquierdo 
que pareció encolerizarlo. Haciendo acopio de toda la fuerza de sus 
piernas, se abalanzó sobre Leo, que seguía presionándole con el 
escudo. El sirio, consciente de que Vercingétorix le superaba en 
peso y fuerza, permitió el avance del galo mientras él se arrojaba al 
suelo y rodaba ágilmente sobre su espalda para apartarse de su 
adversario. Pero Vercingétorix poseía sobrada experiencia para 
dejarse engañar por tan viejo truco. Patinó hasta detenerse y se dio 
la vuelta en el momento en que Leo volvía a ponerse en pie. 
Lamentando haber perdido la oportunidad de empalar a su 
contrincante mientras este yacía en el suelo, Vercingétorix se relajó 
a fin de prepararse para su siguiente movimiento, bajó el escudo 
unas pulgadas y echó una rápida mirada a su hombro sangrante. 

He ahí el error que el astuto sirio había estado esperando. 
Durante la caída, los ojos de Leo no se habían apartado ni un 
momento de los de Vercingétorix. Ahora, en esa fracción de 
segundo en que el galo desviaba la vista, Leo le atacó. 

La mirada del galo regresó como un rayo hasta Leo, pero ya era 
demasiado tarde. No tuvo tiempo de prepararse para el ataque, para 
afianzar su posición y alzar el escudo a fin de desviar la espada del 
sirio. Sobresaltado, Vercingétorix perdió momentáneamente la 
concentración y solo tuvo tiempo de dar un torpe paso a un lado 
para esquivar la embestida de su adversario. Eso, sin embargo, era 
justamente lo que Leo había previsto. El sirio pasó por su lado como 
un saltador de toros español, sin apenas rozarle el hombro, tras lo 
cual blandió la espada hacia atrás y con un golpe descendente y 
limpio rajó la corva del galo y cercenó los tendones que sostienen la 
pierna como si fueran los cordeles de una tienda de campaña. El 
mero impulso le hizo avanzar unos pasos más, agitando su puño 
ante la multitud, sabedor, por la frenética ovación, de que su táctica 
había funcionado. 

Observé a Juliano. Estaba paralizado, contemplando con 
expresión de temor y fervor la arena ensangrentada. Su mirada 
despedía un brillo extraño, ese destello casi de anhelo, de sed de 
violencia, que solo se percibe en los hombres que se hallan en pleno 


combate, a punto de matar. El campeón sirio regresó lentamente al 
centro de la arena, donde el galo se había desmoronado sobre la 
rodilla herida, mientras mantenía la izquierda doblada en ángulo 
recto delante de sí, y un charco de sangre empezaba a formarse en 
la arena. Pese a la desesperada situación, incapaz de cambiar de 
postura, Vercingétorix parecía tranquilo; sus anchos hombros 
permanecían erguidos y el enorme pecho apenas se movía. Advertí 
que bajo la máscara de cuero tenía la boca cerrada y respiraba 
tranquilamente por la nariz. Sacudió su espesa melena para 
apartarla de los hombros y hacerla caer por la espalda —¡hasta en 
ese momento el hombre conservaba su vanidad! — y lenta, 
pausadamente, adoptó una posición de combate y aguardó el 
siguiente movimiento del sirio. 

No tardó en llegar. Leo rodeó a Vercingétorix dos veces, 
rechazando la fácil maniobra de embestirle por la espalda, desde 
donde el galo, incapaz de girar sobre la rodilla herida, no habría 
podido defenderse. Así pues, se colocó delante de Vercingétorix con 
el escudo bajo y ladeado, consciente de que el galo no podía 
atacarle, y levantó despacio la espada para apuntarle directamente 
al pecho, formando con el brazo y el arma una línea mortal recta y 
única. 

—i¡Poderoso Zeus, fortalece mi brazo! —gritó, y el público 
estalló en un clamor. 

El sirio flexionó las rodillas a fin de prepararse para el salto y el 
ataque que le habían granjeado el apodo de «el León». 

Iba a ser la última vez que el poderoso brazo derecho del León 
alzaría una espada. 

Sorprendentemente, justo cuando el sirio se disponía a atacar, 
Vercingétorix, empleando únicamente la pierna sana, se impulsó 
hacia delante con la agilidad de un gato y levantó el peso de todo 
su cuerpo con la fuerza del enorme muslo izquierdo, arrastrando la 
desjarretada pierna derecha como si fuera de trapo. Pillado por 
sorpresa y en una postura dirigida a saltar hacia delante en lugar de 
hacia atrás, el sirio permaneció inmóvil, con el escudo caído, 
durante una fracción de segundo mientras el galo bajaba la pesada 
hoja de su espada con una fuerza que rebanó la muñeca derecha de 
Leo como si fuera un trozo de queso. Vercingétorix se desplomó de 


nuevo sobre su rodilla, sonriendo visiblemente bajo la máscara y los 
bigotes, mientras Leo reculaba contemplando boquiabierto el 
muñón de su antebrazo, donde asomaban las puntas del cúbito y el 
radio por el tejido rojo que los rodeaba, al parecer demasiado 
atónito para sangrar siquiera. 

El público enloqueció. 

—¡Buen lavado! ¡Buen lavado! —gritaban, desvirtuando 
morbosamente el saludo propio de los baños, mientras la sangre 
empezaba a brotar del brazo mutilado y caía sobre los muslos del 
sirio. 

Quienes habían permanecido mudos por el desjarrete del galo se 
entregaban ahora a una orgía de gritos y ovaciones, de palmadas en 
la espalda y felicitaciones. El sirio caminaba por la arena sin rumbo, 
contemplando desconsoladamente su brazo cercenado, que ahora 
sangraba a borbotones, con la atención tan ida como se le estaba 
yendo la vida. Un senador de la tribuna contigua se hundió en su 
asiento llevándose las manos a la cabeza. 

—¡No! —gimió—. ¡No, no, no! 

La apuesta debía de ser cuantiosa. Vercingétorix, en un gesto 
burlón, se arrastró sobre su pierna izquierda hasta el lugar donde 
reposaba la mano de su rival, todavía aferrada a la espada. Asió el 
puño blanco y limpio de sangre con su enorme manaza, lo alzó 
junto con la espada para que todo el mundo lo viera y lo arrojó a 
los pies del sirio, como si le retara a unirlo al brazo y a continuar el 
combate. 

El sirio, visiblemente sorprendido, contempló la espada 
salpicada de sangre y arena, y un brillo pareció iluminar sus ojos en 
tanto que su rostro recuperaba cierta serenidad. Tras ponerse de 
rodillas, se quitó el escudo del brazo izquierdo y trató de pasar el 
muñón del derecho por la correa. No era tarea fácil, pues esta 
estaba hecha para encajar cómodamente en el brazo izquierdo, 
mucho más delgado, pero tras unos instantes de muecas y 
movimientos torpes consiguió estirar el cuero lo suficiente para 
introducir el brazo derecho hasta el codo, y caí en la cuenta de su 
ingenio. Ahora el sirio podía sostener el escudo con el brazo 
derecho, si bien con torpeza porque carecía de mano para sujetar el 
mango y hacer girar el escudo alrededor del punto de sujeción de la 


correa. Pero lo más importante era la fuerte presión que la correa 
ejercía alrededor del brazo, de tal modo que hacía las veces de 
torniquete. Efectivamente, cuando, con gesto triunfal, alzó el escudo 
a la multitud, advertí que la hemorragia se había reducido a un 
mero goteo. Leo se inclinó despacio para recoger la espada con la 
mano izquierda, apartó de una patada su mano cercenada y luego 
tranquila, amenazadoramente, caminó hasta donde Vercingétorix se 
hallaba arrodillado, ahora boquiabierto. 

Se hizo el silencio, un silencio asombroso e inquietante 
comparado con el ensordecedor clamor de unos momentos antes. Se 
acabaron los amagos y las estocadas, las combinaciones e 
intercambios. El golpe de gracia iba a producirse de un momento a 
otro y todos sabíamos que un hombre, uno de esos seres que 
competían en fuerza y valor, iba a morir. 

Esta vez Leo no tenía paciencia para perpetrar una muerte 
elegante. Había perdido un miembro por ese motivo y no estaba 
dispuesto a que eso volviera a ocurrirle. Caminó hasta el atónito 
galo, cuyo torso subía y bajaba ahora presa del pánico, levantó la 
espada lentamente y le apuntó una vez más al pecho, pero 
preparado, esta vez, para el salto de su adversario. El galo no le 
decepcionó, pues era su única defensa. Impulsándose con la pierna 
izquierda, se abalanzó torpemente sobre Leo, que esta vez alzó el 
escudo para detener el golpe y se echó a un lado, de tal modo que 
Vercingétorix se desplomó sobre su pierna lesa. El galo arrojó el 
escudo para frenar el golpe y en ese momento el sirio le colocó una 
sandalia sobre la zona lumbar, lo aplastó contra el suelo y le puso la 
punta del acero sobre la nuca, inmovilizándole mediante el dolor. El 
sirio levantó la mirada del tembloroso gigante que yacía a sus pies y 
la dirigió a la tribuna del emperador. 

En un caso así, en que un gladiador tiene la vida de otro en sus 
manos, es el emperador quien decide el sino del vencido, y lo 
anuncia mediante una señal de la mano: si el gladiador caído ha 
luchado con coraje, el emperador puede perdonarle la vida 
levantando el dedo pulgar. De lo contrario, este apunta hacia abajo 
y el gladiador muere. 

Juliano se puso en pie lentamente, pálido por la conmoción que 
le había producido el extraordinario espectáculo y por la decisión 


que se disponía a tomar. Las gradas se llenaron de pañuelos blancos 
y empezaron a oírse gritos dispersos. «¡Perdónale!». «¡Mata al 
maldito galo!». «¡Arriba el pulgar, emperador!». «¡Abajo el pulgar!». 

Las consignas se multiplicaron y en cuestión de un abrir y cerrar 
de ojos el estadio se convirtió en una competición de gritos y 
blasfemias indistinguibles. El sirio permanecía inmóvil sobre la 
arena, mirando pacientemente al emperador, mientras el galo 
seguía tumbado e ¡indefenso y su pie derecho temblaba 
descontrolado por el insoportable dolor de los tendones rebanados. 

Juliano extendió un brazo con los dedos cerrados en un puño y 
el pulgar horizontal, observando a los luchadores, deliberando en 
silencio. ¿En qué diantre está pensando?, me pregunté. ¿Existe 
alguna duda de que ambos han luchado con valentía y ambos son 
campeones? 

No obstante, seguía sin reaccionar y la multitud empezó a 
inquietarse, impaciente por un resultado. El aire se inundó de 
objetos voladores, de cestas y vasijas. Existía el peligro de un 
alboroto, independientemente de la decisión de Juliano. 

—Te lo ruego, Juliano —imploré, pero no podía oírme por 
encima del vocerío. Me levanté—. Te lo ruego, señor —grité—, el 
galo también es campeón. 

Mas Juliano no pareció oírme ni verme, pues mantuvo la mirada 
al frente con ese brillo de loco, los ojos clavados en el victorioso 
Leo, los labios murmurando palabras que solo él oía, ahogadas por 
los gritos de la multitud. Entonces, pausadamente, giró el pulgar 
hacia abajo. Esbozando una levísima sonrisa Leo hundió la espada 
en la arena y con un movimiento veloz de la hoja rebanó el cuello 
de Vercingétorix. Cuando la cabeza rodó hacia un lado con el 
muñón hacia arriba, el pie derecho dejó de temblar y el clamor del 
público se hizo más uniforme, menos desesperado. 

Horrorizado, me derrumbé en mi asiento mientras a Leo, 
súbitamente liberado de su esfuerzo, le fallaban las rodillas. Soltó la 
espada, que permaneció clavada en la arena balanceándose, e inició 
un tambaleante paseo victorioso por la arena agitando débilmente 
el escudo, que no osaba quitarse por miedo a sangrar hasta morir. 
Un ayudante vestido como Caronte, el portador de la muerte, corrió 
hasta Vercingétorix, retiró la espada y giró trabajosamente el 


cuerpo sobre la espalda. Celebró con un breve baile la obtención de 
un nuevo cliente e hizo señales a sus ayudantes para que se llevaran 
el cadáver de la arena, lo que hicieron dejando una larga estela de 
sangre a su paso. Pronto llegaron otros ayudantes a fin de rastrillar 
la arena ensangrentada y prepararla para el siguiente combate. 

El cristiano estaba muerto; Roma había triunfado sobre el 
bárbaro, lo viejo sobre lo joven, Oriente sobre Occidente. El vasto 
tronco yace sin cabeza, sin nombre, en una fosa común de una costa 
extranjera. Encontré una excusa para regresar al palacio antes del 
inicio del siguiente combate, y no fue hasta mucho más tarde 
cuando Juliano hizo otro tanto. 


III 


Juliano había hecho todo lo posible por erradicar los casos más 
notorios de despilfarro y excesos en la corte que había heredado de 
Constancio. El palacio de Constantinopla y sus dependencias 
contaban, literalmente, con miles de cocineros, barberos y coperos, 
y no me refiero a miles en total, hermano, sino a miles en cada 
cuerpo. Había tantos guardarropas al servicio del emperador como 
tipos de prendas: esclavos responsables de las ropas de palacio y 
esclavos a cargo de la indumentaria urbana, esclavos encargados de 
los uniformes militares de campo y esclavos a cargo de los 
uniformes para desfiles, y esclavos responsables únicamente del 
lujoso vestuario para el teatro. Había esclavos dedicados 
exclusivamente a sacar brillo a las vajillas, mientras que otros solo 
tocaban las copas, y entre estos había subespecialistas destinados a 
sacar brillo al oro, sacar brillo a la plata y sacar brillo al cristal. Los 
esclavos encargados de las joyas no osaban traspasar la autoridad 
de los esclavos responsables de las perlas, mientras que los esclavos 
de los baños cedían terreno a los esclavos masajistas, que a su vez 
delegaban en peluqueros y barberos. En las comidas, los esclavos 
ujieres de vianda supervisaban a los asistentes de sala, que a su vez 
controlaban a los camareros que entraban los platos y los camareros 
que los sacaban. Los coperos formaban una compleja jerarquía, 
según sostuvieran la jarra o presentaran la copa, mientras que los 
esclavos más respetados, aunque a menudo menos longevos, eran 
los catadores, cuyo deber eran comprobar la inocuidad de la comida 
y la bebida del emperador, y de quienes se esperaba que 
desempeñaran su tarea con más esmero que los catadores de 
Claudio y Británico en generaciones pasadas. 

No es posible subestimar el número de eunucos sin una función 


clara, pues abarrotaban los salones y pasillos como moscas en una 
letrina, aunque debo reconocer que de estas había muy pocas 
gracias a los vastos pelotones de eunucos empleados en los lavabos 
reales para mantenerlas a raya. Los excesos salpicaban incluso a la 
guardia de palacio que Juliano había heredado, la cual, aunque 
aparentemente formada por soldados, hablaba con gran remilgo 
para regocijo de los toscos galos de Juliano. En lugar de las 
obscenas canciones castrenses, los soldados de la guardia entonaban 
canciones afeminadas de obras musicales; en lugar de dormir en 
bancos de piedra, exigían colchones de plumas. Juliano se quejaba 
de que en los viejos tiempos un soldado espartano podía ser 
condenado a muerte por atreverse a aparecer bajo techo hallándose 
de servicio, mientras que ahora los guardias de palacio en 
Constantinopla bebían de copas con incrustaciones más pesadas que 
sus espadas y eran más hábiles evaluando la pureza de una moneda 
de oro que probando el grosor de un escudo enemigo. Eran una 
panda de pusilánimes que, como dice el poeta cómico, consideraban 
superfluo utilizar arte en el hurto y, por tanto, robaban 
abiertamente. Juliano añoraba los tiempos de aquel soldado 
corriente que, según le habían contado, tras robar un joyero parto 
lleno de perlas durante el saqueo de una fortaleza persa, arrojó el 
contenido porque no era consciente de su valor y prefirió conservar 
la caja porque le gustó la cubierta de cuero pulido. 

Despidió a todos los palatini, los parásitos de la corte, lo que 
supuso un importante recorte en las nóminas y la eliminación de 
miles de puestos de la noche a la mañana, para indignación y 
desesperación de quienes ostentaban tales sinecuras. Mediante un 
único decreto redujo el palacio de Constantino a un enorme 
desierto, barriendo departamentos enteros de esclavos y 
subordinados sin distinción de edad, antigiiedad o circunstancias, 
incluso entre los criados fieles y honrados de la familia imperial. 

La humildad y el sentido común innatos de Juliano pronto 
apaciguaron la reacción del pueblo y las clases nobles, que al 
principio fue de indignación e incluso preocupación por la salud 
mental del emperador. Juliano analizó la aplicabilidad de sus 
célebres reformas fiscales y jurídicas aquí, en la ciudad más 
poderosa del Imperio, y ordenó su imposición, para alegría del 


pueblo llano, que llevaba mucho tiempo agobiado por los impuestos 
que pagaban para sufragar los excesos de Constancio. Juliano 
también se ganó enseguida al Senado de Constantinopla tras 
otorgarle una serie de privilegios y poderes sin precedentes. En otro 
gesto cargado quizá de más valor simbólico, invirtió la costumbre 
del anterior emperador de llamar a los senadores a su presencia y 
obligarles a permanecer de pie mientras él escuchaba sus 
deliberaciones. En lugar de eso, era Juliano quien se personaba en 
el Senado y ocupaba un asiento vacío para participar en los debates 
como uno más, e insistía en que los asistentes permanecieran 
sentados en su presencia. 

Pese a las amplias reformas en el palacio y en los sistemas fiscal 
y jurídico, Juliano prestaba muy poca atención al funcionamiento 
de las cocinas. Quizá se debiera, a pesar de la proximidad de estas a 
su despacho, a que únicamente en los actos públicos probaba el 
resultado de sus servicios. Como era de esperar, Juliano había 
prohibido que le sirvieran exquisiteces, como las lenguas de pavo 
real o las ubres de cerda que Constancio adoraba. Casi siempre 
ordenaba a un ayudante que le trajera un plato de fruta y a veces 
hasta se olvidaba de comer o le era indiferente lo que estaba 
ingiriendo. Tal vez por eso —por su desinterés por la comida— 
permitió que los comedores y el presupuesto gastronómico 
permanecieran intactos y olvidados. 

El talento que languidecía desperdiciado en la cocina, no 
obstante, floreció al fin semanas después de los juegos de los que ya 
he hablado, cuando el despensero persuadió a Juliano de que, para 
estar en consonancia con el protocolo, celebrara un banquete en 
honor de los nuevos senadores que acababan de ocupar sus cargos. 
Juliano aceptó distraídamente y me pidió que asistiera y me 
asegurara de que me reservaban un diván a su lado para no tener 
que soportar las sandeces de los ampulosos políticos. El resto lo dejó 
en manos de los cocineros. Aquel iba a ser un día aciago. 

El cocinero jefe, al parecer un entusiasta de la literatura, había 
decidido, por razones desconocidas, que ese día se cumplía el 
doscientos cincuenta aniversario del legendario banquete de 
Trimalción, y se había propuesto reproducirlo hasta el último 
bocado. En mi vida había visto una comida tan repugnante y pueril. 


Un vasto ejército de esclavos se pasó varios días trajinando entre las 
inmensas cocinas y la zona del palacio Imperial conocida como Casa 
de Latón por su tejado de dicho material. En esta magnífica 
estructura se encuentran los cuatro batallones de la Guardia 
Imperial, al lado de la prisión estatal para los hombres acusados de 
traición, recinto que exigía mucha seguridad. También aquí se 
alojan los diferentes salones del trono y galerías de columnas donde 
el emperador recibe a los dignatarios y jefes de Estado extranjeros. 
Más importante aún, aquí es donde se encuentran los salones para 
banquetes, y durante varios días toda la actividad de las cocinas de 
palacio estuvo concentrada en establecer la crítica cadena de 
suministro hasta los mencionados salones, actividad que perturbaba 
seriamente la tranquilidad del despacho de Juliano debido a los 
gritos y risas de reposteros, confiteros, panaderos, carniceros, 
bodegueros, aguadores, horneros, pescaderos y demás servidores 
que Constancio había creído necesarios para preparar una comida. 

La noche del banquete comenzó plácidamente. Los invitados 
habían estado entretenidos con la actuación de diversos coristas y 
músicos que interpretaron fragmentos de dramas clásicos, y 
bailarines ceñidos a los gustos austeros de Juliano, o sea, nada de 
malabares con fuego ni acróbatas desnudas de Siria. Máximo, que 
lucía la túnica llena de manchas y la barba desaliñada habituales y 
se hallaba en el diván opuesto al mío, al otro lado del anfitrión, 
mantenía la mueca amarga y la expresión penetrante de siempre. Y 
eso a pesar de que Juliano, por deferencia a la estatura del 
hombrecillo, había suprimido la compañía de enanos y bufones que 
Constancio solía contratar para hacer reír a los invitados. Observé a 
Máximo sonreír con afectación y susurrar adulador al oído del 
emperador, hasta que reparó en mi mirada y frunció el entrecejo. 
Pese al rechazo que me producía, como médico sentía cierta 
preocupación por él, pues se diría que la erupción se estaba 
extendiendo, ya que las pústulas que había observado bajo la oreja 
izquierda cuando Máximo llegó a la ciudad habían avanzado hacia 
la mandíbula y se aproximaban a la mejilla. 

Cuando el espectáculo empezó a cansar y el apetito se halló 
debidamente estimulado gracias a las golosinas servidas por los 
esclavos, Juliano hizo una señal con la cabeza al ujier de vianda que 


se hallaba en la puerta, el cual se volvió hacia el pasillo y dio una 
palmada seca. Las conversaciones de la sala cesaron cuando un 
largo desfile de eunucos vestidos con ricos ropajes entró portando 
bandejas de plata sobre los hombros repletas de los increíbles 
resultados de los cuatro últimos días de duro trabajo en las cocinas. 
La creatividad del despensero y el cocinero jefe había salido del 
cascarón. 

El tema del ágape eran los doce signos del zodíaco, de modo que 
cada uno de los doce platos estaba dedicado a uno. Juliano 
contempló consternado las originales imágenes representadas en las 
fuentes: para Aries, cerebro de oveja; para Géminis, dos parejas de 
riñones rellenos. El majestuoso León africano estaba representado 
por una delicada bandeja de higos númidas, Piscis por enormes 
fuentes de salmonetes de Córcega hervidos y la mejor lamprea de 
los estrechos de Sicilia, y Capricornio no por una cabra, como era 
de esperar, sino por enormes langostas adornadas con espárragos 
frescos y con las pinzas montadas sobre la cabeza, de tal forma que 
parecían una cabra. Virgo estaba representada por la desagradable 
panza de una puerca estéril que, inexplicablemente, se agitaba y 
palpitaba sobre una bandeja hasta que el esclavo que la servía 
extrajo un puñal y lo clavó en el enloquecido órgano, del que brotó 
una bandada de tordos vivos que sobresaltaron a los comensales. 
Sagitario, la cazadora, estaba representada por bandejas de caza 
fresca adornadas por —¿qué si no?— ojos de toro, ya de por sí 
nauseabundos. Entre plato y plato los esclavos se repartían entre los 
divanes con jarras de agua perfumada que vertían sobre nuestras 
manos para retirar el olor y los restos del último manjar. El 
limpiador de paladares fue Libra, una enorme balanza instalada en 
el centro de cada mesa con bizcochos dulces en un lado y, en el 
otro, delicados pasteles blancos como la nieve, hechos con la mejor 
harina. 

El festín concluyó con el postre: un enorme Príapo labrado en 
hielo con rodajas de manzana enfriándose en torno a su tumefacto 
órgano, y rodeado de melocotones, uvas y hielo aromatizado. El 
efecto me pareció repulsivo, mas fue del agrado de los demás 
comensales. Entretanto se consumían copiosas cantidades de vino 
falerno, tan añejo que la fecha había desaparecido bajo el polvo 


acumulado sobre las jarras, pero que no podía tener menos de un 
siglo. La mezcla con agua era cada vez menor, «para», dijo Juliano, 
«apreciar mejor la calidad de la cosecha», hasta que, en contra de la 
tradición, y sobre todo en contra de los hábitos personales del 
emperador, casi todos los invitados acabaron consumiéndolo solo, 
con creciente deleite. 

Los comensales emitían corteses eructos de apreciación, de 
acuerdo con la doctrina filosófica de que lo más sabio es seguir los 
dictados de la naturaleza. Bajo Constancio esta práctica se había 
llevado al extremo, y algunos de los comensales menos inhibidos se 
entregaron con entusiasmo a una emisión diferente de gases, pero 
una mirada de desaprobación del emperador puso fin a tales 
melodías. Incluso Trimalción había tenido la decencia de abandonar 
su diván y salir del triclinium cuando se vio presionado por la 
necesidad. Más flatulenta aún que la reacción al banquete fue, no 
obstante, la conversación de los invitados de la mesa de Juliano. 
Comenzó con prosaicas observaciones sobre el gusto del nuevo 
emperador por el clima de Constantinopla y diversos lugares 
históricos de interés, y pronto derivó hacia temas más sensibles 
sobre la política de Constancio y las posturas políticas de ciertos 
individuos no presentes en el ágape. 

Yo apenas prestaba atención a los comentarios, limitándome a 
sonreír educadamente y picotear mi cerebro de oveja con desgana. 
No fue hasta que se abordó el tema de la religión que mi interés se 
avivó, aunque preferí no entrar en una discusión seria, pues para 
entonces los presentes habían consumido generosas cantidades de 
vino y seguro que expresarían la primera idea que les viniera a la 
mente sobre tal o cual práctica religiosa. También Juliano intervino 
más animadamente en la charla, mirándome con frecuencia en 
busca de la confirmación de sus planteamientos teológicos sobre la 
doctrina cristiana y tratando de incitarme a participar en la 
conversación, hasta el punto de echarme un cebo. 

—¿Qué fue lo que dijo el apóstol Pablo? —preguntó, mirándome 
y arrastrando ligeramente las palabras. 

—Señor, no soy un erudito de las Escrituras. Y aun cuando 
conociera de memoria todos los escritos de Pablo, ¿desearías que los 
repitiera ahora? 


Juliano agitó una mano con impaciencia. 

—Amigo mío, no permitiré que te zafes de tus deberes 
conversacionales tan fácilmente. Sabes muy bien qué dijo el gran 
hombre sobre la salvación, pues creciste entre obispos, como yo. 
«Pues si confiesas con tus labios que Jesús es señor y crees en tu 
corazón que Dios lo resucitó de entre los muertos, serás salvado». 
¿No decía eso? 

—Efectivamente. En su carta a los romanos. Muy apropiado. 

Juliano sonrió al ver que yo empezaba a animarme, pero me 
mantuve parco. 

—Y esa declaración es, de hecho, la esencia del cristianismo, 
¿cierto? 

—Por supuesto. 

—Y quien reconoce su verdad y hace ambas cosas ante testigos 
puede decirse que es un auténtico galileo, ¿correcto? 

—Un auténtico cristiano, sí, señor. 

Juliano aguardó un instante para darme la oportunidad de 
extenderme en mi respuesta, mas yo solo podía sentir el calor de la 
habitación, el vino sin mezclar que hacía que la cabeza me diera 
vueltas, y supe que no deseaba intervenir en una conversación 
absurda ante senadores y cobistas de la corte. Juliano entornó los 
ojos ante mi clara negativa a seguirle el juego para provocar un 
debate. 

—En ese caso —repuso con fungido asombro—, ¿por qué dicen 
que los cristianos me temen y desprecian, y aseguran que no soy 
uno de ellos? Aquí lo digo: «Jesús es señor». ¿Estoy salvado? 

Noté sobre mí todas las miradas de la mesa y advertí que las 
demás conversaciones de la sala habían cesado. Hablé con calma y 
claridad. 

—No sé de ningún cristiano que te desprecie, aunque tal vez 
duden de tu compromiso con su fe. Pronunciando esas palabras 
únicamente has satisfecho medio requisito. También has de creer de 
corazón. 

—Ah, por tanto, si me salvo o no depende de si creo o no. Si 
creo en que obtendré la salvación, entonces obtendré la salvación. 
Una lógica pueril, ¿no te parece? Y si no lo creo, o no puedo creerlo 
del todo, ¿me salvaré en parte? 


—No, señor —contesté—. No puedes salvarte en parte, del 
mismo modo que una mujer no puede concebir en parte. 

Algunos comensales rieron con disimulo mi pobre ocurrencia, 
pero el rostro pétreo de Juliano enseguida los silenció. 

—En otras palabras, todo mi destino depende de si creo o no. No 
de las buenas obras, de la caridad, del amor. Solo necesito 
pronunciar las palabras mágicas y creerlas, ya sea campesino 
analfabeto, rey o erudito, aunque, en realidad, cuanto más erudito 
sea menos probable es que crea. ¿Qué clase de religión estamos 
estableciendo aquí, que se basa en los caprichos del corazón más 
que en las acciones? 

—Señor, estás menospreciando tu fe —repuse tratando de 
contener la rabia que me provocaba su tono burlón—. La describes 
en términos sumamente simples, prueba que no resistiría ninguna 
religión. Este no es un lugar adecuado para esta clase de 
conversaciones. Si insistes, podemos hablar de ello mañana, en 
privado, cuando estés menos... 

—Tranquilo, tranquilo, Cesáreo, no pretendía ofenderte —me 
interrumpió Juliano con una sonrisa despreocupada—. Llamo a 
nuestros demás invitados a atestiguar que no he dicho nada malo ni 
incierto, ¿verdad? —Algunos comensales desviaron la mirada y 
otros rieron nerviosamente—. Confieso, palabra de honor, que creo 
que Dios resucitó a Cristo de entre los muertos, que en efecto sí 
creo, Cesáreo, del mismo modo que creo que Atenea se apareció 
personalmente a Odiseo para ayudarle a regresar a casa, y que 
Apolo habló directamente a Creso a través del oráculo. ¿Existe 
alguna duda ahora de que soy tan cristiano como el Papa? ¡Creo en 
esas cosas! 

—<Los demonios también creen, y tiemblan», dicen las 
Escrituras. 

Un silencio de estupor inundó la sala. 

Juliano entrecerró de nuevo los ojos. 

—¿Qué quieres decir con eso, Cesáreo? 

—Solo una cosa —contesté despacio—. El pasaje de Pablo que 
has citado presupone que has reconocido la verdad de los Diez 
Mandamientos, el fundamento de la fe cristiana, el primero de los 
cuales es que no adorarás a otros dioses. Cuando dices «Jesús es 


Señor», tienes que querer decir que es el Señor de todo, no un señor. 
Tu creencia en Atenea y Apolo niega tu profesión de fe en Cristo. 

Me recosté, sulfurado con Juliano por haberme puesto en ese 
aprieto. Él me dedicó una sonrisa afectada y por primera vez 
advertí verdadera maldad en sus ojos. 

—Ah —dijo—, de modo que hay trampa. Un artículo definido 
implícito que modifica la palabra «Señor» en el pasaje de Pablo y 
que ni la lengua griega ni su traducción al latín fueron capaces de 
hacer explícito, al parecer debido a sus lagunas lingúísticas y 
estructurales, y que el perspicaz Pablo, escribiendo en una lengua 
que no era la suya materna, fue incapaz de aclarar. Disculpa mi 
dificultad, Cesáreo, para reconocer lo que hasta el último campesino 
cristiano a lo largo y ancho de Europa y África ha aceptado, por lo 
visto, tan fácilmente. ¿Dices, por tanto, que solo hay un señor? 

Me humedecí los labios, intuyendo que se me estaba acorralando 
pero ignorando exactamente de qué modo. 

—Sabes que sí, señor —respondí, y rápidamente me mordí la 
lengua. 

Juliano se aferró a mis palabras triunfalmente, como había 
estado esperando hacer. 

—¿Me has llamado «señor»? —preguntó con tono burlón—. Y 
creo recordar que te referías al emperador Constancio con ese 
mismo término, ¿me equivoco? ¿Y cómo llamarás a mi sucesor, en 
el caso de que tengas la fortuna de prestarle tus servicios? ¿Qué ha 
sido de tu «señor» singular, querido Cesáreo? ¿O acaso existe una 
pluralidad de tales eminencias que tú, en tu sabiduría, aún no has 
tenido la oportunidad de explicarme? 

Me enfurecía la ligereza de su tono, al igual que el cariz sofista 
que había adquirido la conversación. 

—-Con el debido respeto, augusto —dije—, sabes tan bien como 
yo que según las fórmulas de cortesía he de dirigirme a ti por el 
título de «señor». Es una convención lingúística. Estás discutiendo 
sobre semántica, no sobre religión. 

Esbozó una sonrisa desdeñosa y se volvió hacia los hombres 
sentados alrededor de él, a quienes mi desafío al emperador había 
dejado boquiabiertos. Se apresuraron a sonreír nerviosamente, mas 
no osaron mirarle. Juliano se levantó, apuró la copa y la tendió al 


camarero que tenía detrás para que se la llenara. 

—El ejemplo más notable que he presenciado esta tarde de 
alguien que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el propio — 
dijo—. Mi querido amigo Cesáreo asegura que debemos suponer que 
el apóstol Pablo se refería a un solo señor, no a muchos, y que 
debemos suponer que la definición de Pablo de la palabra «señor» es 
diferente de la utilizada por cualquier otro hombre antes o después. 
Nuestro galileo aquí presente analiza gramaticalmente el significado 
de la sencilla frase de Pablo para apoyar su punto de vista, haciendo 
que Pablo diga algo completamente diferente de lo que muestran 
las palabras del texto. Y cuando le hago una pregunta franca sobre 
esa discrepancia, como haría cualquier lector franco, es a mí a quien 
se acusa de hablar de semántica. ¿Es este un resumen justo de 
nuestra conversación hasta el momento? 

Las dos filas de cabezas situadas a sendos lados de la mesa 
asintieron vigorosamente para expresar su aprobación al análisis 
que Juliano había hecho de mi apologética, y todos los rostros se 
volvieron hacia mí. Observé que Máximo se había animado y ahora 
me miraba con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto su 
mellada dentadura. 

—Mi querido Cesáreo —prosiguió Juliano—, si tú y yo, que 
somos amigos desde hace muchos años, no somos capaces de 
ponernos de acuerdo en un concepto tan simple como la definición 
de la palabra «señor», ¿cómo vamos a resolver las disputas que se 
extienden por todo el mundo cristiano, desde España hasta 
Armenia, respecto a la verdadera naturaleza de Cristo? 

Mi estómago se había reducido a una nudo, pero decidí plantar 
cara a este injusto ataque. 

—César augusto —respondí—, la religión es una cuestión de fe, 
no de ciencia, y forma parte de la naturaleza de los hombres que 
sus diferencias aumenten de forma directamente proporcional a la 
fuerza de su fe. Las divisiones entre cristianos no deben 
interpretarse como un punto flaco del cristianismo, sino más bien 
como una muestra de la fuerza de la fe de los hombres. Los griegos 
inventaron la filosofía para que sustituyera a la religión y se 
salieron con la suya porque las creencias paganas de nuestros 
antepasados contradecían el deseo de los hombres de razón y de 


una fe razonable. En el cristianismo, no obstante, los filósofos 
griegos encontraron un fuerte rival y perdieron. 

Juliano me miró con los ojos como platos y le sostuve la mirada 
un largo rato, hasta que por fin, meneando la cabeza débilmente, 
rompió a reír. Era una risa dura, quebradiza, que resonó en las 
paredes lisas del comedor al tiempo que él miraba a un lado y otro 
con expresión grave. Algunos comensales se sumaron a las 
carcajadas y, establecido el precedente, el resto los secundó. Las 
risas y los ataques de tos giraban alrededor de mí como una 
bandada de molestos estorninos. Permanecí impasible hasta que 
Juliano se tranquilizó y se enjugó una lágrima. 

—Por lo visto —dijo casi sin aliento, en tanto que las risas 
morían al instante, algunos hombres sin abandonar su expresión de 
desconcierto, pues aún no sabían de qué reían—, nuestro silencioso 
cristiano, después de todo, tiene agallas y una religión, dice, capaz 
de competir con Homero, Platón y Aristóteles juntos. Cesáreo, mi 
hombre razonable, mi alquimista y anatomista, ahora profesa la fe 
por encima de la ciencia. No sé qué pensar ahora de tu medicina, 
querido amigo. ¡Quizá sea más útil a mi caballo que a mi corazón y 
mis pulmones paganos! 

Soltó otra carcajada incontrolable a la que los demás comensales 
se sumaron con sus versiones tardías y cargadas de tensión, algunos 
mirándome con consternación y, creo, compasión. Juliano ya me 
había humillado lo bastante en público. Me levanté despacio y le 
hablé con toda la frialdad y dignidad de que fui capaz. 

—Señor —dije pausadamente—, no soy filósofo ni retórico 
experto, como tú. Puesto que es de Dios de quien hablamos, no 
podemos entenderlo. Si pudiéramos entenderlo, no sería Dios. 
Buscamos lo insondable, Dios, con algo igualmente insondable, 
nosotros, lo cual, al final, es un imposible, una tautología que hasta 
un filósofo pagano debería ser capaz de percibir: no podemos ser 
comprendidos, ni siquiera por nosotros mismos, porque estamos 
hechos a imagen de Dios. Yo me limito a ser un interesado 
observador del mundo físico y las acciones de los hombres que lo 
habitan, más que de los oscuros pensamientos y razones que los 
hombres puedan tener para llevar a cabo tales acciones. Al 
atacarme así, atacas a la propia Iglesia y, por tanto, provocas un 


mal indecible. 

Juliano entornó los párpados. 

—Y al matar a mi padre y mis hermanos, al matar a mi esposa y 
mi hijo, al hacer lo imposible por acabar también conmigo, ¿qué me 
hicieron los cristianos? También ahí existe el mal. 

Me opuse a que atribuyera la tragedia de su familia a los 
cristianos. 

—Lo que Constancio te hizo no fue en nombre de Cristo, sino de 
su propia locura. No puedes culpar de su maldad a su fe. Seguro que 
tú no me permitirías culpar de los excesos del helenismo a tus... 
deslices. Dios le juzgará. No te corresponde a ti vengarte en 
inocentes cristianos. 

—Ni adoptar tu fe ciega. 

En ese momento supe, hermano, que debido a la torpeza de mi 
lengua había fracasado en la conversación más importante de mi 
vida. Había terminado con ese banquete, con mi amistad con 
Juliano, con su obsesión por Máximo, y si durante el último año no 
hubiera estado tan ciego y distraído por los acontecimientos habría 
reconocido la irreparable brecha que se había abierto entre nosotros 
mucho antes, en aquel frío paso montañoso de Tracia. 

—Señor —dije fríamente mientras me apartaba del diván—, me 
niego a seguir siendo objeto de tus burlas y abusos. Por tanto, pido 
que se me exima de continuar en esta sala y de mis obligaciones 
profesionales como tu médico. 

Dicho eso, y tras una leve inclinación de la cabeza, me encaminé 
rozando la larga mesa hasta la puerta, notando en mí todas las 
miradas mientras el silencio reinante magnificaba el suave ruido de 
mis sandalias sobre el suelo impoluto. Fue el paseo más largo de mi 
vida, un paseo cargado de emociones que se agolpaban en mi 
interior: indignación por la prueba a la que Juliano me había 
sometido públicamente, satisfacción por haber abandonado la mesa 
y mi puesto al lado del emperador por mis principios, alivio por 
haber puesto fin al dilema que me acongojaba por estar sirviendo a 
un hombre que veía cada vez más como un enemigo del 
cristianismo, y preocupación por mi seguridad física y la de mi 
familia por haber dado la espalda al hombre más poderoso del 
mundo. 


Al llegar a la puerta, me volví un instante y vi que Juliano, 
inclinado sobre Máximo, sonreía y charlaba animadamente mientras 
en la mesa las conversaciones se reavivaban. El tintineo de los 
cuchillos sobre las bandejas se reanudó y comprendí que muy 
pronto ya nadie echaría de menos mi presencia y daría la sensación 
de que la disputa no había tenido lugar, una disputa que para mí 
había significado el fin de una carrera, probablemente el fin de mi 
vida si la hubiera llevado hasta el extremo, pero que para Juliano y 
el resto de los comensales no era más que una discusión acalorada, 
detenida bruscamente por un cristiano fanático que, como todos sus 
correligionarios, se tomaba a sí mismo demasiado en serio para ser 
una compañía cortés. 

Crucé el pasillo presa de una rabia ciega, doblando esquinas al 
azar, entrando en salones vacíos, hasta que desemboqué en un 
pequeño peristilo construido en un lugar poco usado, entre dos alas, 
con una fuentecilla en el centro embellecida por un mosaico de 
Jesús rodeado de los doce apóstoles. Por la claraboya se colaba un 
suave haz de luz que caía diagonalmente sobre una de las columnas 
estriadas e iluminaba las delicadas vetas rosas y amarillas del fino 
mármol, el cual se mostraba al mundo como un miembro humano 
privado de sangre, con la piel cuidadosamente retirada, como en 
una autopsia, con cada arteria y cada vaso al descubierto para ser 
examinados. 

Caminé aturdido hasta la columna y me detuve a contemplarla, 
obligándome a apartar los confusos pensamientos que se agolpaban 
en mi mente, a enfocar la mirada en la lustrosa piedra, a 
concentrarme únicamente en lo esencial de la vida. Tras vaciar la 
mente, acerqué la cara a la piedra y seguí con los ojos las errantes 
líneas rosas y amarillas, cada una de ellas, hasta su diminuto, 
indistinto final, para luego retroceder por el capilar hasta que la 
vista empezó a fallarme por el esfuerzo de la concentración y el 
sudor de la frente me quemó los ojos. Los cerré y apreté la mejilla, 
el cuerpo entero, contra el mármol, que estaba frío salvo por la 
delgada franja que el rayo de sol calentaba, y de repente toda la 
rabia y la frustración que habían acumulado en mí las palabras y 
acciones de Juliano a lo largo del último año estallaron. Luchando 
por dominarme, me deslicé lentamente por el mármol hasta caer de 


rodillas, abrazado a la columna a modo de sostén, dejando sobre las 
estrías un rastro brillante de sudor que marcaba el sendero de mi 
declive y mi redención. 

Por un breve instante la humedad dio a la piel fría e inerte de la 
piedra un aspecto de vida y sufrimiento, y luego también este se 
evaporó y desapareció. 


Tras el debate valiente pero infructuoso con el 
emperador, Cesáreo regresó a nosotros, a nuestro hogar de 
Nacianzo, cansado y vencido. Pasó muchos días sin hacer 
apenas nada, sentado en la cocina descorazonado o rezando 
durante horas en la pequeña capilla que yo había construido 
en un rincón de nuestra modesta morada. Cesáreo se 
mostraba tan callado y se movía tan poco que, aunque la 
casa resultaba pequeña para tres hombres adultos y una 
mujer, apenas se notaba su presencia. 

Finalmente recobró el ánimo y pareció que había dejado 
atrás los acontecimientos de la Galia y su larga temporada 
junto al emperador anticristo. Incluso comenzó a aplicar 
algunas de las muchas técnicas médicas que había aprendido 
para tratar las enfermedades de los pobres y los leprosos del 
pueblo, traer niños al mundo y aun curar ganado rengueante, 
aunque más por necesidad psicológica que económica, pues 
había llegado de Constantinopla con una considerable 
cantidad de oro por su servicio a dos emperadores, y durante 
los últimos años había enviado más oro aún a nuestro padre, 
que lo había repartido todo, salvo algunas monedas para 
gastos, entre los pobres. Cesáreo decidió establecerse como 
médico en el pueblo y, mi más ansiado deseo, prepararse 
para una vida de santidad y meditación dentro de una 
comunidad religiosa, algo para lo que yo le creía sumamente 
apto. 

Durante ese tiempo no prestó atención a las pocas 
noticias del mundo exterior que llegaban a nuestro pueblo, 
noticias muy poco halagiieñas. Juliano trasladó su corte a 
Antioquía y, a fin de deshacerse del signo místico de la 
promesa a Dios que había recibido en su bautismo, se lavó el 


cuerpo con la sangre de un toro durante el diabólico rito del 
taurobólium y juró lealtad al falso dios Mitra. Contaban que 
participaba diariamente en sacrificios espantosos, que 
mataba incontables animales con sus propias manos, que les 
arrancaba los órganos con sus propias manos para que los 
adivinos interpretaran las intenciones de los dioses y que se 
deleitaba con la sangre de las repugnantes ceremonias. 

Su apostasía no se limitaba a sus prácticas personales, 
pues pese a declarar la libertad religiosa en todo el Imperio 
concibió atrocidades especialmente astutas que infligir a los 
cristianos. Todos los lugares religiosos, decretó, debían ser 
devueltos a la secta fundadora, lo que significaba, en casi 
todos los casos, que había que volver a transformar las 
iglesias cristianas en templos de falsas deidades paganas. 
Igualmente insidiosa fue su conclusión de que, puesto que los 
cristianos no creían en las divinidades griegas, había que 
prohibir a los maestros cristianos que enseñaran, y por 
consiguiente profanaran, las obras literarias de los antiguos 
griegos. Decretó que los cristianos no podían servir en el 
ejército ni ocupar cargos en el gobierno salvo por decisión 
del emperador. El objetivo fue apartar a los cristianos de los 
principales movimientos culturales y políticos del Imperio, lo 
que daría lugar a una onerosa esterilidad intelectual y 
dificultaría aún más nuestra labor. También permitió la 
persecución abierta de nuestra fe. Multitudes anticristianas 
profanaban iglesias en Siria y Fenicia. Los sacerdotes eran 
torturados y las vírgenes violadas. A las víctimas les abrían el 
abdomen y se lo llenaban de cebada para luego arrojarlas a 
los cerdos como comederos vivientes. 

Ni siquiera el viejo Marco, obispo de Aretusa, que treinta 
años antes había rescatado al pequeño Juliano cuando 
estaban dando muerte a miembros de su familia, se libró. Le 
ordenaron que reparara un templo que supuestamente había 
profanado, pero se negó. Tal vez por respeto, Juliano no 
condenó a muerte a su viejo tutor, pero dejó su destino en 
manos de los habitantes de Aretusa. El pueblo, poseído por el 
diablo, lo arrastró de los pies por las calles, le arrancó la 


barba y lo entregó al tormento taimado de perversos 
colegiales, que se divirtieron pinchándole con sus styli. 
Finalmente, medio inconsciente y cubierto de heridas, lo 
embadurnaron de miel y lo dejaron al sol, a merced de las 
picaduras de los insectos, hasta morir. Cada picadura era una 
acusación contra Juliano. 

Más inquietantes aún resultaban los informes sobre la 
creciente fragilidad del estado mental del emperador. 
Cuando ascendió al trono, todos dieron por sentado que la 
era de gobernantes inestables y paranoicos había quedado 
atrás, y que ahora el Imperio estaría regido por un hombre 
juicioso, de filosofía y creencias firmes. Ahora, sin embargo, 
empezaban a llegarnos rumores sobre los bruscos cambios de 
humor y virajes de política del emperador, su mezquino 
carácter vengativo y su atención insólita e injustificada a 
cuestiones sin importancia, sus arranques de energía seguidos 
de días interminables en que no hacía otra cosa que lamentar 
la muerte de su hijo y apenas conseguía reunir el ánimo 
necesario para levantarse de la cama. Ignoro si todo eso era 
resultado de su persecución contra los seguidores de Cristo 
—digamos que una suerte de castigo divino— o si la causa de 
su creciente inestabilidad mental era el sentimiento de culpa 
que le producía dicha persecución. ¿Cuál es la causa y cuál el 
efecto? O, ya puestos, ¿qué es verdad y qué es mentira? El 
rumor, como dice Virgilio, tiene tantas bocas y lenguas 
susurrantes como ojos y oídos, y transmite falsedades y 
calumnias tan fielmente como si fueran ciertas. Las historias 
sobre las acciones de Juliano eran numerosas, y nos llegaban 
embellecidas por la fantasía y sin el filtro de pruebas que 
demostraran su veracidad. Lejos como estábamos de la 
capital real, no sabíamos qué creer. 

Así estuvieron las cosas hasta la llegada al pueblo, un año 
más tarde, de aquel obeso impostor, el médico Oribasio, a 
lomos de un caballo sobrecargado y cojo del ejército, 
flanqueado por una docena de hastiados legionarios y un par 
de eunucos asquerosamente pintados, que observaron con 
repugnancia nuestra humilde comunidad e incluso el polvo 


de la calle. Yo no conocía a Oribasio, pero sabía de él por los 
relatos de Cesáreo y le reconocí sin asomo de duda. Lo 
mismo le ocurrió a él, pues en cuanto me atisbó en nuestro 
diminuto foro me llamó cordialmente por mi nombre, 
aunque sin el respeto debido a un obispo y sacerdote 
cristiano, y me preguntó por el paradero de mi hermano. Tan 
atónito me tenía esta aparición del pasado de Cesáreo que, 
sin detenerme a pensar, le indiqué cómo llegar a nuestra 
casa, lo cual me agradeció efusivamente. No fue hasta más 
tarde que lamenté mi acto y quise arrancarme la lengua de 
cuajo por el perjuicio que había engendrado. Corrí a casa lo 
antes que pude para plantar cara al pomposo impostor. 

Oribasio se estaba preparando para marcharse cuando yo 
llegué, y después de saludarme secamente subió a su 
martirizado caballo, con ayuda de los sudados legionarios, y 
la comitiva al completo se alejó hacia el este, por donde 
habían llegado hacía menos de una hora. 

Mi hermano se negó a hacer frente a mi mirada severa 
cuando le pregunté el motivo de la visita del horrible 
asclepiano. Vaciló unos instantes y, ante mi insistencia, 
reconoció que Oribasio había sido enviado por Juliano, el 
cual solicitaba, mejor dicho, rogaba, que Cesáreo volviera a 
su servicio. El emperador se preparaba en Antioquía para 
otra campaña militar, la más importante de su vida, 
aseguraba. Los servicios de Oribasio le habían bastado 
durante su vida sedentaria en el palacio de Constantinopla 
pero, aunque el demonio glotón acompañaría al ejército con 
la caravana de avituallamiento, el emperador deseaba que 
Cesáreo cabalgara junto a él en la batalla, como siempre 
había hecho en la Galia. 


—Como es lógico, habrás rechazado rotundamente 
los ruegos del anticristo —dije. 

—Rotundamente... no —admitió Cesáreo. 

—¿Has actuado así por educación o porque el 
hechizo del emperador todavía te seduce, hermano? 
—pregunté. 


Cesáreo se enfureció. 

—No estoy bajo más hechizo que el de Cristo — 
espetó—. Si vuelvo a servir a Juliano, será por el bien 
de su alma inmortal. Cristo dijo que hay más alegría 
en el cielo por un pecador que se arrepiente que por 
noventa y nueve hombres justos. ¿Serías capaz de 
negarme la gloria de ser el instrumento que disuada a 
ese pecador? 

Contra ese argumento no tuve respuesta. No 
obstante, en el fondo presentía que la decisión de 
Juliano ya estaba tomada y era poco lo que mi 
hermano menor podía hacer para cambiarla, rodeado 
como estaba aquel de su corte de paganos y místicos. 

—¿Y cómo piensas conseguirlo? —inquirí—. 
¿Mediante la persuasión silenciosa? ¿Mediante la 
fuerza de los brazos? Hermano, a los cristianos se les 
martiriza y temo que estés poniendo a prueba a Dios 
colocándote al alcance del emperador, aunque sea con 
el pretexto de convertirle. 

—Si Juliano es nuestro mayor enemigo —afirmó—, 
sería una negligencia por mi parte no intentar vencer 
su maldad. El Señor me dará fuerza y me guiará con la 
palabra o con mi brazo derecho para disuadirle de que 
siga cometiendo maldades. 

Le miré detenidamente. 

—Que tus palabras y tu brazo sirvan solo para 
sanar. 

Suspiró. 

—Llevo tiempo suplicando, hermano, el don de la 
elocuencia, la gracia del discurso persuasivo con que 
ganarme a Juliano... 

—Rezas por el don equivocado, Cesáreo —le 
interrumpií—. No es el discurso elocuente lo que 
necesitas. El verdadero don es la sencillez. Es 
mediante el discurso sencillo como mejor te expresas, 
es mediante palabras sencillas como mejor transmites 
tu fe en la perfección del Reino que está por venir. 


Recuerda: «El sol salió un día más». 


Esa fue la última conversación que mantuve con mi 
hermano antes de que partiera a Antioquía. A partir de ahora 
prosigue su relato. 


LIBRO NOVENO 


REVELACIÓN 


Si en esta vida solamente ponemos nuestra esperanza en 
Cristo, 
somos, de todos los hombres, los más desdichados. 


PABLO DE 
TARSO 


—Tu lugar lleva mucho tiempo vacío. 

Juliano señaló el banco con mi abollado escudo colgado del 
respaldo, donde siempre lo dejaba, listo para utilizarlo cada vez que 
él me proponía una de sus espontáneas sesiones de lucha. El 
entorno, sin embargo, me era desconocido: una sala amplia y lujosa 
de techo alto y paredes pintadas con chabacanos murales de pícaros 
sátiros y de ninfas en cueros, y en el suelo el mosaico, igualmente 
intrincado, de una escena pastoril. También él estaba desconocido. 
En lugar de la habitual ropa de lana descuidada y hasta andrajosa, 
lucía una túnica de lino blanco, inmaculada, con la tradicional 
banda morada bordada en oro en el bajo propia de su rango. Hasta 
la barba, que por fortuna había conservado o de lo contrario no le 
habría reconocido, aparecía cuidadosamente recortada y aseada, y 
el cabello, por lo común desaliñado, lucía el peinado corto tan en 
boga. Los eunucos de la corte, advertí, habían ejercido su 
influencia, mas no podía decir exclusivamente por el aspecto físico 
que fuera para peor. Sus ojos, sin embargo, me parecieron más 
hundidos de lo que recordaba. Más hundidos y más recelosos, como 
los de un animal en guardia o a punto de atacar. De nuestra vieja 
amistad únicamente quedaban el banco de madera y el escudo en la 
esquina. 

Sonreí con tristeza mientras le observaba. 

—Has cambiado —dije—. Al menos los eunucos no han 
conseguido quitarte la barba. Sigues pareciendo griego. 

Se echó a reír. 

—Oh, lo han intentado, créeme. La primera vez que permití al 
viejo y chocho Eutrapelo que me afeitara, tardó tanto que para 
cuando hubo terminado habían vuelto a crecerme los bigotes. Estoy 


seguro, Cesáreo, de que tú habrías realizado una amputación en el 
campo de batalla más limpia que el trabajo que él hizo 
rasurándome la barbilla, pero cuando me quejé de los cortes 
procedió a frotarme la cara con su linimento depilatorio, un 
psilothrum secreto y repugnante elaborado con grasa de asno, sangre 
de murciélago y no sé qué más, que me produjo una erupción en la 
piel, además de provocarme arcadas por el olor. ¿Te extraña que me 
haya dejado la barba? 

Sonreí, mas enseguida recuperé la seriedad. 

—Eres el emperador. No tienes por qué aceptar el consejo de 
nadie, sea eunuco o enano. 

Juliano hizo una pausa. 

—Hubo veces en que me habría beneficiado tu sentido común, 
Cesáreo —murmuró. 

—Aquella noche dijiste cosas muy duras —repuse. 

Se encogió de hombros. 

—Era el vino el que hablaba. Sabes que no pretendía ofenderte. 

Suspiré mientras probaba el viejo banco. 

—Sabes que te perdono. Es mi deber como cristiano. Pero creo 
que tú te perdonas con excesiva facilidad. 

—Los hay que no tienen perdón, Cesáreo. Sé que tu hermano ha 
estado hablando de mí en sus sermones. Gregorio es un buen 
hombre, pero mal aconsejado y algo histérico. 

—Sus buenas razones tiene. ¿Es cierto lo de las persecuciones? 

Juliano se mostró un tanto sorprendido, pero enseguida se 
recuperó. 

—Cesáreo —respondió con calma—, el simple hecho de que siga 
permitiendo a tu hermano predicar contra mí, y no solo predicar, 
sino dedicarme toda clase de insultos, demuestra lo... exagerado de 
sus acusaciones, ¿no crees? 

—¿Y Marco? —inquirí. 

Suspiró. 

—Marco. Reconozco que ha habido algunos problemas. A veces 
resulta difícil controlar a la multitud de otro continente. Los 
hombres interpretan mal mis palabras e intenciones. Yo no busco 
perseguir a los cristianos, Cesáreo, sino eliminar los favoritismos 
dentro del servicio civil y la injusta explotación de nuestra herencia 


griega por quienes no creen en los viejos dioses o, peor aún, se 
burlan de ellos. 

—Por tanto, tu verdadero objetivo es restaurar el paganismo. 

—Sí... quiero decir, no. Cesáreo, ese no es el objetivo último, 
pero es un resultado. Y no te parecería tan mal si pudieras quitarte 
tus malditas anteojeras cristianas. En cualquier caso, no hay otra 
forma de alcanzar el objetivo. 

—«¿Y cuál es exactamente el objetivo? —pregunté. 

Adoptó una expresión de hastío. 

—Cesáreo, conoces la situación tan bien como yo. La viste 
mientras gobernaba Constancio. Traición y asesinato en los niveles 
más altos del Estado, corrupción en el Gobierno, nepotismo, 
conflictos religiosos. ¿Y por qué? 

—Dímelo tú, Juliano —propuse, sabiendo perfectamente cuál 
iba a ser su respuesta. 

—Porque —contestó, dirigiéndome una mirada elocuente— la 
gente ha descuidado su religión ancestral, los dioses que en el 
pasado llevaron a Roma a la gloria. ¿Es de extrañar que hayamos 
sufrido invasiones bárbaras por todos los frentes? Los chacales 
siempre atacan a los débiles y tullidos, y así se ha vuelto Roma, 
débil y tullida. Cesáreo —añadió inclinándose para asirme del 
brazo, con fuego en la mirada—, sé que no me apoyas en el aspecto 
religioso, pero no importa. ¡Tenemos la oportunidad de redimir a 
Roma de todos sus errores pasados! ¡La tenemos! Por primera vez 
en décadas, el Imperio es capaz de volver a ser grande, incluso de 
superar su viejo esplendor. El control incontestable de todo el 
Imperio se halla en mis manos, el ejército está unido. Cesáreo, no 
hay nada que nos impida restaurar Roma, convertirla en el mayor 
imperio que haya existido en la tierra, ¡mayor incluso que el de 
Alejandro! ¡Nada se interpone en nuestro camino, Cesáreo, salvo la 
falta de entusiasmo! 

—En ese caso, ¿por qué pierdes el tiempo con riñas religiosas? 
—osé preguntar—. ¿Por qué no dejas a los cristianos en paz? 

Relajó la mano con que me sostenía el brazo y se echó a reír, 
aunque solamente con la boca. Sus ojos permanecían tristes e 
inexpresivos. 

—¿Has dicho «riñas»? Cesáreo, ¿no tuvimos ya esa conversación 


en Naissus? No puedo restaurar Roma yo solo. Necesito a la propia 
Roma. Necesito su voluntad, la voluntad conjunta de todo el 
Imperio. Solo una cosa impide que esa voluntad se materialice, 
Cesáreo: la desatención a los dioses. Y solo existe una fuente de 
disensión en el Imperio... 

—Los cristianos —terminé por él. 

Juliano asintió casi con pesar y rodeó su mesa. 

—Ni siquiera los persas representan un obstáculo —continuó—. 
Están atemorizados y suplican clemencia cual esclavos ante la 
amenaza del poder de Roma. Los cristianos, sin embargo, se niegan 
a cooperar, a contribuir a nuestros esfuerzos. 

Decidí cambiar de tema. 

—Juliano, en cuanto a la campaña persa que planeas, en París 
calificaste a Constancio de loco por intentar lo mismo. 

—Ah, pero es que él estaba loco —repuso con una sonrisa—. 
Planeó su campaña contando únicamente con la mitad del Imperio. 
Yo, como bien recordarás, era la otra mitad y él sabía que no le 
apoyaría, a pesar de lo cual se embarcó en la aventura. Su 
motivación era pura ambición y codicia. La mía es la gloria de 
Roma. ¡Nuestra unidad representa la derrota de Persia! Como ves, 
él estaba loco. 

—Todos hemos estado locos alguna vez —afirmé con voz queda. 

Había tardado tres semanas en llegar desde Nacianzo para 
reunirme con el emperador en su nueva sede de Antioquía, donde 
se estaba preparando para un último ajuste de cuentas con Sapor, el 
Rey de Reyes, el persa que desde hacía tanto tiempo era una espina 
para el Imperio. Desde Antioquía, Juliano estaba reuniendo 
hombres y provisiones para la expedición militar más poderosa que 
Roma había emprendido en una generación. Las provisiones 
llegaban por el puerto de Seleucia, próximo a Antioquía, y a través 
del desierto vía Alepo. Iban destinadas no solo al ejército y los 
auxiliares, sino a toda la corte, los administradores y los miles de 
seguidores que estaban haciendo de Antioquía, ya de por sí grande, 
una ciudad capaz de rivalizar con Alejandría, e incluso con 
Ctesifonte, en opulencia y riqueza. Al puerto de Antioquía arribaban 
frutas y vinos de Italia y azulejos decorativos de Narbona; el trigo 
de Egipto y de toda África, y aceite de oliva, plata y cobre de 


España; la carne de venado, las vigas de roble y la suave lana 
cardada de la Galia; los mármoles de Grecia y Numidia y los 
jamones curados de Bética; el estaño de Britania y el oro y el ámbar 
de Dacia. En las vastas caravanas de irritables camellos llegaban los 
dátiles de los oasis y el pórfido y el incienso de Arabia, el marfil de 
Mauritania y los papiros del valle del Nilo, el vidrio de Siria y 
Fenicia, y las sedas del Lejano Oriente, y de la India gemas, corales 
y especias. Y con la llegada del emperador, Antioquía eclipsaba 
ahora incluso a Roma y Constantinopla como centro del mundo. 

Juliano había llegado a mediados de julio, cuando el resto del 
Imperio descansaba y huía del calor en una letárgica apatía. Le 
acompañaba Salustio, siempre a su derecha, el brazo de Juliano que 
manejaba la espada, mientras que Máximo se mantenía a su 
izquierda, la mano con que escribía, el lado de su intelecto. Eran sus 
asesores por excelencia, diestro y siniestro, y me sorprendió e 
inquietó profundamente que Máximo hubiera adquirido una 
influencia como consejero comparable a la de Salustio. El 
emperador fue recibido en la antigua ciudad por una enorme 
multitud, debido, en parte, a lo oportuno de su llegada, que 
coincidía con el tradicional festival de Adonis, amante de Afrodita, 
que se estaba celebrando en toda la ciudad con la creación de 
pequeños jardines artificiales y ritos que conmemoraban su muerte 
por un jabalí y su entierro. 

Con todo, el hecho de que la multitud fuera numerosa no 
significaba necesariamente que apoyara con entusiasmo al 
emperador. Los antioquenos, en realidad, preferían aguardar antes 
de emitir un juicio sobre su nuevo huésped, pues habían oído 
muchas cosas de él —que era asceta, descuidado en su aspecto, 
erudito y aguafiestas, y un fanático religioso—, ninguna de las 
cuales contribuía a ganarse la simpatía de los residentes hedonistas, 
mundanos y cínicos de esa ciudad. Y aunque la población era 
mayoritariamente pagana y más o menos tolerante con el 
cristianismo o, peor aún, con un seudocristianismo que mezclaba 
algunos de los viejos ritos paganos con una liturgia cristiana 
adaptada, no veía con buenos ojos la entusiasta inmersión de 
Juliano en los sacrificios a los dioses antiguos. De hecho, le repelían 
sus excesos, pues, en tiempos de hambruna general (las cosechas 


habían escaseado ese año), durante las primeras semanas en 
Antioquía Juliano se había entregado a una orgía de sacrificios 
sangrientos desconocidos para la urbe. 

De hecho, hermano, las acciones de Juliano eran tan extremas 
como los rumores exagerados que habíamos oído en Nacianzo e 
incluso peores. Era evidente que durante mi ausencia su forma de 
pensar había cambiado sobremanera, su gusto por las 
abominaciones crecido, su capacidad para los pensamientos 
refinados e inteligentes declinado. Yo había aceptado que ya no 
fuera cristiano, algo que, ciertamente, había dejado bien claro a 
todo el Imperio. Pero que hubiera renunciado incluso a las sutilezas 
de la filosofía que tanto había amado y en la que se había 
sumergido durante noches enteras, por esos brutales y humillantes 
sacrificios paganos, escapaba a mi entendimiento. Durante horas 
cada día, durante días sin fin, los albañiles de los templos corrían 
encarnados y Juliano iba de altar en altar con las manos y los 
brazos manchados hasta los hombros, chapoteando en pantanos de 
sangre, rodeado de montones de bestias  descuartizadas, 
deleitándose en los muchos animales entregados a la prodigalidad 
de sus sacrificios. Tan insaciable era su apetito que contaban que 
competía incluso con el del rey Salomón, el cual, según las 
Escrituras, ofrecía sacrificios tan copiosos que la sangre y el humo 
infestaban Jerusalén durante días. 

No había duda de que Juliano se sentía impulsado a conservar el 
favor de los dioses debido a su plan de marchar contra los persas y 
a fin de mantener el amor de sus soldados más veteranos y fieles, 
los celtas y los petulantes, que le habían acompañado desde la Galia 
y le habían sido leales incluso durante los días más aciagos del 
invierno en Tracia. No obstante, los continuos festines y orgías de la 
ruda soldadesca gala en los sacrificios constituían un escándalo 
constante para los refinados antioquenos, que noche tras noche 
veían sus calles alborotadas por soldados extranjeros ebrios y eran 
incapaces de ocultar su resentimiento. 

Sin embargo, el favor de los dioses y de sus hombres era más 
importante para Juliano que las quejas que en privado expresaban 
los habitantes de su ciudad anfitriona, los cuales no tardaron en 
empezar a utilizar términos muy poco honorables en sus mofas 


sobre el emperador. Era un mono peludo, decían, con la barba de 
una cabra, siempre enterrado en sus textos filosóficos y sagrados, 
con las uñas largas y manchadas de tinta. Comía como un 
saltamontes y dormía como una vestal, y se pasaba los días 
descuartizando cientos de víctimas para sus preciados dioses. 

Yo no vi un solo sacrificio, naturalmente, pues me negaba a 
asistir a ellos, y Juliano me eximía de esa obligación. Para mí 
constituía una pequeña victoria personal, pues generalmente 
Juliano obligaba a todos sus soldados y seguidores, tanto cristianos 
como paganos, a presenciar sus ceremonias. Con todo, hubo un 
acontecimiento durante este período previo a la campaña persa del 
que fui testigo indirecto y que merece ser descrito aquí, aunque me 
resistiré a darle una interpretación, hermano, en deferencia a tus 
mayores conocimientos en ese campo. 

Hacia finales de ese año, como ya he dicho, Juliano decidió 
reconstruir el gran templo judío de Jerusalén, el cual llevaba tres 
siglos convertido en una pila de escombros, desde que los romanos 
lo destruyeran como represalia por la rebelión hebra. Durante 
muchos años, los emperadores romanos habían prohibido a los 
judíos visitar incluso sus ruinas, que permanecían como un signo de 
vergiienza, y en realidad hacía poco que estos habían podido volver 
a poner un pie en Jerusalén. Ese gesto de reconciliación tenía su 
lógica desde el punto de vista de Juliano, que no sentía por los 
judíos la hostilidad que profesaba a los cristianos y, de hecho, 
ansiaba granjearse su amistad. Los agentes hebreos tenían mucho 
poder entre los mercaderes de cereales de Egipto y el norte de 
África, y ejercían su influencia sobre la procedencia y los precios de 
muchos de los bienes de lujo que cruzaban el desierto en las 
caravanas llegadas de Persia. Más aún, en opinión de Juliano, la 
religión israelita no distaba mucho de la de los griegos, de la que se 
diferenciaba solo en pequeños detalles, y su principal defecto, 
naturalmente, era el monoteísmo. 

Pero más importancia tenía para Juliano el beneficio metafísico 
que representaba la reconstrucción del templo: la afirmación de 
Cristo de que ni una sola piedra de ese gran edificio permanecería 
en pie sería rotundamente rebatida. El augusto, el sacerdote 
supremo del paganismo, humillaría a los cristianos en su propia 


casa demostrando que su dios era un fraude. De este último 
objetivo, por supuesto, no lo habló conmigo, y quizá exagere al 
atribuírselo como una de sus motivaciones. 

El plan de reconstrucción se presentó como la restauración de 
los lazos de amistad entre Roma y los judíos, y en noviembre de ese 
año Juliano me invitó a viajar a Jerusalén para presenciar el 
descubrimiento ceremonial de la puerta principal del templo, cuya 
área circundante había quedado limpia de escombros y donde la 
construcción de nuevas columnas y pórticos estaba a punto de 
terminar. Juliano ya había recibido noticias alentadoras sobre los 
progresos del templo, como por ejemplo que, al anunciarse que iba 
a iniciarse la retirada de escombros para comenzar las obras, judíos 
de todas las edades y regiones habían dejado a un lado sus 
diferencias y se habían congregado en la montaña sagrada de sus 
padres para presenciar el gran acontecimiento y echar una mano. 
Los hombres olvidaron su arrogancia y las mujeres su fragilidad; 
ricos benefactores donaron palas y hachas, y los cascotes se 
retiraban con las manos, incluso en mantos de seda. Se aflojaron los 
bolsillos y toda la población de la región celebró las piadosas 
órdenes de su nuevo monarca. 

Pese a mis dudas sobre sus verdaderos motivos, me sumé 
gustosamente al viaje, pues nunca había estado en Jerusalén y me 
entusiasmaba la idea de visitar la Ciudad Santa antes de iniciar la 
campaña persa de la primavera. La noche antes de partir, sin 
embargo, un trirreme romano atracó sigilosamente en el puerto de 
las afueras de Antioquía y desembarcó a su único pasajero, Alipio 
de Antioquía, exgobernador de Britania, a quien Juliano había 
encargado el control de las obras del templo. Había salido de 
Jerusalén hacía tan solo tres días, pagando sobornos que sumaban 
la mitad de su fortuna en oro para asegurarse un viaje raudo que le 
trasladara a Antioquía antes de nuestra partida, viaje que había 
pasado azotando prácticamente al capitán para que instara a los 
hombres a remar más deprisa. Cuando Alipio irrumpió en el 
palacio, acompañado de dos marineros robustos y descalzos que 
miraban maravillados alrededor, advertí que tenía el rostro 
macilento y que sus gestos eran casi de pánico. Avisaron a Juliano y 
mientras este llegaba serví una gran copa de vino sin mezclar y la 


tendí al tembloroso arquitecto, quien, agradecido, la apuró de un 
solo trago. Luego explicó la razón de su apresurado viaje desde 
Jerusalén. 

—Alteza —tartamudeó, hasta que Juliano le ordenó que se 
tranquilizara—. Estaba todo preparado para tu recepción... de 
hecho, ya se había cubierto el pórtico con cortinas de lona, listas 
para que tiraras de la cuerda que debía echarlas abajo y dejar al 
descubierto la entrada más hermosa de todos los templos de 
Oriente... 

—¿Qué ocurre, hombre? —ladró Juliano con impaciencia—. 
¡Habla de una vez! 

—Hubo un temblor. 

—¿Qué? —exclamé—. ¿Un terremoto? No hemos oído nada 
acerca de un terremoto. ¿Ha causado daños? 

—A la ciudad no, señor —respondió el pobre arquitecto sin 
atreverse a mirar a nadie. 

—Entonces, ¿a qué? —gritó exasperado Juliano. 

—Señor —gimió Alipio—, el pórtico se vino abajo. Veinte 
hombres que estaban colocando la cortina quedaron enterrados bajo 
los escombros y el resto consiguió salvarse de las piedras 
refugiándose en... —Se interrumpió, como si no pudiera continuar. 

Juliano le miraba, inmóvil. 

—¿Dónde? —preguntó con voz queda y amenazadora. 

—En una iglesia —susurró Alipio. 

—Una iglesia —repitió Juliano antes de girar sobre sus talones y 
abandonar raudo la sala, murmurando amenazas y agitando los 
brazos, pese a no tener a nadie cerca. 

—¿Qué hago? —me preguntó el abatido arquitecto mirando a 
los sacerdotes y guardias que le rodeaban, y al malévolo Máximo, 
que había escuchado toda la conversación en silencio. 

Desde mi llegada a Antioquía había observado que el eritema de 
Máximo, si así podía llamársele, se había extendido varias pulgadas 
y ahora le cubría casi todo el lado izquierdo de la cara hasta 
desaparecer bajo el cuello de la túnica, del cual se tiraba 
constantemente. 

—Te aconsejo que regreses al trirreme y aguardes a recibir 
órdenes del emperador —respondí amablemente. 


Alipio me miró como si acabara de comunicarle su condena a 
muerte, algo que, de hecho, quizá hice, pues a la mañana siguiente 
fue encarcelado y más tarde asesinado por otro prisionero, al 
parecer un loco, que se había enfurecido con el desdichado 
arquitecto por razones que nunca averigúé. 

—No importa —me dijo Juliano dos días después, ya sereno, 
durante el desayuno—. Ordenaré que retiren los cascotes y yo 
mismo colocaré la piedra angular del templo reconstruido. 

Pero el viaje para colocar la sagrada piedra no iba a tener lugar. 
Durante las siguientes semanas, desde el distrito del templo de 
Jerusalén nos llegaron terribles informes que Juliano, al principio, 
rechazó con desdén y luego aceptó con cierta incredulidad. 
Finalmente convocó al mismísimo gobernador romano de Jerusalén 
en el palacio de Antioquía para que relatara los extraños 
acontecimientos, que escuchó estupefacto. Por lo visto, pese al 
entusiasmo con que se había iniciado la labor de limpiar el templo 
de los escombros acumulados durante siglos, ni un solo obrero de la 
ciudad, judío, pagano o cristiano, osaba ahora poner un pie a menos 
de cien pasos del solar por temor a recibir un castigo divino. 
Durante la primera semana que siguió al derrumbamiento del 
pórtico, mientras los trabajadores retiraban las piedras y columnas 
que descansaban en una pila caótica, unas terribles bolas de fuego 
brotaron de los viejos cimientos del templo y los carbonizaron, de 
modo que de ellos solo quedaron los negros esqueletos. Luego el 
fuego desapareció sin rastro de humo ni olores. 

En un principio, el capataz de la obra atribuyó el fenómeno a 
filtraciones de betún negro, que abunda en la zona del mar Muerto, 
antiguamente conocido, de hecho, como lago Asfaltites por las 
masas de betún que periódicamente se desprenden del fondo y 
flotan en la superficie. Un obrero descuidado, aventuró, debió de 
prender fuego a un charco de betún al calentarse la comida en el 
refugio de las rocas, lo que inició la conflagración. A fin de 
investigar el asunto, el capataz envió algunos trabajadores a los 
sótanos abovedados del templo que aún permanecían intactos tras 
la destrucción a manos de los romanos. 

La segunda ronda de llamaradas iluminó el cielo de la noche 
como un relámpago en un bosque dacio, y muchos ciudadanos de 


Jerusalén levantaron sorprendidos la vista para comprobar si iba a 
llover. Mas se sorprendieron cuando la ciudad al completo recibió 
un chaparrón de polvo, arena y piedrecillas. Si hubiese sido agua lo 
que caía, probablemente habría acortado el sufrimiento de los diez 
o doce exploradores del sótano que habían sobrevivido a la 
explosión. Los hombres habían emergido a la carrera, gritando 
despavoridos, con el pelo y las extremidades en llamas. La mayoría 
pereció horas o días después. 

Como ya he mencionado en este tratado, he oído decir que los 
cadáveres pueden desprender fuego y yo mismo he visto salir fuego 
de un depósito de hielo. Nunca, sin embargo, lo he visto brotar de 
las piedras y espero no vivir lo bastante para presenciar semejante 
fenómeno. Los racionalistas de la corte de Juliano defendieron la 
hipótesis de que terribles gases acumulados en las profundidades de 
la tierra habían sido liberados, quizá a través de fallas provocadas 
por el temblor que echó abajo el pórtico, y que esos gases, a su vez, 
ardieron por la chispa de un cincel o la llama de un candil. Otros 
hablaban de la ira de los dioses, ya fueran los griegos, celosos de los 
favores que Juliano prodigaba a los judíos, o las misteriosas 
deidades bovinas de Persia, enfurecidas por la inminente marcha de 
Roma contra el Rey de Reyes. Los cristianos aseguraban que era un 
castigo divino contra el emperador por atreverse a poner en duda la 
divinidad del Salvador, mientras que Máximo y los arúspices 
atribuían el fenómeno a los todavía insuficientes esfuerzos por 
aplacar a los espíritus guardianes de Roma con más sacrificios. 

En tus manos dejo la interpretación última, hermano, pues 
Juliano tuvo el acierto de desviar su atención y energía a otros 
asuntos. 


II 


Estoy envejeciendo, hermano, más deprisa que los días que 
transcurren ante mí y arrancan los años de mi vida como un niño 
arranca las hojas de un libro que han dejado a su alcance. Durante 
los últimos cinco años temo haber envejecido diez, y durante los 
cinco siguientes serán veinte, y a este ritmo no tardaré en darte 
alcance y adelantarte, e incluso competir con padre. Mas no es 
físico mi envejecimiento; en muchos aspectos todavía se me puede 
considerar un hombre relativamente joven y, aunque mi cabello 
empieza a ralear y encanecer en las sienes, mi cintura todavía es 
esbelta, mis intestinos fuertes, mi andar ágil, y mi capacidad para 
hacer volver la cabeza a una doncella de vez en cuando no ha 
disminuido, si bien el deseo de dejarme tentar por tales 
distracciones es harina de otro costal. No; no es en el aspecto carnal 
en el que estoy envejeciendo, pues toda carne debe seguir las leyes 
de la naturaleza y solo el paso uniforme de los días y las noches 
puede contribuir al ajamiento físico. Estoy envejeciendo por dentro, 
pues mi espíritu está cansado, cansado hasta la médula, si me 
permites la combinación de una metáfora espiritual con una carnal, 
y este agotamiento que no me deja ni a sol ni a sombra comenzó el 
día que llegué a Antioquía y vi confirmados los planes de Juliano 
contra los persas. Pese al vigor de los soldados, el descaro y las 
irreverencias de los marineros, las risas y las bromas de Juliano, y 
hasta la sonrisa ocasional de la boca pustulosa de Máximo, yo tenía 
un presentimiento, sentía cierta tristeza relacionada con la 
expedición, quizá debido a la superficialidad de sus motivos. 
Mientras nos preparábamos para la marcha me sentí como un 
anciano ante un larguísimo viaje. 

La campaña contra los persas, dicho sea de paso, era totalmente 


innecesaria. Hasta el propio Salustio había intentado en vano 
disuadir a Juliano. 

—Cree que devolverá a Roma su antigua gloria —refunfuñó el 
consejero cuando, en una ocasión, le pregunté con prudencia por 
los motivos de Juliano. 

—Eso me ha dicho a mí también. ¿Y lo conseguirá? 

Salustio hizo una mueca y esquivó la pregunta. 

—Está siguiendo su visión, a su diosa, y Máximo le anima. 
Conoces a Juliano tan bien como yo, médico. No puedes disuadirle 
de algo que ve como su destino. Y Persia, dice, es su destino. 

—Eso han creído todos los emperadores romanos de los últimos 
cuatro siglos. Algunos ganaron batallas, incluso guerras, pero 
ninguno ha conquistado realmente Persia. No es posible que crea a 
Máximo cuando le dice que es su «destino». 

—-Ot, sí le cree —dijo Salustio con resignación mientras volvía a 
los preparativos militares de la marcha—. Le cree ciegamente. 

El rey Sapor no era un idiota. De hecho, me atrevería a decir que 
era el monarca más astuto al que se había enfrentado un emperador 
romano. Aunque se hallaba, en el trigésimo año de su reinado, 
todavía era un hombre joven, ya que, por una extraña 
circunstancia, había ostentado el título de Rey Supremo más tiempo 
del que llevaba vivo. Su padre, el rey Hormouz, falleció 
prematuramente cuando su esposa estaba embarazada de su primer 
hijo, lo que despertó las ambiciones de otros príncipes de la familia 
real que aspiraban a gobernar el enorme imperio. Previendo una 
guerra civil, la viuda de Hormouz ordenó inmediatamente la 
coronación del futuro heredero antes incluso de conocer su sexo. 
Para la ceremonia se instaló en el salón de coronaciones un lecho 
real sobre el que la reina se tumbó con gran pompa en presencia de 
todos los cortesanos y nobles. Sobre el lugar donde se suponía se 
encontraba la cabeza del futuro rey se colocó una magnífica corona 
y todos los sátrapas se inclinaron ante la barriga majestuosa de la 
reina y su contenido real. El gobernante Sapor, con su título oficial 
de Rey de Reyes, Compañero de las Estrellas y Hermano del Sol y la 
Luna, nació unas semanas más tarde y para entonces su ascenso al 
trono fue un hecho inevitable. 

Los espías que Sapor tenía en Antioquía enseguida informaron al 


monarca de los preparativos de Juliano. El rey conocía bien el 
alcance de la fuerza militar y las alianzas extranjeras que se estaban 
estableciendo contra él y, más importante aún, la calidad de su 
dirigente, el joven y enérgico emperador que había diezmado a los 
bárbaros del Rin, cruzado el Imperio Romano como un rayo y 
tomado la capital sin derramar una sola gota de sangre romana. 
Confirmados los preparativos de Juliano, Sapor renunció a toda 
arrogancia y envió una carta cortés al emperador para recordarle la 
afinidad que compartían por su capacidad como grandes dirigentes 
y proponerte que limaran sus diferencias de una forma amistosa. 

Sin embargo las cualidades y la reputación de Juliano, que 
habían espantado al Rey de Reyes lo bastante para pedir la paz, 
eran las mismas que impedían al emperador cambiar su plan de 
acción pese a las claras ventajas y el ahorro de tesoros y hombres. 
Los entusiastas esfuerzos de Juliano durante su año en Antioquía 
habían producido un ejército de sesenta y cinco mil legionarios 
romanos y un número parejo de auxiliares árabes, escitas, godos y 
sarracenos; una alianza con el rey Arsaces de Armenia que 
representaba otros sesenta mil soldados armenios listos para detener 
a los persas en su frente del noroeste; una flota fluvial esperándole 
en el Éufrates al mando del conde Luciliano, integrada por mil 
navíos que transportaban toda clase de armas y provisiones, y 
cincuenta barcos de guerra gigantescos y un número igual de 
barcazas para la construcción de puentes y otras obras ribereñas. 
Los barcos de madera, cubiertos con pieles crudas y cargados hasta 
las bordas de un suministro inagotable de armas, utensilios, 
provisiones y artefactos, eran tan numerosos que cubrían el río 
Éufrates de orilla a orilla. Con semejante respaldo, ¿qué respuesta 
podía darse a la carta diplomática del rey Sapor, presentada con 
toda humildad por su propio tío, quien, ataviado con sus mejores 
galas, ofreció ricos presentes, un excelente semental árabe, los 
territorios que Roma llevaba tiempo codiciando y la coexistencia 
pacífica entre dos imperios poderosos mientras vivieran ambos 
dirigentes? 

Por desgracia, el tío del rey no calló tras su humilde ruego, 
como habría hecho un hombre sabio, sino que procedió a recordar a 
Juliano los infortunios de su predecesor, el anciano Valeriano, 


durante su expedición persa realizada un siglo atrás, cuando fue 
capturado y despellejado, y su piel rugosa se exhibió como un 
«trofeo eterno» en la corte persa. Mientras Juliano hervía en su 
asiento, el estúpido embajador le describió alegremente la derrota 
de Galerio, tan reciente que seguía viva en la mente de los 
veteranos de mayor edad. Su ejército había quedado prácticamente 
destruido y el general a duras penas consiguió regresar a Antioquía 
con vida. Juliano escuchó al diplomático con la mirada encendida 
de indignación. 

Acto seguido, rompió la carta. 

Con una sonrisa de desprecio, lanzó los pedazos a la cara del 
atónito tío. 

—Di a tu soberano que se ande con cuidado —dijo con enojo—, 
pues yo, Juliano, Sumo Pontífice, césar y augusto, sirviente de los 
dioses y de Ares, destructor de los bárbaros y liberador de los galos, 
no reconozco la superioridad de ningún individuo sobre mí ni de 
ningún imperio sobre Roma. Apresúrate, hombre, y adviértele, pues 
es mi intención confirmárselo personalmente al frente de mi 
ejército. 

La guerra ya no era solo posible, sino inevitable, y el único 
destino concebible del enorme ejército de Juliano era Ctesifonte, la 
capital soberana de Persia. 

La inmensa colección de soldados emprendió la marcha el 5 de 
marzo, una fecha cuidadosamente elegida, pues el tiempo era 
todavía lo bastante fresco para hacer el trayecto agradable. Las 
colinas, por lo general áridas, se hallaban en esta época del año 
cubiertas de pastos verdes y regadas por multitud de arroyos. La 
ruta nos llevó a través de Siria en dirección este, por las ciudades de 
Litarbae y Beroea, hasta Hierápolis, centro de caravanas de la 
región, donde se estaban congregando más soldados y provisiones 
para sumarse a nosotros. 

Los presagios, sin embargo, no eran buenos, y me avergijenza 
decir que, quizá debido a mi constante proximidad con Juliano y 
sus augures, hasta yo comenzaba a interesarme por tales señales, 
aunque hasta al obispo Atanasio le habría resultado difícil para 
pasarlas por alto. El plan era que nuestra entrada en Hierápolis 
constituyera una marcha triunfal precedida por las vastas 


formaciones de tropas extranjeras marchando en perfecta sincronía, 
con sus lustrosas armaduras relucientes al sol. No obstante, cuando 
estábamos entrando, una descomunal columnata que flanqueaba las 
puertas de la ciudad se vino abajo y a punto estuvo de aplastar el 
carro de Juliano, que acababa de atravesarla. Mató a cincuenta 
soldados e hirió gravemente a numerosos civiles que se hallaban 
cerca de la columnata o encaramados a ella, razón, sin duda, por la 
que se derrumbó. Sin embargo Juliano, incapaz de pensar en otra 
cosa que no fuera la destrucción de Persia, no pareció reparar en la 
tragedia, ni siquiera cuando la ciudad estalló en un frenesí de 
lamentos por sus muertos. Fue con sumo esfuerzo que Salustio 
consiguió convencerle de que hiciera una visita de cortesía a los 
soldados heridos, las primeras víctimas de su campaña. Juliano, sin 
embargo, tenía la cabeza en otra parte, en los recuentos de tropas y 
en las líneas de avituallamiento, en las negociaciones con los 
aliados y en las condiciones de la rendición para los persas. No 
tenía emociones que dedicar a los muertos y heridos. 

Permanecimos en Hierápolis tres días introduciendo cambios en 
las formaciones y emitiendo órdenes. Luego, en lugar de bajar por 
el Éufrates hacia Ctesifonte, como probablemente esperaba el rey 
Sapor, cruzamos el poderoso río en plena noche, por un puente de 
pontones, y atravesamos el desierto a un ritmo de veinte o treinta 
millas diarias. La ruta nos condujo hasta Batnae, donde tuvo lugar 
otro desafortunado suceso: una inmensa pila de grano se desmoronó 
en un puesto de avituallamiento y enterró y asfixió a otros 
cincuenta hombres que estaban reuniendo forraje. Nos detuvimos 
solo el tiempo justo para que Juliano ofreciera un breve sacrificio 
por el cuidado de las almas de sus hombres, ceremonia que dejó 
fríos incluso a los más fervientes adoradores del toro por el modo 
informal y distraído como la dirigió. Sin más demora, pusimos 
rumbo a Carrhae, ciudad memorable porque en ella tuvo lugar la 
destrucción del ejército romano bajo Craso unos siglos antes. 
Finalmente nos hallábamos camino del poderoso Tigris, a unas 
semanas de viaje, río que también conducía a Ctesifonte. 

Ctesifonte había sido, de hecho, la meta alcanzada por el 
emperador Trajano dos siglos y medio atrás en su campaña 
victoriosa contra los partos. Trajano, sin embargo, había partido del 


norte, de Armenia, y marchado hacia la capital persa siguiendo el 
curso, más favorable, del Tigris, mientras un ejército auxiliar 
avanzaba hacia la capital por la escabrosa orilla del Éufrates. Al 
dejar atrás este río y avanzar en dirección al Tigris con su enorme 
ejército, Juliano pretendía que los espías de Sapor dudaran de cuál 
sería la vía de ataque que pensaba tomar, y puede que ni siquiera él 
mismo lo supiera aún mientras intentaba controlar desde lejos las 
fuerzas de Sapor. Finalmente decidió emplear la táctica de tenaza 
que tan buen resultado había dado a Trajano, bien que con una 
pequeña alteración: el ejército auxiliar de Juliano, al mando del 
general Procopio, continuaría hacia el Tigris, uniéndose a los 
armenios de Arsaces en caso necesario, y a renglón seguido 
arrasaría los distritos asentados a lo largo de ese río durante su 
marcha hacia Ctesifonte. Entretanto Juliano, con el resto de los 
soldados y provisiones, regresaría en dirección sur hasta el Éufrates 
para reencontrarse con la flota en Callinicum y luego apretaría el 
paso a fin de reunirse con Procopio en Ctesifonte. 

En Carrhae fui nuevamente testigo de un augurio, interpretado 
como bueno, que tuvo que ver con el caballo de Juliano. Desde el 
vergonzoso suceso en Tracia, cuando caí de bruces en el fango, me 
había asegurado, cada vez que cabalgaba con Juliano, de plantar 
bien los pies en el suelo antes de ayudarle a montar al estilo persa 
cuando no tenía a mano su lanza. Ahora, sin embargo, eso no me 
preocupaba porque no había barro. 

Juliano me había invitado a dar un breve paseo a caballo para 
ver practicar a un destacamento de tiradores y arqueros escitas, 
invitación que acepté gustosamente, agradeciendo una excusa para 
salir de los confines del campamento. Por el camino el semental de 
Juliano sufrió un tirón en el hombro y fue sustituido por el de uno 
de los mozos que nos acompañaban. Pasamos una hora viendo el 
entrenamiento y estábamos subiendo a nuestros respectivos caballos 
para marcharnos cuando, inopinadamente, una piedra salió 
despedida de una honda y fue a parar a la testuz del caballo de 
Juliano. 

No era uno de esos proyectiles de plomo con forma de bellota 
que los tiradores utilizaban en las batallas reales, sino un guijarro 
del río que un soldado había recogido del suelo. No obstante, la 


velocidad que llevaba era tal que al golpear la cabeza de la pobre 
bestia brotó un chorro de sangre que salpicó a Juliano, pues la 
piedra entró por la mejilla y destrozó las muelas de ese lado de la 
cara. El caballo cayó al suelo, derribando a su jinete en el proceso, y 
empezó a temblar y rodar por la tierra agitando los cascos y 
desparramando sus valiosos arreos de seda, gemas y oro. 

Juliano enrojeció de ira. 

—¿Dónde está? —gritó, y caminó a grandes zancadas hacia el 
atónito centurión que estaba entrenando a los tiradores mientras los 
desconcertados soldados se apiñaban atemorizados detrás de él—. 
¿Dónde está el asno que ha derribado a mi caballo y que casi me 
mata a mí? 

El centurión miró consternado a su escuadrón, sin saber qué 
hacer, en tanto que el mozo y yo corríamos hasta Juliano para 
calmarle antes de que cometiera alguna locura. Pocas veces le había 
visto tan enfurecido. Hasta cuando su hijo fue asesinado logró 
controlar sus emociones, pero últimamente su humor, que podía 
pasar de la indiferencia por la muerte de cincuenta soldados a una 
rabia descontrolada por una simple herida a un caballo prestado, 
me desconcertaba. Le así del hombro para impedir que se 
abalanzara sobre el centurión. De repente, un joven escita, apenas 
un muchacho, salió del grupo de tiradores y se acercó atemorizado 
al emperador. 

Juliano le observó temblando de rabia y, cuando lo tuvo cerca, 
ladró: 

—¿Te das cuenta de lo que has hecho, muchacho? Con tu 
torpeza casi matas al caballo, ¡y es solo por la gracia de los dioses 
que yo no esté como él! Un buen caballo, este... este... maldita sea, 
mozo, ¿cómo se llamaba el caballo? —preguntó volviéndose hacia 
el asustado muchacho, que estaba a mi lado. 

—Babilonia —contestó el mozo. 

Juliano se volvió hacia el tirador para seguir con la bronca 
cuando, de repente, se detuvo. 

—¿Babilonia? —repitió maravillado—. Babilonia... ¡Muchacho, 
Babilonia ha caído! —Y una amplia sonrisa iluminó su cara. Arrojó 
sus brazos a los hombros del pasmado tirador y se volvió para mirar 
con calma al agonizante caballo, que luchaba por levantarse 


mientras los ricos arreos le colgaban desgarrados de los costados—. 
¡Ha caído, muchacho, desprovista de toda su riqueza! ¡Has matado 
a Babilonia! —Y dicho esto, corrió hasta el animal, arrancó un trozo 
de cadena de oro que se había salido de la silla de montar y la puso 
en las manos del atónito muchacho—. ¡Que tu puntería nunca 
mejore! —gritó, y los arqueros y lanzadores prorrumpieron en 
vítores, más de alivio y sorpresa que de verdadero apoyo. 

Regresé al campamento meneando incrédulo la cabeza, 
sorprendido de que un hombre que tanto creía en los dioses pudiera 
pasar por alto las señales dadas por los desastres que habían matado 
a docenas de hombres en las últimas semanas y continuara su 
campaña basándose en una piedra mal dirigida. 


III 


Tras separarse de las fuerzas de Procopio, el ejército prosiguió su 
marcha hacia el sur y el este hasta alcanzar Callinicum, la ciudad 
fortificada del Éufrates, tres semanas después de haber partido de 
Antioquía. Aquí Juliano fue homenajeado por los jefes de varios 
grupos nómadas sarracenos que juraron obediencia al emperador 
sobre una rodilla flexionada y le ofrecieron una corona de oro. 
Juliano los recibió cortésmente y aceptó la ayuda militar que le 
brindaban, pues los miembros de esas tribus tenían larga fama de 
odiar a los persas y ser excelentes en la guerra de guerrillas. Aquí 
también nos reunimos con la flota que había navegado 
tranquilamente río abajo, y a partir de ese momento las vastas 
fuerzas de tierra y agua penetraron juntas en el corazón de la vieja 
Mesopotamia. 

El ejército cubrió noventa millas en una semana para llegar a 
Cercusium, ciudad situada en la confluencia de los ríos Chaboras y 
Éufrates que Diocleciano había fortificado años atrás por tratarse de 
un enclave vital para defender Siria de las invasiones persas. 
Juliano reforzó la guarnición asignando cuatro mil soldados de su 
propio ejército y ordenó la construcción de un puente de pontones 
para cruzar el afluente. Los cincuenta barcos portadores de vigas ya 
cortadas, pilotes y millas de amarras se pusieron en acción, para 
sorpresa de los aletargados lugareños, y en dos días se erigió un 
puente a lo largo de la media milla de la desembocadura del 
Chaboras, que el ejército entero, incluidos carretas de 
avituallamiento, camellos y caballos, cruzó en cuestión de horas. 
Las tropas prorrumpieron en vítores cuando los últimos grupos de 
bueyes cargados de forrajes y maquinaria de asedio atravesaron los 
sólidos maderos y luego, estupefactas, escucharon la orden de 


Juliano de verter brea en el puente recién construido y prenderle 
fuego. Una vez destruido, no habría esperanza de regresar. La 
seguridad y la arrogancia del emperador no tenían límite. 

Los malos presagios nos perseguían como un castigo divino e 
inquietaban cada vez más a los hombres. Durante una tormenta que 
estalló inopinadamente en un cielo azul, un rayo mató a dos 
caballos y un soldado llamado Joviano, nombre derivado del de 
Júpiter, rey de los dioses romanos; una inundación hizo que varias 
docenas de barcos se precipitaran contra los diques de piedra que 
protegían la orilla y zozobraran, y un inesperado tornado arrancó 
los ganchos de las tiendas de los soldados, que salieron volando y 
derribaron dolorosamente a algunos hombres. Como había ocurrido 
con las demás señales, Juliano decidió pasarlas por alto, pero los 
hombres no podían y algunos incluso declararon que una 
expedición romana tan hacia el este era innecesaria y no conocía 
precedentes en tiempos de paz. Cuando llegamos a un lugar 
llamado Zaith, a dos días de Cercusium, donde descansaba la 
magnífica tumba del emperador Gordiano, los murmullos y la falta 
de disciplina eran tales que varias legiones de auxiliares se negaron 
a continuar la marcha hasta que se hiciera algo respecto a las malas 
premoniciones. 

Cuando le informaron de la preocupación de los soldados, a 
Juliano le enfureció la falta de fe en él. Su primera reacción fue 
ordenar a las tropas rebeldes que siguieran marchando so pena de 
organizar un consejo de guerra y condenarlos a muerte. Sus 
generales, sin embargo, señalaron, con el acuerdo quedo de 
Máximo, que aunque consiguiera obligar a los hombres a marchar 
no le estarían apoyando de corazón. El soldado que ha perdido la 
confianza en su jefe es peor que un inútil; de hecho, constituye una 
amenaza por su propensión a acobardarse y huir, poniendo así en 
peligro el valor y la vida de los soldados fieles. 

—Habla con ellos, Juliano —le insté—. Utiliza tus habilidades. 
¿Te acuerdas de la Galia, antes de la batalla de Estrasburgo? 
Siempre has sabido animar a tus tropas. 

Juliano se serenó, pero seguía indignado. 

—Me niego a creer —dijo— que Alejandro tuviera que engatusar 
a sus soldados para que cruzaran el desierto como cachorros en 


dirección a su cuenco de leche. Pero si eso es lo que hace falta para 
poner en marcha a los sarracenos, que así sea. 

Y sin más demora ni planificación, se dirigió a grandes zancadas 
hasta el gran montículo de tierra situado junto a la tumba 
marmórea en forma de barco de Gordiano y aguardó con sus 
oficiales superiores a que los heraldos congregaran a las tropas. Al 
poco, todas las centurias, cohortes y manípulos estaban reunidos en 
formación, mientras los más alejados del campamento llegaban 
corriendo como si se dispusieran a combatir, pues los heraldos, por 
orden de Juliano, habían llamado a las armas para que las tropas se 
apresuraran. Allí, bajo un cielo azul sin apenas nubes, con el sol 
brillando sobre las onduladas llanuras de pasto marrón que se 
extendían desde el río como la visión de una égloga de Virgilio, 
Juliano pronunció el discurso más, digamos, educativo que he oído 
en mi vida, exceptuando, naturalmente, tus inspirados sermones, 
hermano. 

—Hombres valerosos —gritó, un comienzo prometedor—, al 
veros a todos vosotros, héroes, tan llenos de energía y entusiasmo, 
os he reunido aquí para explicaros que, contrariamente a lo que han 
insinuado algunos desafectos, esta no es la primera vez que los 
romanos han invadido el reino de Persia. Ventidio, general de 
Antonio, obtuvo innumerables victorias sangrientas sobre esta 
gente, por no hablar de Lúculo. Pompeyo, después de diezmar las 
numerosas tribus hostiles que se interponían en su camino, también 
entró en este territorio y vio con sus propios ojos el mar Caspio. 
Reconozco, con todo, que hablo de tiempos muy remotos. En épocas 
más recientes, Trajano, Vero y Severo regresaron de Persia con 
triunfales coronas de laureles, y Gordiano el Joven, cuya tumba 
aquí honramos, habría hecho otro tanto después de haber derrotado 
al rey persa en Resaina e imponerle una huida vergonzosa si no 
hubiera sido víctima, aquí mismo, de una malvada conspiración 
planeada por sus propios hombres. Pero la justicia puso a los 
enemigos de Gordiano en su balanza y el espíritu del emperador 
muerto no tardó en ser vengado. Cuantos conspiraron contra él, 
cuantos tramaron frustrar la voluntad del emperador mientras el 
ejército se hallaba vulnerable y lejos de casa, encontraron muertes 
dolorosas, como ha de ocurrirle a quien conspira contra su legítimo 


soberano. 

Dicho esto, hizo una pausa y miró directamente a las compañías 
de sarracenos, cuyas quejas habían motivado esta asamblea. 
Silenciosos, recibieron las miradas frías de las legiones galas y, casi 
imperceptiblemente, recularon. Una vez lanzada su implícita 
amenaza, Juliano prosiguió con una voz potente que viajaba sin 
esfuerzo por el aire quieto de las llanuras. 

—Pero todos estos emperadores, todos, se movían por deseos 
bajos. La ambición de alcanzar una gran victoria, el ansia de 
riqueza, la búsqueda de una expansión territorial desenfrenada. Las 
motivaciones perversas producen resultados contaminados. Nuestra 
motivación, en cambio, es sumamente noble: estamos aquí para 
vengar a nuestros ejércitos exterminados en el pasado. Estamos aquí 
para recuperar nuestros estandartes perdidos y reparar el daño 
infligido a las ciudades romanas que Persia ha capturado 
últimamente, las cuales, bajo gobierno persa, viven en la miseria y 
la esclavitud. Pero, sobre todo, ¡estamos aquí para restaurar la 
gloria y la civilización de Roma! Toda Roma, pasada y presente, 
quienes viven y los espíritus de los que han muerto, os están 
observando, calibrando hasta qué punto van a ser vengados, y eso 
depende de vuestro valor. ¡Sed los héroes que vuestros antepasados 
os están llamando a ser! ¡No les defraudéis! Todos nosotros, desde 
el emperador hasta la infantería, estamos unidos en nuestro deseo 
de reparar tales agravios, de invertir los desastres del pasado, de 
fortalecer el flanco del gran Imperio Romano. ¡La posteridad dará 
cuenta del esplendor de nuestros esfuerzos y logros! 

»Soldados, a vosotros os corresponde juzgar vuestra ansia de 
botín, esa ansia a la que los ejércitos romanos tantas veces han 
sucumbido. Permaneced en formación cuando avancéis. Seguid a 
vuestros comandantes y, cuando llegue el momento de luchar, 
¡hacedlo con cada fibra de vuestro cuerpo! A fin de cuentas, las 
órdenes que doy, las acciones que emprendo, las estrategias que 
elaboro a vosotros os toca seguirlas, no por mi autoridad como 
emperador, sino por mis habilidades como general y vuestra 
confianza en esas habilidades. Nuestro enemigo es taimado y vil, 
pero os doy mi palabra de que aquel que se rezague será 
desjarretado, ¡si no por el enemigo, por mí! 


»Por la gracia de la Deidad Eterna, juro por mi honor que estaré 
siempre con vosotros. Las líneas del frente me verán luchar entre 
ellas, y también la caballería y los arqueros, y los augurios 
respaldan mis esperanzas. Pero si la muerte me encuentra en la 
batalla, me satisfará haber sacrificado mi vida por Roma y por 
vosotros, mis heroicos soldados. Sea cual sea mi suerte, sean cuales 
sean mis esperanzas, ahora las fío a vosotros. Armaos de valor, 
confiando sin titubeos en la victoria. Sabed que yo compartiré en 
igual proporción las penalidades que podáis padecer. Recordad que 
las causas justas siempre triunfan, ¡y la nuestra es una causa justa! 
¡Sed héroes! 

Los soldados aplaudieron con un entusiasmo que yo no veía 
desde que partiéramos a Antioquía, aunque estaba lejos del que 
presencié durante los días victoriosos de Juliano en la Galia. Los 
hombres se golpearon las rodillas con los escudos y algunos le 
instaron a saludar, lo que Juliano hizo obedientemente, aunque 
alargó el saludo en exceso después de que el clamor se hubiera 
apagado. Caí en la cuenta de que había evitado el delicado tema de 
la religión haciendo referencia a la «Deidad Eterna», y que tanto los 
soldados cristianos como los paganos parecían aceptar por igual ese 
estímulo. Solo las tropas galas mostraron su entusiasmo con gritos 
de alegría, recordando aquellas ocasiones, cuando Juliano estaba al 
mando y luchaba junto a ellos, en que habían visto poderosos 
pueblos bárbaros destruidos u obligados a suplicar clemencia. 

Los hombres marchaban ahora en silencio, renunciando a las 
conversaciones ociosas y las canciones que a menudo acompañan a 
las tropas en sus desplazamientos. El sol calentaba más, el trayecto 
diario era largo y, aunque la moral había subido desde la arenga de 
Juliano, los soldados estaban tensos y pensativos y preferían 
guardarse la energía para la tarea que se avecinaba. 

En dos días llegamos a Dura, importante centro de comercio y 
caravanas que, por orden de Sapor, había sido abandonado. 
Habíamos abrigado la creencia de que aquí, en el corazón de Asiria, 
encontraríamos un botín que compensara nuestras penurias, pues 
cuentan que el gran rey Ciro, antepasado de Sapor, había elegido 
esta región como su principal fuente de suministro. En aquellos 
tiempos destinó cuatro aldeas enteras únicamente a dar sustento a 


sus perros indios; el presupuesto público mantenía ochocientos 
sementales y dieciséis mil yeguas para los establos reales. Sin 
embargo, nos llevamos una amarga decepción, pues los graneros 
estaban vacíos, los productos de las huertas arrancados y los 
campos quemados. Nuestro único consuelo reposó en las grandes 
manadas de ciervos que residían en la región, los cuales, 
desesperados por la pérdida de pastos en los incendios, se 
comportaban de manera muy impropia de ellos. Debilitados, se 
mantenían agrupados incluso después de reparar en nosotros, nos 
miraban con los ojos vidriosos de hambre y apenas intentaban huir 
cuando nos aproximábamos, lo que nos permitía ahorrar munición 
porque podíamos capturarlos con redes, o bien a fuerza de golpes 
en la cabeza con los remos de los botes en el momento en que 
intentaban cruzar el río para ponerse a salvo. El venado constituía 
un cambio refrescante para los soldados. 

Fue aquí, durante nuestro breve descanso, donde Juliano aceptó 
la invitación de un guía beduino del lugar para visitar un antiguo 
templo de Apolo cavado en las inclinadas márgenes de piedra 
arenisca de un cauce seco. El angosto sendero que, desde las 
llanuras, descendía serpenteando por los muros de piedra hasta el 
templo había desaparecido. Así pues, nos vimos obligados a dar un 
rodeo de varias millas para bajar por otro camino y a volver sobre 
nuestros pasos por el cauce. Desde lo alto se divisaba el templo, que 
parecía casi una cueva, aunque con columnas exquisitamente 
estriadas y estatuas de piedra desgastadas adornando la entrada. 

Mediante un complicado sistema de escaleras y cuerdas armado 
expresamente para la visita del emperador, Juliano fue aupado 
hasta la entrada. Sus ojos brillaban de expectación y me miraban 
con regocijo mientras subía. ¿Cuánto hacía que no le veía así, 
relajado y feliz, alejado de las presiones del mando y las visiones 
que rondaban sus sueños? Ni siquiera la idea de presenciar sus 
abominables oraciones en un abandonado santuario dedicado a una 
deidad irreconocible me parecía tan espantosa como en otras 
ocasiones, pues si Juliano estaba satisfecho la razón y la calma 
prevalecían, y muchas cosas buenas, hermano, pueden resultar de la 
razón y la calma. Por algo prefiere el demonio el caos. 

Con las cuerdas todavía atadas a la cintura, recorrimos los 


últimos pies por una cornisa semiderruida que antaño había hecho 
de sendero para los cuidadores del templo. No obstante, cuando 
llegamos a la cueva nuestros ojos no se encontraron con la estatua 
de Apolo y los murales de tiempos homéricos que la imaginación de 
Juliano había esperado, sino... una iglesia cristiana. 

En realidad, hermano, no deberías hacerte ilusiones, pues en 
esas llanuras desérticas es improbable que tales estructuras 
merezcan el nombre de «iglesia». Mejor le iría el nombre de ermita, 
pues estaba habitada por un anciano de larga barba y aspecto 
demacrado que vestía un mero taparrabos y estaba ciego como una 
salamandra de tanto mirar el sol, algo que hacía incesantemente, 
sentado en la entrada, frente al cañón seco que tenía delante. La 
estancia estaba vacía y exenta de restos de presencias paganas. El 
único adorno era una pequeña cruz que pendía de la pared, por lo 
demás desnuda, y que el ermitaño, en cualquier caso, no podía ver. 

Juliano al principio se quedó sin habla y luego su estupefacción 
se tornó en ira. Empezó a caminar desesperado por la cueva, 
introduciendo la cabeza y las manos en recodos y grietas en busca 
de alguna talla, algún grabado, cualquier cosa que indicara la 
presencia de una de sus irrisorias deidades. Su cólera tenía 
aterrados a los guías beduinos, pues al no ser cristianos ni helenistas 
ignoraban las diferencias entre las religiones romanas y no habían 
caído en la cuenta de que el emperador podía ofenderse. Justo 
cuando Juliano, indignado, decidió abandonar su búsqueda, llegó la 
única comida del día del ermitaño: pan seco y caldo de lentejas que 
tres ascetas cristianos de una pequeña comunidad enclavada en las 
rocas de abajo colocaban en un cubo que el anciano subía con una 
cuerda de cáñamo. 

Juliano procedió a interrogarle con malas maneras, mas en 
vano, pues el anciano solo hablaba un dialecto enigmático del 
siríaco que ni siquiera nuestros guías eran capaces de descifrar. 
Acto seguido, ordenó a algunos de los guardias que nos 
acompañaban que trajeran a los tres ascetas para explicar la 
situación. Estos llegaron temblando y haciendo reverencias, 
sorprendidos de encontrar a un enfurecido emperador romano en su 
diminuta capilla del desierto. 

Tras someterlos a un severo interrogatorio en el griego 


macarrónico que uno de ellos hablaba con dificultad, Juliano 
finalmente se volvió con una mueca de asco. 

—Su lema, dicen, es el viejo proverbio «Renunciad a todo y todo 
tendréis». Por eso viven miserablemente en este patético santuario 
dedicado a su religión de pescadores. —Se paseó por el recinto 
echando humo—. Yo tengo otra versión del dicho con que 
contraponer esa necedad. —Se volvió hacia los pasmados ascetas—. 
Es de Plotino, a quien os convendría leer más que a vuestro 
ignorante galileo: «Acabad con todo». 

Y dicho esto, ordenó a los guardias que se llevaran de la iglesia 
todo —la cruz, el ermitaño y el cubo— y la prepararan para realizar 
un sacrificio de purificación al día siguiente. 

Yo escuchaba sus airadas palabras con estupor, al tiempo que 
observaba cómo los tres ascetas, apiñados en un rincón sin entender 
nada, suplicaban con la mirada que no les hicieran daño, mientras 
el viejo místico seguía sentado de cara al cauce seco del río, 
murmurando abstraídamente una oración. 

—i¡Juliano, esto es una locura! —le interrumpí en medio de su 
diatriba—. Los guías dicen que el templo llevaba siglos abandonado 
antes de que los ermitaños lo encontraran. Nadie sabe si alguna vez 
estuvo dedicado a Apolo o a un dios escorpión del desierto. Es tan 
justo utilizarlo como iglesia que como templo pagano. ¡Debes parar 
el escandaloso trato que se está dando a estos hombres! 

Juliano se detuvo, me miró iracundo y, desoyendo mis palabras, 
continuó su paseo. 

—<El sacrificio supremo», lo llaman, y a este anciano ciego, su 
cabecilla, «el ermita santificado». ¡Qué hipocresía! —bramó—. Este 
viejo loco duerme en el suelo, en una habitación vacía, y come 
lentejas, y a eso lo llama sacrificio. ¡Por todos los dioses, yo hago lo 
mismo! Pero además me gano la vida. Lo suyo no es un sacrificio, es 
el colmo del exceso, pues depende por entero del servicio de esos 
otros. ¡Son sus criados! Le preparan la comida y se la suben en un 
cubo, y bajan sus desechos con el mismo método, y ya sea por una 
percepción errónea del santo sacrificio o por puro desconocimiento 
de los principios higiénicos más elementales, utilizan el mismo cubo 
para ambas cosas. ¿Qué clase de religión es esa, Cesáreo? ¿Es que 
están locos? 


Yo guardaba silencio, indignado, cerrando y abriendo 
furiosamente los puños en un intento de controlar las emociones 
que me embargaban en ese momento. Los guardias ataron 
cuidadosamente al callado anciano y lo sacaron de la estancia de la 
que llevaba treinta años sin salir, acompañado de los lamentos e 
himnos que cantaban sus turbados compañeros. Nunca más, me 
juré, volvería Juliano a cometer semejante atrocidad. 

Fue un suceso, hermano, intrascendente, aunque casi puedo ver 
tu expresión de ira al leer esta palabra. «¿Intrascendente? —aúllas 
—. ¿Que una comunidad de ascetas cristianos sea arrancada de su 
casa como un perro por este... este anticristo?». Deja que me 
explique. Naturalmente, hermano, que es trascendental como un 
acto aislado, pero si se suma al total de ultrajes trascendentales que 
ha cometido Juliano, demasiados para relatarlos aquí, no constituía 
más que una gota en el océano. En ese sentido, como dirían los 
sofistas, era intrascendente dentro de su trascendencia. Y como una 
pequeña herida que supura durante un tiempo pero al final 
cicatriza, el suceso habría permanecido como insignificante en mi 
mente si también hubiera permanecido como tal en la de Juliano, 
mas no fue así. 

Esa noche, todavía furioso, irrumpí en su tienda para exigir 
algunos papeles que me había dejado allí el día anterior. Hallé a 
Juliano dormido con la cabeza sobre la mesa, presa de un sueño 
agitado y diciendo incoherencias en voz lo bastante alta para 
inquietar a los guardias que velaban fuera. 

—¡Demonios! —gemía. Era evidente que lo sucedido ese día le 
atormentaba, a su manera, tanto como a mí—. ¡Demonios! ¡Los 
cristianos son diablos! 

De sus labios brotaron otros epítetos a los que no presté 
atención, pues sus primeras palabras me habían dejado horrorizado, 
así como el hecho de verlo sudar y retorcerse sobre la mesa, 
haciendo muecas por unos temores y tormentos imaginarios 
reservados a los lunáticos y los poseídos. 

Que Dios me ayude, hermano, pues en aquel momento pensé en 
el asesinato, ¡el asesinato! Peor aún, la idea me asaltó con tal 
ímpetu, con tal furia infernal, que fui incapaz de controlar el 
camino hacia el que me llevaban mis pensamientos. No conseguía 


borrar la idea de mi mente, como había aprendido a hacer con otros 
pensamientos indignos, pronunciando un paternoster o una oración a 
la Virgen. No, la idea del asesinato me asaltó y la idea del asesinato 
permaneció, y quedé paralizado tanto por la fascinación de ver al 
emperador de Roma vomitar obscenidades delirantes en sueños 
como por el terrible acto que yo podría cometer y el placer que me 
producía pensar en ello. Qué sencillo me resultaría acercarme al 
hombre con la correa de cuero de una sandalia y estrangularlo hasta 
que dejara de moverse. Con un simple trapo para proteger el cuello, 
hasta podría hacerlo sin dejar huella. ¡Por la mañana los guardias 
encontrarían al emperador y pensarían que se había tragado la 
lengua en un ataque de epilepsia! O arriesgándome apenas un poco 
más a ser descubierto, podría, en cuestión de un instante, aplastarle 
la cabeza mediante un contundente golpe con el candelabro de 
cobre o, sencillamente, extraerle la daga del cinturón, clavársela en 
el corazón y colocar cuidadosamente sus manos en torno a la 
empuñadura para fingir un suicidio. Sería tan fácil, apenas unos 
momentos, y el curso de su campaña, el futuro de Roma y el 
cristianismo ¡podrían cambiar! 

¿Alguna vez un hombre ha tenido tanto poder en sus manos, 
tanto poder indiscutible, un poder capaz de trastornar el mundo, de 
derribar un imperio, como el que yo tuve durante esos breves 
momentos en la tienda? ¿Había dispuesto Cristo de tal potencial 
concentrado en su cuadragésimo día en el desierto, cuando Lucifer 
le ofreció todos los reinos de la tierra a cambio de un simple acto de 
homenaje? ¿Estaba Lucifer tendiéndome la misma oferta, aquí, en 
mi propio desierto? De ser así, ¿sería mayor pecado aceptar las 
condiciones del diablo o rechazarlas, como hizo Cristo, sabiendo 
que el hombre que tenía delante podía ser el representante de 
Satanás en la tierra? Cuando Lucifer se apareció ante Cristo como 
hombre, ¿habría estado justificado que Cristo le hubiera matado? 
Había intentado toda mi vida servir a Dios sirviendo y sanando a los 
hombres. ¿A esto se reducía todo, a la sórdida decisión de utilizar 
una correa en el cuello o un candelabro contra el cráneo? 

La cabeza me daba vueltas y tenía la sensación de que el espacio 
entre las paredes de lona se estrechaba. Rígido, como entumecido 
de frío o terror, avancé un par de pasos arrastrando los pies, con 


una mano tendida hacia el candelabro, y entonces me detuve en 
seco. Juliano seguía desplomado sobre la mesa, con la cabeza 
ladeada hacia mí, pero ahora, y tal vez desde hacía rato, si bien mi 
enardecido cerebro me había impedido advertirlo, estaba callado y 
quieto. En la tenue luz advertí que tenía su ojo visible clavado en 
mí, bien abierto y sin pestañear. Ignoraba cuánto tiempo llevaba 
observándome y si intuía los pensamientos que me habían pasado 
por la mente. 

Levantó despacio la cabeza y los hombros, se reclinó en su 
asiento y se mesó el pelo, desperezándose de su siesta como le había 
visto hacer tantas veces. Ahora su expresión era tranquila, como la 
del Juliano que recordaba de la Galia, y una leve sonrisa asomó a 
sus labios, causada por la vergiienza de que le hubiera descubierto 
echando una cabezada. Miré a Juliano, a mi amigo y camarada de 
los últimos ocho años, y sentí náuseas, asco por haberme visto tan 
capaz de llevar a cabo el terrible acto que mi mente había estado 
rumiando. No sin razón el nombre de Lucifer puede traducirse como 
«portador de luz», aunque la luz que proyecta ciegue en lugar de 
iluminar. Meneando la cabeza, como si fuera yo quien acababa de 
despertar, me acerqué hasta la mesa para recoger mis papeles y me 
marché sin decir una palabra en tanto que Juliano me miraba 
desconcertado. 

Al día siguiente, cuando dejamos atrás las colinas, los centinelas 

me contaron que los humillados ascetas habían abandonado su 
comunidad por la noche y se habían dispersado por el desierto, solo 
Dios sabe hacia dónde. Que el Señor los proteja. 
Continuando nuestro descenso por el Éufrates, aceptamos la 
rendición de Anatha, una pequeña isla bien fortificada en medio del 
río. Durante la inspección de los prisioneros nos sorprendió 
encontrar a un romano de unos cien años o más, que apenas sabía 
latín porque llevaba muchos lustros viviendo en esta región. 
Rengueando a causa del reumatismo, se acercó al emperador y sus 
atónitos consejeros, se enderezó, miró como pudo a través de sus 
ojos velados por las cataratas y ladró una orden con una voz que 
nos sorprendió por su claridad y tono autoritario: 

— ¡Llévame hasta tu general, tribuno! 

Juliano, desconcertado al principio, enseguida recuperó el 


aplomo y colocó solemnemente una mano sobre el hombro del 
anciano. 

—Soy el comandante local —dijo—. ¿En qué puedo ayudarte? 

El hombre le miró un largo instante, dio un paso atrás y saludó 
con el brazo en alto. 

—Salve, tribuno. ¡El soldado de infantería Casio Rufino se 
incorpora al servicio, señor! 

Con una tenue sonrisa que asomó por su barba enmarañada, 
Juliano le ordenó que descansara y, después de saludar 
respetuosamente con la cabeza a los impresionados familiares que 
habían empezado a congregarse, invitó al viejo soldado a 
acompañarle a su tienda para tomar una copa de vino. Casio Rufino 
aceptó con gran solemnidad, y si dispusiera de más tiempo y 
papiros de los que tengo asignados, hermano, podría escribir un 
libro entero con las aventuras de ese viejo sinvergienza, pues 
durante las siguientes dos horas le fue permitido verter su 
deslavazado relato sin interrupción, una auténtica historia viviente 
de las largo tiempo olvidadas guerras romanas. Explicó que había 
participado en las campañas persas del emperador Galerio setenta 
años atrás, que las legiones le habían abandonado en Anatha para 
que muriera de la fiebre producida por una herida de la que, no 
obstante, se recuperó. Finalmente hizo de esta isla su hogar, 
prosperó, se casó con varias mujeres y tuvo muchos hijos y nietos, a 
algunos de los cuales se hizo venir a la tienda para que atestiguaran 
de un hecho del todo extraordinario: durante décadas, Casio Rufino 
había augurado que sería enterrado en suelo romano el año de su 
centenario. 

Juliano le trató con suma amabilidad y honores, y asignó a él y 
a su extensa familia, cargada del oro correspondiente a setenta años 
de salarios y pensiones retrasados, una caravana destinada al 
gobernador romano de Siria. Más tarde me contaron que el anciano, 
efectivamente, tuvo allí una muerte tranquila. Fue una bendición 
porque, en cuanto el patriarca y su familia hubieron partido, 
Juliano destruyó la ciudad. 

Siguiendo el río, pasamos sin detenernos por las inexpugnables 
fortalezas de Achaiachala y Thilutha, pues se creyó más importante 
acelerar la llegada a Ctesifonte que destruir esas dos fortificaciones 


menores. Fue una decisión sabia, ya que las guarniciones persas que 
las defendían eran tan exiguas que no representaban un peligro 
para nuestros soldados y, sin embargo, habría supuesto un coste 
enorme de bienes y hombres el reducirlas. En Baraxmalcha 
cruzamos a la orilla derecha del Éufrates por un puente de pontones 
armado apresuradamente que, una vez más, Juliano destruyó 
después de su uso. Siete millas río abajo se alzaba la hermosa 
ciudad de Diacira, la cual, como las demás que habíamos dejado 
atrás, había sido abandonada, bien que recientemente. Encontramos 
vastas reservas de grano y sal blanca en polvo que nuestros oficiales 
de intendencia se apresuraron a confiscar. Descubrimos algunas 
mujeres allí escondidas, pero estaban locas y fueron ejecutadas. 
Proseguimos nuestra marcha por la orilla derecha del Éufrates y 
dejamos atrás un manantial del que no brotaba agua, sino una 
extraña sustancia negra parecida al betún que, al prenderle fuego, 
ardía fétida e interminablemente despidiendo un humo negro y 
denso. Desconcertados por las extrañas y aparentemente inútiles 
materias con las que Dios juzga adecuado bendecirnos, llegamos al 
fin a Ozogardane, una hermosa ciudad con baños y edificios de 
placer también desierta. Aquí paramos para descansar y 
reorganizarnos, si bien a los soldados les costaba relajarse porque 
en lo alto de cada colina y elevación circundantes se atisbaban las 
siluetas de exploradores persas que vigilaban sobre sus monturas 
nuestros movimientos. ¿El motivo? Que Ozogardane se hallaba de 
Ctesifonte a tan solo tres días de marcha. 

A partir de aquí, el trayecto hasta Ctesifonte estaba protegido 
por una serie de ciudades fortificadas, cada una dotada de una 
guarnición más numerosa que la anterior. A diferencia de las 
fortificaciones encontradas hasta el momento, estas sí era preciso 
abordarlas. Y pese a encontrarnos a tan solo cincuenta millas de 
nuestro objetivo, el simple acto de marchar constituía una dura 
prueba, pues los persas habían recurrido a la ayuda de los ríos. 
Habían abierto las compuertas de sus enormes canales de riego 
hasta sumergir sus propias tierras y aldeas bajo un poderoso manto 
de agua y barro y, al mismo tiempo, anegar todos los campos y 
llanuras por los que debíamos pasar. Los caminos se cubrieron de 
agua y nuestro campamento se inundó. Avanzamos por cenagales 


durante dos días, los bueyes ayudados por los soldados a tirar de los 
carros de avituallamiento en el lodo, y por fin llegamos a 
Pirisabora, ciudad cuyo nombre significa «Sapor victorioso» y cuyas 
murallas de ladrillos impregnados de betún eran resistentes como el 
bronce. Los ingenieros militares de Juliano contemplaron 
consternados las almenas, mas sus protestas cayeron en saco roto: 
había que tomar la ciudad. 

Nuestros proyectiles, enormes rocas en llamas y saetas lanzadas 
por las ballistae y catapultas que los soldados habían arrastrado 
desde Antioquía, demostraron ser inútiles. Los sitiados, cuyo valor 
hasta los galos de Juliano, hombres por lo general desdeñosos, 
reconocieron a regañadientes, habían instalado unas cortinas 
hechas de pieles de cabra, toldos y hasta colchas y sábanas delante 
de los muros para amortiguar y reducir el impacto de nuestros 
proyectiles. Se envió al príncipe Ormizda, hermano exiliado de 
Sapor que nos hacía de guía, a la primera línea del frente para 
negociar en su lengua la rendición de los sitiados, quienes, no 
obstante, le recibieron con —mofas e insultos. Para gran 
consternación de Juliano, la toma de esta pequeña ciudad había 
degenerado en un sitio interminable cuando el tiempo era de vital 
importancia. Según nuestros exploradores, el rey Sapor, que 
semanas antes había subido por el Tigris buscando 
infructuosamente a nuestro ejército, se había percatado ya de su 
error y regresaba a marchas forzadas para defender su ciudad. 

Juliano se pasó toda la noche conferenciando con sus generales 
sobre la mejor forma de obtener una victoria rápida, si bien al final 
la estrategia se decidió no de acuerdo con el consejo de los 
militares, sino con los conocimientos de historia de Juliano. Al alba, 
con la mirada nublada pero satisfecho con la solución que había 
concebido, el emperador hizo venir a Salustio, que entró en la 
tienda con su habitual porte digno y sereno. 

—¡Es la clave de nuestra victoria! —exclamó Juliano 
entusiasmado—. Mañana estaremos ya en las puertas de la ciudad 
sin más derramamiento de sangre. 

Conversaron en voz baja. Salustio meneaba la cabeza y enrojecía 
de ira al percatarse de que Juliano se negaba a escucharle. 

—¡Una locura! —farfulló al salir poco después de la tienda con 


enérgicas zancadas. 

Juliano me sonrió cansinamente. 

—Ya no está instruyendo a un soldado joven —comentó con 
cierto tono defensivo—. Me parece a mí que la palabra de un 
emperador debería tener cierto peso en la mente de ese viejo idiota. 

En menos de una hora había puesto en marcha su plan. Ordenó 
a la artillería y los arqueros que dispararan implacablemente contra 
las almenas para obligar a sus defensores a buscar protección detrás 
de las abigarradas cortinas. Actos seguido, se colocó en medio de 
una falange de cien soldados escogidos con esmero que, formando 
una cuña, unieron sus escudos por encima de la cabeza y por los 
costados, como una enorme tortuga, para guarecerle de las flechas y 
demás proyectiles. Así dispuestos, asaltaron la puerta principal de la 
ciudad, una enorme estructura de madera reforzada con barras y 
cerrojos de hierro. En lugar de armas, los hombres portaban 
palancas, cinceles y herramientas de carpintería. 

El ejército contuvo la respiración mientras rezaba a todos sus 
dioses por la seguridad del emperador. El enemigo, que enseguida 
reconoció al comandante que dirigía el temerario asalto, concentró 
todos sus esfuerzos en destruir el pelotón de improvisados 
cerrajeros que se ocultaban bajo los escudos. Sobre Juliano y sus 
hombres llovieron flechas, ladrillos y piedras que chocaban con 
fuerza contra los escudos y hacían tambalear a los soldados. 
Algunos, doblados sus escudos por el impacto de las rocas, caían al 
suelo, y cuando otros avanzaban para ocupar su hueco también 
tropezaban. Hasta nosotros, que nos hallábamos a cincuenta pasos 
de distancia, oíamos la voz de Juliano. 

—¡Arrimad el hombro! —bramaba bajo el tejado de escudos 
mientras sus hombres hacían palanca en las barras de los portalones 
—. ¡Reventad las bisagras, serrad los tablones! 

Era inútil. Por mucho que la artillería romana tratara de repeler 
la acción de los defensores de la ciudad, todos los recursos de los 
persas estaban concentrados en el pequeño pelotón de Juliano. 

La estrategia estaba condenada al fracaso. Los persas empezaron 
a subir a la torre enormes bloques de construcción, de esos que 
aplastarían el pie de un hombre aunque lo depositaran suavemente 
sobre él. Lanzados desde una altura de cincuenta pies, su efecto 


resultaba demasiado espeluznante para imaginarlo siquiera. El 
ejército romano gritó al pelotón que regresara antes de que se 
produjera el desastre y esta vez Juliano obedeció. Sin deshacer la 
formación, protegidos todavía por los escudos abollados, los 
hombres retrocedieron a trompicones hasta su frente, lejos de los 
proyectiles, arrastrando consigo a los heridos. El ejército 
prorrumpió en vítores, como si hubiese obtenido una gran victoria, 
mientras los persas de las almenas igualaban nuestros gritos con 
abucheos acompañados de gestos obscenos. 

Esa tarde, Salustio irrumpió enfurecido en la tienda, pero antes 
de que pudiera abrir la boca Juliano le silenció con una mirada 
severa. 

—¿Acaso vas a poner en duda la sabiduría de Escipión, el más 
grande de los generales de Roma? —preguntó empujando hacia 
delante un deteriorado pergamino que contenía la historia de la 
guerra de Cartago escrita por Polibio. 

Salustio lo observó con suspicacia y miró fríamente a Juliano. 

— ¡Léelo! —le ordenó este. 

El general permaneció inmóvil, observándole fríamente, 
calibrándole con la mirada, como si intentara averiguar qué pasaba 
por la mente de Juliano, discernir hasta dónde podía provocarle. 

—i¡LÉELO! —gritó Juliano con la voz quebrada y los ojos 
desorbitados. 

Los guardias apostados fuera de la tienda detuvieron su paseo y 
uno de ellos asomó cautamente la cabeza. 

Salustio sostuvo la mirada hasta que Juliano desvió la suya. 
Luego, muy lentamente, dio un paso al frente y levantó el 
pergamino con los dedos pulgar e índice, como si sujetara un trozo 
de carroña putrefacta. Pasó la vista por el párrafo marcado con 
carboncillo. 

—Aquí leo —declaró secamente— que la puerta que atacó 
Escipión estaba guarnecida por un arco de piedra, y que él y sus 
hombres pudieron manipularla con tranquilidad mientras los 
bárbaros intentaban en vano ahuyentarlos desde arriba, pues no 
podían alcanzarles con sus proyectiles. Escipión era, efectivamente, 
un general sabio. 

Dicho esto, giró sobre sus talones y salió de la tienda mientras 


Juliano lo seguía con la mirada, presa de una rabia contenida. 

La ciudad de Pirisabora dejó de crearnos problemas una vez que 
se aplicaron los recursos debidos. Desde la tienda de Juliano, 
Salustio fue directo al cuartel de las brigadas ingenieras y ordenó 
que construyeran a toda prisa una máquina que los griegos 
conocían como helépolis, «tomadora de ciudades». Pocos soldados 
del ejército habían visto o imaginado siquiera semejante artefacto, 
si bien los conocimientos enciclopédicos de Salustio sobre historia 
militar le permitieron hacer una descripción de esta máquina que 
Poliorcetes había desarrollado en Macedonia siglos atrás. Se trataba 
de una gran torre erigida con fuertes maderos y cubierta de pieles y 
mimbre verde, fango y otros materiales incombustibles. Con una 
altura de seis plantas, la estructura se elevaba por encima de las 
murallas de la ciudad, y en dos días estuvo terminada. Veinte 
arqueros armados con flechas llameantes y marmitas de hollín 
controlaban la planta superior, mientras que diez pies más abajo 
descansaba una rampa suspendida de cadenas que había que dejar 
caer sobre las almenas en cuanto se hubiera hecho rodar la torre 
hasta el pie de las murallas. Se eligieron cincuenta soldados para 
encabezar la acometida desde la torre hasta la ciudad, tras lo cual el 
ejército al completo debía seguirles, ya fuera por las escaleras de 
madera que llevaban a la quinta planta o a través de las puertas de 
la ciudad en el caso de que los asaltantes de la torre consiguieran 
abrirlas desde dentro. 

En cuanto los habitantes vieron la aterradora máquina, se 
rindieron sin oponer resistencia. 

La destrucción de Pirisabora levantó la moral de las tropas. Con 
grandes penalidades, enfrentadas ahora con entusiasmo, los 
soldados chapoteaban y avanzaban de nuevo por ciénagas y campos 
apropiándose de canoas y balsas y exterminando a los 
desorganizados defensores persas que encontraban en los pantanos. 
Así recorrimos catorce millas, distancia que en circunstancias 
normales y a paso ligero habría requerido poco más de una mañana, 
incluso con los pesados pertrechos que cada hombre acarreaba 
sobre la espalda, pero que con las inundaciones y las escaramuzas 
duró casi dos días. Construimos pequeños puentes con tablones 
obtenidos de la madera esponjosa de las palmeras y colocados sobre 


pilares de piedra. Si el pantano era demasiado profundo, se 
instalaban plataformas sobre bolsas infladas de piel de oveja 
hábilmente cosidas entre sí y cubiertas de betún. Estábamos tan 
cerca de Ctesifonte que hasta nos era posible olerlo, pues a veces, 
cuando el viento soplaba del este, traía el aroma de especias y 
hierbas del mercado, un mercado tan extenso que solo Ctesifonte 
podía acogerlo. Juliano sabía que si lograba alcanzar la ciudad 
antes de que Sapor pudiera reforzar su guarnición, sus murallas y 
todas las riquezas que contenían —de hecho, el control de todo el 
Imperio Persa— se rendirían a sus pies. 

Recorrimos catorce millas, como iba diciendo, hasta que 
llegamos a Maozamalcha, antigua ciudad ante la que el ejército se 
detuvo pasmado. Por todos sus lados se alzaban rocas sumamente 
escarpadas que solo permitían una vía de acceso angosta con 
tortuosos desvíos. Por encima del afloramiento asomaban unas 
torres casi tan altas como la ciudadela central, que descansaba 
sobre un formidable promotorio rocoso. El terreno era algo menos 
severo en la parte de atrás, pues ofrecía una ladera que descendía 
hasta el río, pero en esas murallas los defensores habían reunido 
una temible colección de artillería y otras armas que impedían a los 
agresores formarse para un asalto ininterrumpido. Los espías nos 
informaron de que la guarnición de la ciudad no era la milicia 
exigua, desnutrida e inexperta que solíamos encontrar en tales 
situaciones. Las murallas estaban defendidas por un numeroso 
destacamento de las tropas regulares del rey Sapor que este había 
apostado antes de partir hacia el Tigris, ante la lejana posibilidad de 
que nos acercáramos a Ctesifonte por ese lado. Por una vez, el 
desventurado rey había acertado. 

A lomos de su caballo, acompañado de un puñado de generales, 
de Máximo —su sombra deformada— y de un grupo de guardias 
con armas ligeras, Juliano bordeó lentamente la ciudad 
inspeccionando las murallas desde todos los ángulos y 
manteniéndose fuera del alcance de las flechas de los defensores de 
la fortaleza, que no cesaban de gritar obscenidades. Se detenían 
aquí y allá para examinar las características del terreno, las 
probabilidades de una aproximación y los posibles puntos débiles 
de la estructura de las almenas. En vano. Ninguna ciudad es del 


todo inexpugnable, pero hace falta un ojo experto para concebir 
una forma posible de tomar una fortaleza como Maozalmacha y 
mucho estómago para imaginar las consecuencias en el caso de 
conseguirlo, o de no conseguirlo. Si queríamos atacar Ctesifonte con 
éxito, no podíamos dejar a nuestra espalda una guarnición tan 
numerosa. 

Esa noche, después de consultar con Salustio y sus generales, 
Juliano optó por aplicar una estrategia de asedio clásica. Él dirigiría 
personalmente el asalto abierto, así como el emplazamiento de la 
artillería y las máquinas. Justo en el momento en que salíamos de la 
tienda tras haber tomado esa decisión, Víctor, el comandante de 
caballería, se acercó al galope acompañado de una pequeña guardia 
cuyos rostros aparecían tenuemente iluminados por las antorchas 
que portaban. 

—¿Qué noticias traes, Víctor? —preguntó Juliano mientras el 
hombre se apeaba de su caballo, salpicado de espumarajos—. Si 
vuelves a perderte otra reunión estratégica, te destinaremos a las 
cocinas. 

—Mil perdones, augusto —musitó tranquilamente Víctor por 
encima de las risitas de Máximo y los demás—. Ayer salí a 
reconocer el camino del este y me he retrasado. 

El semblante de Juliano adoptó una expresión grave. 

—Ningún problema, espero. ¿Algún rastro de Sapor avanzando 
por el Tigris? 

Víctor se enderezó con orgullo. 

—Ningún problema, augusto, todo lo contrario. He cabalgado 
hasta las murallas de Ctesifonte y no he encontrado resistencia 
alguna. 

El grupo calló. Juliano miró atónito al hombre. 

—¿Has ido a Ctesifonte y vuelto en un día? Diantre, Víctor, eso 
suman setenta millas. 

—Lo sé, señor. Quedan un par de fuertes por tomar, pero sus 
guarniciones se esconden tras las murallas como vírgenes. Los 
caminos están despejados. No hay rastro de Sapor por ningún lado. 

Juliano miró a sus oficiales con una leve sonrisa. 

—Señores, Ctesifonte es nuestra. 


IV 


En cuanto el sol disparó sus primeros rayos sobre el campamento 
cual saetas lanzadas desde una catapulta, el largo cuchillo dio en el 
blanco. La sangre, caliente y viscosa, salió a borbotones, empapó los 
pliegues blancos y la orilla púrpura de la túnica inmaculada de 
Juliano y martilleó la jofaina de plata que tenía a los pies. La 
respiración del tembloroso animal, previamente aturdido mediante 
el impacto de una maza, se redujo a un gorjeo espasmódico y sus 
enormes ojos se desorbitaron para luego nublarse a medida que la 
sangre abandonaba su cuerpo. Los soldados observaban la escena en 
silencio mientras las pomposas oraciones de los videntes dedicadas 
a Ares, el rey de la guerra, sonaban en sus oídos. Poco después de la 
cuchillada en la garganta la efusión perdió ímpetu hasta reducirse a 
un hilillo. La cabeza cayó pesadamente sobre el polvo y, tras una 
fuerte sacudida, el animal pereció. 

De inmediato los arúspices etruscos, dos hombres morenos y 
menudos tocados con sendos gorros cónicos que habían 
acompañado a Juliano en todos sus viajes desde su apostasía y a 
quienes yo detestaba, procedieron a realizar su tarea sosteniendo en 
alto sus cuchillos con entusiasmo. Tras abrir el vientre del animal 
con un corte limpio, indicaron a Juliano que se acercara. Buen 
conocedor de la técnica, el emperador se apoyó sobre una rodilla 
frente al todavía trémulo animal y le introdujo los brazos hasta los 
codos en la cavidad, que el más corpulento de los brujos se 
esforzaba por mantener abierta. Después de cierto forcejeo y 
algunos gruñidos, extrajo el brillante hígado morado con ambas 
manos, como un bárbaro que sostiene triunfalmente la cabeza de un 
enemigo. Se arrodilló reverentemente ante Máximo y los arúspices y 
estos tres posaron solemnemente las manos sobre su cabeza y luego 


sobre el hígado, que palparon para examinar su firmeza, su color y 
el grosor de la vesícula. Finalmente, cada uno farfulló una 
abominación a los dioses y pintó una franja de sangre en la frente y 
las sienes de Juliano. Tras ponerse de pie, este elevó el hígado por 
encima de su cabeza, de modo que la sangre le corrió por los 
brazos, le salpicó la barba y el pecho desnudo y le manchó los 
ropajes ceremoniales mientras los soldados contenían la respiración. 

—Los dioses ordenan —gritó— que, igual que hicieron con 
Alejandro en el pasado, los persas deben entregar esta ciudad y 
Ctesifonte. De ese modo, los conquistadores entrarán en las filas de 
los inmortales, y por la sangre sagrada de este buey sacrificado 
vosotros, mis hombres, seréis fortalecidos y purificados para la 
victoria que os aguarda. ¡Por la conquista! 

—¡Por la conquista! —rugieron cincuenta mil voces, bramido 
que llegó hasta las almenas de la condenada Maozamalcha—. ¡Por 
la conquista! —repetían cada vez más fuerte, decididos a que el 
mensaje llegara, vibrante y amenazador, hasta las puertas de la 
propia Ctesifonte—. ¡Por la conquista! —tronaban las voces 
mientras Juliano, inmóvil con el terrible órgano en alto, 
contemplaba los cielos. Detrás de él, la enorme pira, preparada con 
madera de palmera embadurnada de brea para recibir el animal 
sacrificado, empezó a arder como una bola de fuego dirigida al cielo 
y un humo negro invadió el aire y se posó sobre los hombres. La 
excitación colectiva había alcanzado su punto álgido con el cántico, 
y cuando levanté la vista hacia las almenas de la ciudad advertí que 
estaban abarrotadas de persas silenciosos. La guarnición y los 
ciudadanos, miles de ellos, habían acudido de otras partes de la 
fortaleza atraídos por el clamor procedente del campamento 
romano. Las lustrosas mallas de los soldados brillaban como 
estrellas con los tempranos rayos del sol. 

De repente, Juliano bajó los ensangrentados brazos, entregó el 
hígado a Máximo y, desenvainando su espada, se volvió de espaldas 
a sus hombres. Contempló las hileras de artillería y maquinaria que 
habían instalado durante la noche, paralelas a las murallas: una 
docena de gigantescas ballistae con las cuerdas bien tensadas y 
cargadas con enormes jabalinas de madera y punta de hierro; una 
fila de «escorpiones» con una piedra del peso de un hombre en cada 


red para que saliera disparada al liberar la tensión de las cuerdas; 
catapultas de campo preparadas para lanzar ráfagas mortales de 
saetas, y mil arqueros armados con arcos largos. Juliano clavó la 
espada en el aire, la señal acordada. Con un chirrido que silenció el 
clamor de los soldados, las cuerdas de las máquinas saltaron y 
escaparon de sus bobinas. Cuarenta palancas subieron 
simultáneamente. El roble golpeó el hierro y el hierro la tierra, y el 
aire se inundó de piedras y saetas que viajaban sibilantes hacia los 
atónitos defensores. Los persas apenas tuvieron tiempo de 
parpadear antes de que las rocas los alcanzaran y cada una de ellas 
derribara a una docena de hombres. Una saeta de madera atravesó 
la armadura de un oficial y empaló a tres hombres que tenía detrás, 
provocando orificios en sus torsos del tamaño de una mano. Un 
escorpión negligentemente cargado la noche antes dio un brinco al 
soltarle la cuerda. El armazón retrocedió y aplastó el cuerpo de un 
ingeniero hasta dejarlo irreconocible. Pero el verdadero pavor se 
concentraba en la ciudad. 

De las torres se elevaron gritos, y apenas se había disipado el 
polvo del primer impacto cuando los mil arqueros de Juliano, 
obedeciendo otra señal, hundieron la punta de sus flechas en los 
recipientes de brea en llamas que tenían a sus pies y llenaron el aire 
de una nube negra de proyectiles malolientes destinados a 
sobrevolar a los defensores de las murallas y aterrizar en los tejados 
y pajares de la ciudad. Se oyeron nuevos aullidos de dolor y pavor, 
esta vez procedentes de mujeres que observaban la escena desde las 
murallas, y después de que los arqueros y artilleros colmaran el 
cielo con su infierno sibilante, un manto de humo negro se elevó 
desde una docena de puntos y nos impidió ver. 

Durante el primer ataque de la artillería, los soldados de 
infantería que habían asistido al sacrificio enmudecieron de espanto 
y asombro. Instantes después, sin embargo, prorrumpieron en 
vítores ensordecedores y echaron a correr hacia los puestos 
asignados a sus cohortes, detrás de la artillería, a fin de prepararse 
para obedecer la orden de Juliano de arremeter contra la ciudad en 
cuanto el diluvio de fuego hubiera amainado. El sol se elevó en el 
cielo, el humo al otro lado de la fortaleza se espesó y el olor que 
llegaba a nuestro frente era de muerte, de carne quemada, de 


excrementos y vómitos, de toda la carnicería y sufrimiento 
inenarrables de una ciudad asediada. El implacable ataque de la 
artillería duró horas, derribó almenas y abrió nuevas grietas en el 
duro granito de las murallas. Sin embargo, seguían aguantando, y 
las puertas continuaban cerradas. Sus defensores, durante las 
escasas pausas de nuestra artillería, lanzaban burlas e insultos 
obscenos a nuestras familias y genitales en un griego antiguo de 
fuerte acento. 

Al principio nuestros soldados, impacientes por el botín que les 
aguardaba, no podían estarse quietos. Cuando los metódicos 
ingenieros de artillería rechazaron su ayuda, se pusieron a recoger 
piedras y otras municiones para las máquinas. Con todo, el sol 
abrasador y el aire negro y maloliente empezaron a hacer mella. 
Frustrados e irritados por la demora, los soldados se dejaban caer al 
suelo, se arrancaban las rígidas armaduras y los cascos y se 
protegían la cabeza bajo escudos que apoyaban sobre lanzas 
clavadas en la tierra. Pasado el mediodía, tras un sostenido ataque 
de artillería tan violento que habría hecho tambalear hasta los 
muros de Roma, Juliano cabalgó entre las filas, furioso y empapado 
de sudor, y dio la orden de detener el fuego. Las compañías de 
ingeniería cayeron derrotadas al suelo pidiendo agua y comida y el 
personal auxiliar corrió a atenderlas. Juliano observó cómo los 
hombres comían y bebían con avidez y en silencio. Luego desmontó 
y entró indignado en su tienda, donde permaneció el resto del día. 

Las cosas no mejoraron a la mañana siguiente, cuando nuestros 
soldados volvieron a contemplar con resentimiento y rabia cómo las 
máquinas y la artillería lanzaban proyectiles sobre la ciudad sin 
tener un efecto decisivo. Juliano casi había enloquecido de 
impaciencia e ira. A Ares había ofrecido esa mañana cinco toros, 
cinco bestias magníficas que, en opinión de los arúspices, el ejército 
no podía permitirse para un único sacrificio y por una ciudad tan 
pequeña. Juliano sabía, siempre había sabido, que tales ofrendas a 
los falsos dioses no tenían más efecto que las huellas de un hombre 
en unas arenas movedizas, a pesar de lo cual persistía en su locura. 
Pasó el día evitando mi mirada, la mirada de un hombre que no 
habría dudado en reprenderle por su detestable obstinación. Se 
paseaba de un lado a otro entre las líneas despotricando contra las 


irreductibles murallas del mismo modo que un lobo rondando un 
redil de ovejas aúlla contra la cerca, con las mandíbulas sedientas 
de sangre, mientras los corderos tiemblan de miedo. Insultaba 
brutalmente a los ingenieros, que se esforzaban por mantener el 
ritmo que él les exigía, invocaba a los dioses contra los 
inquebrantables persas y rechazaba los consejos de sus asesores de 
que bebiera agua o descansara. Empezaba a temer que no fuera 
capaz de tomar la ciudad sin un esfuerzo prolongado. Y lo peor de 
todo era que sus exploradores habían recibido los primeros rumores 
de que el rey Sapor se aceraba con su numeroso ejército. 

Su estado de ánimo cambió cuando, al atardecer, llegó 
cabalgando un legionario bajo y de complexión menuda, con el pelo 
emplastado de sudor y mugre, el torso cubierto de costras de barro 
como si padeciera una enfermedad cutánea y los ojos enrojecidos y 
entrecerrados bajo el sol cegador. La guardia de suspicaces galos se 
negó a dejarle pasar para hablar con el emperador, hasta que este se 
asomó y vio el alboroto que el hombre, indignado, estaba armando. 
Sonrió e hizo retroceder a los guardias. 

—Dejad que los pequeños se acerquen a mí —declaró con calma, 
dedicándome una mirada taimada a la que no respondí—. También 
a los pequeños mugrientos. De hecho, sobre todo a los mugrientos, si 
la noticia que este hombre trae es la que estoy aguardando. 

El soldado, con el rostro todavía encendido de ira, se detuvo 
ante el emperador sin que su actitud y su voz dieran muestras de 
especial respeto. 

—Está listo —dijo sin más. 

—Bien —repuso Juliano mientras le daba una palmada en el 
polvoriento hombro—. ¿Cómo te llamas, soldado? 

—Exsuperio, señor. 

—Exsuperio, «el aventajado». Tu nombre es un buen presagio, 
soldado, pues esta noche los persas recibirán su merecido castigo de 
alguien que es ciertamente superior. «Exsuperio» será nuestra 
contraseña esta noche y tú, soldado, abrirás personalmente las 
puertas de esa apestosa ciudad al ejército romano. 

Exsuperio asintió, lentamente y con una solemnidad que 
contrastaba con su aspecto de zapador. Sin otra palabra, giró sobre 
sus talones y pasó tranquilamente por delante de los guardias para 


perderse en las entrañas del vasto campamento romano. 

Antaño se creía que los romanos habían recibido la ayuda del 
propio Ares en su batalla contra los lucanos en la guerra de Pirro, si 
bien no logro comprender por qué ese dios, aun suponiendo que 
existiera, pondría en peligro su grandeza asociándose con los 
mortales de ese modo. Según la leyenda, en el calor de la batalla se 
vio a un soldado de enorme estatura portar una descomunal 
escalera de mano y dirigir un ascenso imposible por las murallas de 
la ciudad a fin de alcanzar la victoria. Al día siguiente, al pasar 
revista, dicho soldado no apareció aun cuando le correspondía 
recibir recompensas y honores, de ahí la creencia de que debía de 
ser un dios. 

Pero Juliano no se enfrentó a ese problema, pues Exsuperio 
cumplió todas las expectativas y recibió una corona de laureles por 
su labor. Entrada la noche, después de que por fin cesaran los 
silbidos e insultos que todavía con entusiasmo nos lanzaba el 
enemigo, el pequeño zapador dirigió a mil quinientos soldados que 
reptaron por un estrecho túnel de trescientos pies de longitud 
apuntalado a toda prisa con maderos traídos por la flota fluvial. 
Poco antes del momento en que se esperaba que alcanzaran el final 
del túnel, las cornetas llamaron al ataque y el ejército al completo 
procedió a asaltar la ciudad por tres costados y provocar un 
estruendoso clamor para distraer a los habitantes del ruido metálico 
de las herramientas que sonaban bajo sus pies. 

La estrategia dio resultado. Cuando la guarnición persa corrió 
hasta las murallas para repeler el ataque, la mina se abrió y 
Exsuperio y su grupo de pronto se encontraron en el dormitorio de 
una anciana tan frágil, o tan cansada, que no la despertó el ruido de 
su suelo al abrirse, ni del paso apresurado de tres cohortes armadas. 
Salieron a las calles, en ese instante vacías porque hasta el último 
ciudadano apto estaba luchando en las murallas o escondido en su 
casa. Una vez que se hubieron orientado, corrieron hasta la entrada 
principal, mataron a los centinelas y abrieron las puertas. 

Desde las almenas, los persas observaban conmocionados cómo 
los romanos irrumpían en la ciudad, y hasta se olvidaban de 
disparar. Juliano iba en cabeza, vociferando al enemigo que se 
rindiera, pero sus palabras se perdían entre los gritos de las mujeres 


y los niños y el clamor de sus soldados mientras lo destruían todo y 
mataban a todo el que se cruzaba en su camino sin distinción de 
sexo ni edad. Pasó el resto de la noche sobre su montura, en medio 
del tumulto, examinando fríamente la destrucción, observando 
impasible cómo los soldados persas de las almenas se arrojaban al 
vacío o desenvainaban sus dagas y se rajaban la garganta. 

Nabdates, el gobernador de la ciudad, fue traído por la mañana 
con ochenta soldados del rey, todos ellos gravemente apaleados por 
sus Capturadores, algunos con los ojos arrancados o las orejas 
cercenadas. Los habían encontrado ocultos en un sótano con la 
esperanza de sobrevivir a la carnicería que estaba teniendo lugar 
sobre sus cabezas. Juliano acercó el rostro a Nabdates, que desvió 
sus ojos hinchados y morados, y se volvió hacia Salustio con una 
mueca de desprecio. 

—Libéralos —dijo. 

Salustio le miró atónito. 

—¿Señor? 

—Ya me has oído. Libéralos. Dales caballos y raciones para un 
día y déjales ir. Llevarán a Ctesifonte noticias sobre la fuerza del 
emperador y la furia de los dioses romanos. Y su supervivencia será 
un testimonio permanente de su cobardía. 

Al oír eso, Nabdates intervino. 

—No, poderoso augusto —suplicó en un griego cuidado—. 
Mátame ahora. 

—Ni hablar. Mátate tú. Eres libre de utilizar los precipicios o las 
cuerdas como gustes. 

— Augusto, no puedo enfrentarme al gran rey ni a mi gente... 

Juliano, sin embargo, ya había dado media vuelta con actitud 
despectiva y echado a andar por las calles abarrotadas de soldados 
ebrios que le daban palmadas en la espalda y le tendían la mano. Se 
abrió paso entre los cascotes de una calle elegante que ahora 
aparecía completamente demolida, los tejados derrumbados, los 
cacharros y los muebles partidos y arrojados por las ventanas. 
Había muertos por todas partes, cuerpos mutilados y aplastados, 
rostros de hombres destrozados por ladrillos o piedras, mujeres 
desnudas con el blanco cuerpo ensangrentado y retorcido, violado y 
lanzado después desde una cuarta planta. El emperador sorteaba la 


turba de soldados con la mirada al frente, sin mostrar emoción 
alguna por la espantosa carnicería ni por su asombrosa victoria, 
hasta que llegó a un pequeño foro donde un tribuno romano que 
hablaba persa dirigía la recogida de prisioneros y el botín de todos 
los cuarteles de la ciudad. 

Hasta una ciudad que se ha preparado para la guerra, ocultado 
sus objetos de valor y enviado a sus nobles a refugios seguros 
contiene suficiente botín para deslumbrar a un ejército, y la pobre 
Maozamalcha no era una excepción. La pila ya era vasta y seguía 
creciendo a medida que los legionarios llegaban procedentes de las 
calles laterales. Venían con los brazos cargados de oro y plata 
obtenidos de los palacios y las casas de los ricos, anillos y brazaletes 
que goteaban sangre de los miembros inertes de los que habían sido 
arrancados, estatuas de mármol y oro de los templos y toda clase de 
telas, sedas y linos, algunas por estrenar, todavía en sus rollos 
originales, otras en forma de hermosos vestidos y ropajes que aún 
conservaban el calor de los cuerpos que los habían lucido. Las niñas 
y las mujeres se apiñaban alrededor del botín llorando y 
lamentando su desgracia, las que habían opuesto resistencia a sus 
agresores, con el cuerpo hinchado y sangrando, la mayoría todavía 
ilesas. El valor de su belleza había sido reconocido hasta por el más 
bruto de los capturadores, para quienes el oro por la venta de 
esclavas pudo más que la comezón de la entrepierna. En el grupo 
había niños que habían seguido a sus parientes femeninas y salvado 
la vida por su ingenio o por la clemencia de los soldados. 

Nada más reconocer a Juliano, el tribuno y los soldados se 
separaron cortésmente del botín y hasta las mujeres redujeron sus 
sollozos a un lamento más respetuoso. De todos es sabido que el 
emperador es el primero en elegir y que la mitad del botín le 
pertenece. Una vez retirada su parte, el resto del tesoro debe 
repartirse entre el ejército según rango y actuación. 

Juliano rodeó solemnemente la pila levantando alguna que otra 
baratija o inclinándose para acariciar el mentón de una niña llorosa 
y obligarla a levantar la cabeza para verle la cara. Después de 
sostener en alto un curioso jarrón para verlo mejor, lo colocó en un 
lugar más seguro. Un niño harapiento y su hermana mayor estaban 
sentados algo separados de los demás. El crío parecía tranquilo y 


sus ojos, grandes y límpidos, no miraban al emperador, como los 
del resto de prisioneros y espectadores, sino los labios de la 
muchacha, que se mecía tarareando en griego un antiguo cántico 
cristiano. 


La madre de Cristo, 
Aleluya 

Su hijo más preciado, 
Aleluya 

El Padre en los Cielos, 
Aleluya, aleluya. 


La muchacha calló cuando Juliano se detuvo frente a ellos, mas 
el niño siguió mirándole los labios, expectante, ajeno a la presencia 
del emperador romano, el individuo cuyas tropas habían destruido 
la ciudad y asesinado a su familia. El chico no se movió, ni siquiera 
cuando su hermana se encogió asustada. Juliano observó al 
muchacho mientras se preguntaba si era audaz o simplemente 
tonto. Luego llamó al tribuno que hablaba persa. 

—Pregúntale quién es y por qué no tiene miedo como los demás. 

El tribuno observó al niño con escepticismo y le ladró una 
orden. El muchacho le miró intrigado. 

—Así no se le habla a un niño —reprendió Juliano al tribuno—. 
Suaviza la voz y hazle la pregunta. Tengo curiosidad. 

El tribuno se puso rígido, concentrándose para luego, con un 
tono algo menos brusco, proseguir su gutural interrogatorio. Juliano 
suspiró. 

—Señor —murmuró asustada la muchacha, y cuando levantó la 
cara comprendí por qué hablaba con voz tan queda, tan apagada. 
Tenía el rostro terriblemente magullado y el labio superior partido 
hasta la nariz. Me dije que, privada de su hermosura, pocas 
probabilidades tendría de que la incluyeran en el botín, y quizá 
fuera mejor así—. Señor —volvió a musitar en persa, con una voz 
que el tribuno apenas alcanzaba oír—, el muchacho es sordomudo. 

—Ah —dijo Juliano mirando al niño con mayor detenimiento. 

De pronto este pareció animarse, pues mirando al tribuno, cuyos 
labios había leído, lenta y quedamente procedió a representar su 


vida con gestos. Su padre era presbítero de una pequeña iglesia 
cristiana —me dije que probablemente había estudiado en el 
extranjero, de ahí el canto griego—, su madre era tejedora, tenía 
una hermana pequeña, o quizá fuera un hermano... 

Fascinado, Juliano observaba cómo las manos del niño tejían 
lenta y elocuentemente su historia, y aunque muchos de sus gestos 
y conceptos resultaban irreconocibles, estaban muy bien 
estructurados y meditados. Sus grandes ojos seguían siendo 
inexpresivos, pero sus labios iban formando en silencio las palabras 
persas de su relato, imitando a quienes en el pasado habían 
intentado comunicarse con él a través del velo de su silencio. 

—+¿Cuántos años tiene, tribuno? Pregúntaselo. Aparenta la 
misma edad que ahora tendría mi hijo. 

El oficial hizo la pregunta con esa voz atronadora que utiliza la 
gente ignorante que cree que por hablar así los ancianos y 
extranjeros les entenderán mejor. El muchacho observó los labios 
del tribuno y, antes de que este hubiera terminado, se volvió 
lentamente hacia Juliano y levantó seis dedos. Después se puso a 
hacer cuentas rápidas con las manos y me dije que estaba indicando 
el número preciso de meses y días transcurridos desde que cumplió 
seis años. El niño era listo. 

El tribuno le miró enfurecido, como si tuviera delante un mimo 
de las calles de Roma que se mofa de los transeúntes. Finalmente, 
harto de no comprender sus gestos, se volvió hacia el emperador. 

—Augusto, si no tienes inconveniente, señala los objetos que te 
interesan para que los aparte. ¿Quizá alguna joya? ¿O una hermosa 
virgen? 

Juliano le miró con desprecio. 

—No necesito una virgen, como tampoco la necesitaron 
Alejandro o Escipión el Africano. Salir victorioso de una guerra es 
suficiente satisfacción para no necesitar mancillar a una pobre 
muchacha con mi lujuria. Mis deseos son pocos. 

Inclinándose hacia una caja de cedro, la abrió y descubrió que 
estaba repleta de monedas, darics de oro y sigloi de plata, una 
auténtica fortuna, además de piedras preciosas y algunas perlas 
sueltas, las existencias de un comerciante de joyas, quizá, o los 
ahorros mal escondidos de un noble acaudalado. Se puso de 


cuclillas y removió el contenido con el dedo índice, acercándose 
algún que otro objeto a los ojos para inspeccionarlo más de cerca y 
luego devolverlo a la caja. Finalmente se levantó con tres monedas 
en la mano, las más pequeñas, viejas y gastadas. 

—Me quedaré estas monedas —dijo al tribuno—, pues 
pertenecen a la época de Alejandro y el hecho de que no hayan sido 
fundidas para acuñar monedas nuevas indica que los dioses las han 
conservado para mí. 

El tribuno contempló atónito las pequeñas monedas y luego el 
enorme botín. 

—¿Y qué más, señor? 

Juliano sonrió. 

—Solo esto —respondió posando una mano sobre la cabeza del 

pequeño sordomudo—, pues habla con suma elocuencia una lengua 
que solo los dioses conocen. 
Al día siguiente, durante la marcha, una pandilla de persas 
andrajosos y medio locos estuvo recordando al ejército. No iban 
armados y habían pasado por delante de nuestros exploradores y 
centinelas fingiendo ser mercaderes del desierto, pero en cuanto 
estuvieron al alcance del oído de las columnas romanas empezaron 
a lanzar los mismos abucheos y mofas que tanto nos habían 
incordiado en Maozamalcha. 

—Por todos los dioses, ¿qué es eso? —vociferó Juliano, y un 
guardia galo cabalgó hasta la pandilla de agitadores para verlos 
mejor. 

Regresó con una sonrisa sarcástica. 

—Nabdates y sus hombres, señor. Dicen que pretenden 
acompañarnos hasta Ctesifonte. 

—Diles que tienen prohibido seguirnos. Diles que se vayan. 

El centinela cabalgó de nuevo hasta los persas. Poco después los 
abucheos aumentaron y el galo regresó y se encogió de hombros en 
un gesto de impotencia. 

Durante todo ese día, los persas siguieron cada uno de nuestros 
movimientos, burlándose de nuestra capacidad de lucha, nuestra 
fuerza y nuestras abuelas. Juliano los hacía ahuyentar pero 
regresaban. Ordenó que a dos de ellos les arrancaran los ojos con la 
esperanza de que eso espantara a los demás, pero Nabdates 


respondió dejando ciegos a otros dos de sus hombres, que 
continuaron con sus insultos y burlas retorciéndose de risa sobre los 
caballos de sus compañeros mientras la sangre brotaba de sus 
cuencas vacías. Esa noche, cuando nos disponíamos a acampar, 
Juliano suspiró. 

—Me niego a que se pasen la noche torturándome con sus gritos 
infernales —dijo con resignación. 

Salustio le miró con cautela. 

—¿Qué sugieres? 

—Dales lo que quieren. 

Salustio ordenó que Nabdates fuera azotado pródigamente y 
quemado vivo, pena a la que el pobre hombre se sometió con gritos 
de agradecimiento y oraciones a sus dioses. Después de algunas 
horas de aullidos de dolor, la caballería de Víctor llevó a los demás 
hombres a las colinas, donde se dispersaron para no regresar jamás. 

Ahora nada se interponía entre nosotros y la gran ciudad de 
Ctesifonte. 


V 


Estaba equivocado. Nada se interponía entre nosotros y Ctesifonte 
salvo el Éufrates y el Tigris, dos de los ríos más grandes que ha 
conocido el hombre. A esta altura de sus respectivos cursos apenas 
los separan unas millas, las cuales constituyen una rica región 
dedicada estrictamente a la defensa y el placer del rey, una isla 
fértil cubierta de viñedos, de generosas huertas y arboledas, y 
salpicada de magníficos pabellones y cotos de caza de todos los 
rincones de la tierra. Mas ¿cómo cruzar esos dos ríos y ascender por 
la empinada margen izquierda del Tigris para llegar hasta el 
enclave estratégico de Ctesifonte? ¿Y cómo trasladar nuestra valiosa 
flota por la tierra que se extendía entre ambos cauces? Admito, 
Hermano, que eso me tenía muy preocupado desde que Juliano se 
decidiera por esta ruta de la orilla derecha del Éufrates. De hecho, 
yo no era el único, pues los generales del emperador llevaban 
semanas susurrando sus temores sobre el mismo asunto. 
Únicamente a Juliano y Salustio parecía no preocuparles nuestro 
avance hasta Ctesifonte, y era lógico, pues solo ellos estaban 
versados en historia. 

Hace dos siglos y medio, cuando el emperador Trajano siguió 
esta misma ruta para atacar a un antepasado del rey Sapor, fue lo 
bastante previsor para llevar consigo un excelente destacamento de 
ingenieros dirigidos por un genial hidrógrafo cuyo nombre se ha 
perdido pero cuyas obras siguen siendo más resistentes que las del 
propio Trajano. Este hombre había advertido, al estudiar las 
elevaciones y la configuración del terreno, que podía abrirse un 
canal entre ambos ríos y desviar agua del Éufrates a fin de conducir 
los barcos hasta el Tigris. Trajano llevó a cabo el proyecto, luego los 
persas taparon su gran obra, y un siglo más tarde Severo volvió a 


excavarla. Los persas la cubrieron de nuevo, esta vez obturando la 
boca del canal con enormes piedras y ocultando su recorrido para 
que futuras generaciones no pudieran encontrarlo. Sin embargo, no 
habían contado con la perseverancia de Juliano. Tras armar a toda 
prisa un puente de pontones sobre el Éufrates que todo su ejército 
cruzó, capturó e interrogó a gran número de campesinos y granjeros 
de la zona. De ese modo logró localizar el tramo exacto donde la 
tierra era menos compacta y más fértil en comparación con las 
llanuras circundantes, y poniendo a trabajar a sus ingenieros dio 
con la pista del antiguo canal y las rocas que taponaban la boca. 

Fue tarea fácil abrirlo de nuevo una vez que cuarenta mil 
hombres se pusieron a cavar. Una semana sacando barro, tarea en 
la que el propio Juliano colaboró desnudándose y sumergiéndose 
hasta los hombros en la enorme zanja como el esclavo más humilde, 
exhortando a sus hombres a arrastrar los escombros y la tierra de 
generaciones para la gloria de Roma. Con una enorme e impetuosa 
oleada producida al retirar la última piedra, el poderoso Éufrates 
descendió dos pies de profundidad en la boca del canal y la flota 
navegó felizmente, sobre una marea de agua turbia de lodo, hasta el 
Tigris, donde ancló apenas a dos millas del otro lado de la ciudad 
de Ctesifonte, corriente arriba. 

Cuando Juliano alcanzó el Tigris a bordo de la embarcación 
principal, adornada con los banderines y estandartes de todas sus 
legiones y una guardia ceremonial de fornidos legionarios, apenas 
podía concentrarse en la tarea que tenía entre manos. Sin echar 
siquiera una ojeada a las gigantescas murallas de la ciudad, visibles 
ahora río abajo, clavó la mirada en el horizonte del noroeste, 
imaginando ansioso la llegada de Sapor al frente de sus tropas. 
Deseó en voz alta que el rey persa se hubiera retrasado o incluso 
hubiera caído ante las fuerzas aliadas de Armenia dirigidas por el 
general Procopio, de quien no tenía noticias desde que sus ejércitos 
se separaran unas semanas antes. 


—Es un suicidio —exclamó Víctor, que buscó con la mirada el 
apoyo de los demás generales reunidos en la tienda—. ¡Un 
verdadero suicidio! 


Del exterior llegaban los vítores de las tropas congregadas en la 
orilla del Tigris, en la decreciente luz de la tarde mientras 
proseguían las carreras de caballos. Juliano había organizado unos 
juegos para celebrar nuestra inminente llegada a Ctesifonte. Los 
hombres improvisaron un hipódromo enorme, palestras para la 
lucha libre y el boxeo y una pista larga y recta a lo largo de la orilla 
para las carreras pedestres. El emperador llegó incluso a determinar 
el lugar exacto donde los espectadores —el ejército al completo— 
debían hacer las apuestas y animar a sus camaradas para que el 
fragor de las cornetas y el clamor de los soldados alcanzaran la 
orilla izquierda del río y la propia ciudad. También había tomado la 
precaución de apostar guardias a lo largo de la margen del río para 
impedir que los espectadores se agolparan en ella para ver el 
espectáculo. Quería que la guarnición persa situada al otro lado de 
la corriente tuviera una panorámica despejada de las actividades, y 
lo consiguió, pues, cual romanos humildes que solo podían pagar 
localidades baratas, la guarnición de Ctesifonte al completo, unos 
veinte o treinta mil hombres, se congregó en la ribera del río, a un 
cuarto de milla de distancia, para ver los juegos con vivo interés. 
Colocaron taburetes y mantas en la orilla y se pasaron jarras de 
vino mientras animaban a sus favoritos y gemían cuando perdían, 
comportándose en general como invitados, y en realidad lo eran, 
por expresa invitación del emperador romano. Juliano observó la 
escena con satisfacción. 

Otro rugido del exterior ahogó las palabras de Víctor dentro de 
la tienda. Cuando hubo amainado, Juliano, sin tomar en 
consideración el pesimismo de Víctor, miró furioso a los demás 
generales. 

—Un aplazamiento —dijo desdeñosamente— no hará que el río 
se estreche ni que la orilla opuesta descienda. El tiempo solo hará 
que el enemigo se fortalezca, que aumente en número. No 
conseguiremos el éxito a fuerza de esperar. Debemos actuar de 
inmediato. El enemigo está relajado porque piensa que nuestros 
hombres pasarán la noche de juerga. No se nos presentará una 
oportunidad mejor. Roma no puede esperar. —Y dio media vuelta. 

Salustio se levantó para marcharse. 

—Descargad los barcos más grandes —ordenó a los demás— y 


agrupadlos en tres escuadrones. Mantened a los hombres festejando; 
cuanto más ruido armen, mejor. Eso hará que la guarnición 
permanezca con la guardia bajada. Actuaremos a medianoche. 
Víctor, tú dirigirás cinco barcos, cruzarás con ellos el río y 
descenderás una milla. Toma la cabeza de playa en silencio para 
dividir la guarnición de la ciudad. El resto de la flota, que 
transportará al ejército, se unirá a ti de escuadrón en escuadrón. 
Ahora, moveos. 

Los generales salieron en silencio al calor de la noche, y Juliano 
y yo quedamos solos en la tienda. Él se volcó un rato en su trabajo 
mientras yo revisaba algunas notas y levantaba la vista cuando un 
clamor se filtraba del exterior. Al rato, apoyándose en el poste de la 
tienda, Juliano se desperezó y se frotó los ojos fatigados. Entonces 
me miró como si acabara de reparar en mi presencia. 

—Cesáreo —dijo, casi con tono de disculpa—. Todavía el único 
hombre de todo el campamento dispuesto a permanecer despierto 
conmigo. Todavía el mejor amigo que tengo. 

Me sonrió y meneó lentamente la cabeza. Sonreí a mi vez pero 
no dije nada, y él se percató de mi escasa disposición a aceptar del 
todo su rama de olivo, a reparar la amistad que tanto se había 
resquebrajado en el palacio un año antes. El semblante se le nubló 
mientras sus ojos se llenaban de inquietud. 

—Y sin embargo sigue existiendo esa distancia entre nosotros — 
añadió—, esa barrera que yo creé y soy incapaz de derribar. 
Todavía me echas en cara mi grosería durante aquel banquete. 
Cesáreo, si no te lo he dicho antes, te lo digo ahora: lamento 
sinceramente mi conducta de aquella tarde. 

Negué con la cabeza. 

—No es eso. Aquello es agua pasada. Pero tienes razón, existe 
una barrera. No puedo por menos de lamentar la hostilidad que 
sientes hacia tu pasado, hacia todo lo que es cristiano, hacia... 

Juliano interrumpió mis palabras con un suspiro de 
exasperación. Se levantó y caminó hasta su mesa, donde empezó a 
pasearse de un lado a otro. 

—¿Todo se reduce a eso, Cesáreo? ¿Sigues negándote a ceder un 
poco, a llegar a un acuerdo conmigo? No he prohibido ninguna 
religión, no he arrojado a ningún hombre a los leones ni a los 


gladiadores. ¿No te basta con que haya permitido que todas las 
sectas convivan pacíficamente dentro del Imperio? ¿Por qué debo 
besar los pies del Papa antes de que te des por satisfecho? 

—Porque Dios no convive con otros dioses —contesté. 

—¿No? —Se volvió hacia mí con el rostro enrojecido—. Cesáreo, 
hemos atravesado el desierto y conquistado las tierras del rey más 
poderoso que Persia ha tenido en generaciones. Hemos destruido 
cada una de las fortalezas que hemos encontrado por el camino, y 
todo ello al compás de los himnos que elevamos a Ares y con las 
manos lavadas en la sangre de los bueyes sacrificados. Si tu Dios 
sintiera tantos celos de los demás dioses, ten la seguridad de que no 
me habría permitido semejante éxito en la batalla. Cesáreo, 
Cesáreo, ¡sé lógico! Al insistir en que adore como tú a tu Dios, en 
que me someta a él, ¡te burlas de mí! ¡Te burlas de todo lo que he 
conseguido hasta ahora! 

Seguí sentado, mirándole sosegadamente, mientras él volvía a 
pasearse nervioso por la tienda. Y como las palabras elocuentes se 
negaron a visitar mis labios, decidí aceptar tu consejo, hermano, de 
hablar con sencillez y decir solamente la verdad. 

—Yo, en cambio —repuse con calma—, solo veo benevolencia 
por parte de Dios al permitirte ese éxito. Tú, sin embargo, me exiges 
que atribuya el mérito de tu victoria a una deidad griega largo 
tiempo desacreditada. Si cambiara de dios como el viento de 
dirección, ¿no tendrías una pobre opinión de mí? ¿Preferirías que 
me convirtiera a tus dioses por un capricho tuyo? ¿Qué diría eso de 
mí o de cómo eliges a tus compañeros? 

Juliano detuvo sus pasos y me observó largo rato. Luego se 
relajó y dejó escapar una risita. 

—Para alguien que siempre se ha declarado ignorante en el arte 
de la retórica, te has expresado muy bien —dijo a regañadientes—. 
Si permito que sigas siendo el representante cristiano en mi corte se 
me tendrá por un idiota, pero si insisto en que te conviertas se me 
condenará por haber admitido a un pelele. En ambos casos soy yo 
quien sale perdiendo. Me hieres con una flecha adornada con una 
pluma de mi propia ala. 

—No es eso lo que pretendo. Yo no te he importunado por tus 
creencias. ¿Por qué te preocupas tú de las mías? 


—Sí me importunas, Cesáreo —afirmó Juliano con los ojos 
entrecerrados—, aunque más con tu actitud que con tus palabras. 
Cada vez que me miras me estás acusando. Te diriges a mí, cuando 
lo haces, con el más estricto mínimo número de palabras. Te ocultas 
durante mis sacrificios y rechazas el lugar de honor reservado para 
ti junto con mis demás consejeros, dejando un asiento vacío que 
resulta desagradable a la vista. No haces otra cosa que 
importunarme. 

Me levanté. 

—En ese caso, quizá sea mejor que deje de atenderte. Ofreceré 
mis servicios a los cirujanos del campamento. 

Tras reflexionar un instante, la expresión de Juliano se suavizó. 

—No, no permitiré que trabajes con esos matasanos. El 
problema, Cesáreo, es mío y solo mío si permito que mi paz mental 
se vea perturbada por la obstinación de un solo hombre. Tus 
servicios son necesarios aquí. 

Tomó asiento y la vehemencia y sinceridad que por un momento 

había atisbado en su rostro desaparecieron como una vela que se 
apaga, para ser reemplazadas por una expresión neutra de 
resolución. Aguardé en silencio a que prosiguiera, mas no volvió a 
levantar la vista de su trabajo. Interpreté su silencio como una señal 
de que ya no requería mi presencia y me marché. 
Los cinco barcos abandonaron sigilosamente sus amarres portando 
cada uno ochenta hombres con las armas y los escudos 
cuidadosamente envueltos para que no repicaran, y los remos 
amortiguados con trapos para reducir el chapoteo. Los soldados que 
quedaban en el campamento estaban al tanto del plan, y afilaban 
sus armas y formaban filas en sus propios barcos sin dejar de 
alimentar los cientos de hogueras que bordeaban la orilla y el 
jolgorio soltando carcajadas, gritando mecánicamente apuestas y 
maldiciones y entonando canciones obscenas que viajaban por el 
silencioso y negro río. 

A oscuras, los cinco barcos navegaron con la proa recta hacia el 
centro del río a lo largo de cincuenta o cien pies, hasta dejar atrás 
los bancos de arena de la orilla; entonces comenzaron a descender 
dejándose llevar por la corriente con el objetivo de atracar en un 
punto que había sido explorado antes de que anocheciera, donde la 


ribera se elevaba de forma más gradual. No había luna que 
iluminara el trayecto, pues habían escogido esa noche a conciencia. 
Tres exploradores habían nadado al caer la tarde hasta la playa 
donde debían desembarcar, cada uno con una brasa de carbón en 
un frasco sellado y un envoltorio impermeable con astillas secas 
embadurnadas de brea. Si alguno de los nadadores sobrevivía tras 
permanecer sumergido entre los juncos durante varias horas, debía 
encender un fuego para guiar a los barcos. 

Rodeado de sus generales, Juliano aguardaba con la flota 
congregada en la orilla, escudriñando la oscuridad. Las risotadas y 
los cantos resultaban insoportables, disonantes, pues la tensión del 
momento pedía a gritos silencio y concentración. Al otro lado del 
río, en el campamento persa, todo seguía como antes, las hogueras 
reduciéndose a rescoldos y los piquetes vociferando ocasionales 
consignas en la oscuridad. Me esforcé por aislarme del irritante 
alboroto concentrándome en otros sonidos y sensaciones, pero mis 
ojos solo veían oscuridad en la dirección en que habían 
desaparecido los barcos. Mis oídos hipersensibles no solo sufrían la 
tortura del jolgorio, sino de los sonidos insignificantes de la mera 
existencia: el lento golpeteo del agua contra la arena, el chirrido de 
las sandalias del hombre que tenía al lado  meciéndose 
irritantemente sobre sus talones. 

De súbito Juliano dio un paso al frente. 

— ¡Mirad! —susurró con voz ronca—. ¿No es la señal de fuego? 

Vagamente, semejante a una chispa lanzada por una de nuestras 
hogueras, divisé al otro lado del agua una partícula naranja que 
parpadeó un instante, pareció desaparecer y de pronto se intensificó 
al hacer contacto con la yesca y las astillas, después de lo cual su 
artífice se apresuró a soplar y añadir las ramitas que había llevado 
consigo. La luz se hizo visible para todos y su gemela apareció en la 
negrura rizada del agua. 

—i¡Los nadadores lo han conseguido! —exclamó aliviado 
Juliano, y los hombres se dieron palmadas en los hombros, pues eso 
significaba que los cinco primeros navíos no tardarían en 
desembarcar para hacerse con el control de la playa. 

Nos disponíamos a subir a nuestros barcos cuando, de pronto, el 
cielo del este se iluminó con un millar de bolas de fuego que 


surcaron el aire formando arqueadas y veloces estelas amarillas. El 
pánico cundió entre los hombres. 

— ¡Flechas de fuego! ¡Los persas los están atacando con flechas 
de fuego! —gritó alguien. 

Otras estelas feroces cruzaron raudas el cielo y una 
conflagración azulada se extendió para revelar el infernal rugido de 
un barco destruido. Vimos figuras que corrían frente a las llamas y 
el viento nos traía gritos ahogados. 

—¡No! —exclamó Juliano antes de saltar por encima del agua y 
trepar a la regala del barco más próximo—. ¡Es la señal! ¡Han 
tomado la playa! ¡Por señas nos dicen que vayamos, que las colinas 
están a nuestro alcance! 

Salustio le miró boquiabierto. 

—;¡Señor! Eso no es... 

—¡Soltad la flota! —aulló Juliano, silenciándole—. ¡Es la señal! 
¡Todas las manos a los remos! ¡Ctesifonte es nuestra! 

Con un bramido, los hombres se precipitaron hacia los navíos, 
empujando los que ya estaban cargados y subiendo a los que 
aguardaban pasaje. Al poco la flota se hallaba en el río y los 
hombres, olvidada ya toda prudencia, encendían antorchas y 
marcaban con gritos el ritmo de las paladas mientras remaban hacia 
el punto de desembarque acordado. Al otro lado del río, en el 
campamento persa, reinaba el caos, los hombres y los caballos 
huían en todas direcciones. Sus gritos flotaban sobre el agua para 
llenar los huecos de los cantos de nuestros hombres. 

Cuando llegamos, los barcos de Víctor no eran más que cascos 
en llamas destruidos por las marmitas de nafta y las flechas de 
fuego lanzadas por el destacamento persa que se hallaba vigilando 
ese tramo del río por si se producía una invasión. Los hombres de 
Víctor, no obstante, habían conseguido saltar a los juncos y matar a 
muchos enemigos que se habían lanzado al agua para saquear las 
naves romanas antes de que se quemaran del todo. Gracias a ellos, 
el resto de la flota tuvo tiempo de desembarcar sana y salva, tal 
como Juliano había previsto que ocurriría al lanzar su improvisada 
mentira, y llegar a lo alto de la orilla antes de que la guarnición 
persa pudiera regresar para interceptarnos. Cuando lo hizo, ya era 
demasiado tarde: treinta mil soldados romanos habían 


desembarcado, y seguían llegando más en gabarras y balsas, 
algunos sobre sus escudos de madera remolcados mediante cuerdas 
que colgaban de la popa de las embarcaciones si ya no quedaba 
sitio para ellos a bordo. 

La noche fue larga, pero la cabeza de playa resistió. Cuando los 
primeros rayos de sol asomaron por las enormes murallas de 
Ctesifonte, a tan solo media milla de distancia, el ejército romano al 
completo se organizaba para la batalla en lo alto de la elevada 
ribera, mientras medio millar de embarcaciones cubrían el ancho 
del Tigris. Pese a sus dudas iniciales, Víctor había obrado 
magníficamente; había despejado el terreno de defensores y 
organizado las tropas que iban llegando. Los ingenieros estaban 
montando el equipo pesado y las armas de artillería, en algunos 
casos antes de desembarcarlas. También se estaba trasladando en 
barcas el ganado, una forma deliberada de comunicar a los persas 
que era nuestra intención instalarnos en la orilla izquierda del 
Tigris. 

La guarnición de Ctesifonte, por su parte, se había recuperado 
del caos de la noche previa, y hay que decir a su favor que el 
tamaño de su ejército había aumentado notablemente con respecto 
al día anterior, hasta el punto de igualar e incluso superar al 
nuestro. Una de dos, o un destacamento había permanecido en 
reserva dentro de las murallas de la ciudad, o el gobernador local se 
había apresurado a reunir guarniciones de las urbes y pueblos 
vecinos. Nosotros observábamos con inquietud los preparativos 
persas mientras los romanos permanecían en formación, 
aguardando la orden de atacar. El enemigo contaba con la ventaja 
del terreno, emplazado como estaba en lo alto de una larga ladera 
que llegaba hasta las puertas de la ciudad, la cual, además, estaba 
dotada de baluartes y de trincheras cavadas durante los últimos 
días. Media milla cuesta arriba resulta interminable si has de correr 
con la armadura mientras te enfrentas a una lluvia de flechas 
persas, y los defensores tenían intención de hacernos sudar sangre 
con cada paso que diéramos. Miles de espectadores, hasta mujeres 
ataviadas con sus mejores galas, se habían instalado en lo alto de 
las murallas, protegidos por toldos y sombrillas, para presenciar el 
acontecimiento. 


Para hacernos frente los persas habían formado apretadas filas 
de arqueros protegidos con ceñidas lorigas tan lustradas que hacían 
daño a los ojos de lo mucho que brillaban. Contaban con el apoyo 
de destacamentos de infantería, que llevaban los escudos de la 
guardia del rey, unas presas curvadas que los cubrían de los 
hombros a los pies, fuertes pero ligeras, fabricadas con mimbre y 
reforzadas con lustroso cuero curtido. Los sementales blancos de los 
oficiales aparecían protegidos con la misma piel aderezada, y sus 
jinetes lucían un casco y una armadura con incrustaciones de 
piedras preciosas tan grandes que podíamos distinguir su color 
desde donde estábamos. Con todo, lo más aterrador eran las 
manadas de elefantes que aguardaban impacientes detrás de las 
tropas y cuyos inmensos cuerpos grises semejaban colinas vivientes. 
Nuestros soldados los contemplaban con nerviosismo, pues, aunque 
habíamos oído que el rey Sapor utilizaba tales bestias, habíamos 
confiado en que se las hubiera llevado en su expedición Tigris 
arriba. 

Pese al caos y el alboroto generados al cruzar el río, Juliano no 
había olvidado un solo detalle en la preparación de sus líneas de 
combate. Se había ocupado de identificar a las tropas más débiles, 
es decir, los soldados asiáticos que se habían unido a nosotros en 
Antioquía, y colocarlas no en la retaguardia, donde existía el riesgo 
de que se asustaran y huyeran sin que nadie los detuviera, ni en la 
vanguardia, donde podían tropezar a causa del miedo y hacer que 
todo el ejército se diera a la fuga, sino repartidos en pequeños 
grupos entre sus demás compañeros, entre los fornidos galos que le 
habían acompañado desde Estrasburgo y que sabía se mantendrían 
leales incluso frente al ataque de una manada de elefantes. El 
propio Juliano, seguido de su consejo y un escuadrón de auxiliares 
con armas ligeras, iba de un extremo a otro de las líneas ya fuera 
para vapulear a un pelotón rezagado como para dar gritos de ánimo 
a los oficiales de caballería. Su inagotable energía alimentaba la 
expectación de los soldados. 

De repente, se detuvo frente a su ejército y los ojos de todos los 
soldados se clavaron en él. Salustio y Víctor se acercaron 
cabalgando y le flanquearon con sus nerviosas monturas, de cara a 
las tropas. El silencio reinaba en el campo mientras Juliano 


inspeccionaba las filas de hombres cubiertos de polvo y quemados 
por el sol, hombres que habían marchado con él desde Antioquía, a 
lo largo de quinientas millas de arenas abrasadoras y ciénagas 
infestadas de sanguijuelas. Algunos habían recorrido con él tres 
veces esa distancia, desde las tierras más occidentales del Imperio. 
Le estaban observando en silencio cuando una sonrisa se dibujó 
lentamente en su rostro y su blanca dentadura brilló a través de la 
barba, que le había crecido indomable durante la expedición. 
Sonreía sin decir nada, este orador experto, este hombre que jamás 
se había quedado sin palabras ni había desperdiciado oportunidad 
alguna de sermonear a sus hombres, de animarles en la batalla, de 
reprenderles, incluso de darles una lección de historia. Más que 
todas las palabras de elogio, su amplia sonrisa reflejaba el amor y el 
orgullo que sentía por sus hombres y por todo lo que habían 
conseguido, y ellos, también mudos, sonrieron a su vez. Juliano alzó 
el brazo derecho, gesto reservado a los soldados para saludar a sus 
generales victoriosos. Las tropas, atónitas al principio, y tan 
silenciosas que hasta pareció oírse cómo tomaban aliento, estallaron 
en un clamor capaz de sacudir los muros de Ctesifonte, un bramido 
que hizo recular al corcel de Juliano, pero la sonrisa y el brazo de 
su jinete no flaquearon. Tras adoptar una expresión grave, el 
emperador levantó el puño por encima de su cabeza y lo bajó hasta 
la altura de la cadera: la señal de atacar. 

De inmediato se oyó el sonido de los tambores de piel de buey y 
el anapéstico, el siniestro y repetitivo toque de tres redobles que 
marcan el paso pírrico. Desarrollado por los espartanos, suena como 
una danza por su movimiento, y su ritmo monótono y reiterativo 
hipnotiza. Tres pasos al frente y pausa a cada redoble. La 
concentración en el ritmo, en seguir el paso de los camaradas, 
brinda al soldado algo en que ocupar la mente, una distracción 
mientras avanza hacia una muerte dolorosa. Tres pasos, pausa. Los 
lustrosos escudos mecidos deliberadamente de izquierda a derecha 
en estricta sincronía. Sesenta mil hombres marchando con una 
precisión absoluta mientras el extraño e hipnótico compás y el 
balanceo de las vastas paredes de escudos siembran el terror en el 
enemigo que observa. Tres pasos, pausa. Bum, bum, bum, silencio. 
Como telón de fondo, el suave himno a Ares cantado en un tono 


grave, sentido más que oído, como una vibración en las entrañas. El 
descomunal monstruo de metal y muerte avanzaba lenta e 
implacablemente hacia los atónitos defensores de Ctesifonte. 

Los persas no tenían la menor posibilidad. 

La primera descarga de flechas, mil proyectiles sibilantes, 
descendió de lleno en nuestras primeras filas. El daño, desde esa 
distancia, fue leve, pues apenas se hincaron en los escudos o 
resbalaron hasta el suelo. Algunos hombres cayeron, pero el ritmo 
hipnótico de los tambores cumplía su objetivo y el paso no flaqueó. 
Las filas sencillamente pasaban por encima de los caídos y 
ocupaban su lugar. Los persas dejaron un momento de disparar, 
estupefactos ante esa visión. 

Los soldados marcharon otros cien pasos meciendo los escudos a 
la par. Bum, bum, bum, pausa. Los persas lanzaron otra descarga, 
esta vez desde una distancia más mortífera. Más hombres se 
tambalearon y cayeron. En ese momento advertí que Víctor, que 
cabalgaba frente a sus tropas y se enfrentaba al enemigo con la 
misma temeridad que el emperador, era alcanzado en el hombro 
derecho por una flecha que le hizo echarse hacia atrás de dolor. 
Juliano también lo vio y se acercó al frente para comprobar su 
estado, pero Víctor enseguida se enderezó, con la flecha apuntando 
al frente, y agitó un brazo para alejarlo. Juliano le observó hasta 
asegurarse de que podía cabalgar y, acto seguido, levantó la espada 
hacia Víctor, la tan esperada señal de ataque. 

Víctor no vaciló ni un instante. Espoleando su caballo, trasladó 
la espada a la mano izquierda y cabalgó hasta el frente de la 
formación romana, mientras el brazo derecho se balanceaba, 
ensangrentado e inútil, en el costado. Alzó el acero y abrió la boca 
para dar la orden de atacar pero, antes de que sus palabras llegaran 
a mis oídos, el estremecedor grito de batalla de los galos, que el 
ejército entero había adoptado como propio, las ahogó. 

Quebrando el ritmo de los tambores, los hombres emprendieron 
una delirante carrera con los escudos en alto, hacia la lluvia de 
flechas enemigas, que ahora caían sobre ellos como un denso 
granizo, un chaparrón de silbidos mortales. De todos era sabido que 
el punto fuerte de los persas es la destreza de sus arqueros y que el 
método más eficaz, aunque también doloroso, de vencerles consiste 


en arremeter contra ellos y, sencillamente, derribarles, pues portan, 
como único instrumento defensivo, un escudo de mimbre que 
apuntalan en el suelo y aseguran con un pie. Se trata de una 
embestida aterradora que te lleva directo a las fauces de la muerte 
mientras ocultas el rostro tras la concavidad de tu escudo y corres a 
ciegas, esforzándote por mantenerte alineado con tus camaradas de 
derecha e izquierda y, de tanto en tanto, asomando la cabeza por 
encima del escudo para calcular la distancia. La lluvia de 
proyectiles contra tu escudo y tu armadura se intensifica y a veces, 
si te pegas demasiado al engañoso escudo de cuero y bronce, se 
cuelan flechas que te horadan la mejilla o el ojo. 

Tras el brutal choque de los frentes, una nube de polvo se elevó 
sobre la llanura y dejé de seguir el desarrollo de la batalla, 
concentrado como estaba en no perder de vista a Juliano por si 
necesitaba mis servicios. Este cabalgaba de un lado a otro 
escudriñando la neblina de polvo, blasfemando porque no se veía 
nada. En un momento dado se sumergió en ella con su caballo y 
abandoné toda esperanza de que saliera con vida, pero instantes 
después salió, y lo hizo acuchillando vehementemente a un par de 
jinetes persas que con sus lanzas querían hacer tropezar a su 
caballo. Acabó con ellos la guardia de Juliano, que, como yo, se 
había sorprendido de verlo desaparecer en el polvo y luego alegrado 
cuando emergió de nuevo. Pero, para su estupor, Juliano volvió a 
sumergirse en la refriega y asomó mucho después con las espada y 
las grebas cubiertas de sangre. 

La lucha ese día fue espantosa, un combate cuerpo a cuerpo bajo 
un cielo abrasador y la fatal nube de polvo. A veces, cuando la 
polvareda se levantaba por el débil soplo de la brisa, se veían 
montones de cadáveres y de caballos que se retorcían en las zanjas, 
cubiertos de tanta sangre y mugre que era imposible reconocer a 
qué bando pertenecían. Finalmente empezó a retroceder hacia las 
murallas de Ctesifonte a medida que los persas se replegaban. Al 
principio avanzaba despacio, pero luego ganó velocidad, hasta que, 
tras una colisión final y un aullido de agotamiento, los persas 
rompieron filas y por detrás de la neblina de polvo asomaron miles 
de ellos corriendo despavoridos hacia su ciudad. Entonces vi que las 
enormes puertas empezaban a abrirse pesadamente para recibirles. 


—iLas puertas! —gritó Juliano, cabalgando hacia la línea de 
batalla, que se alejaba rápidamente de él mientras los hombres 
corrían hacia las murallas para detener a los persas—. ¡Víctor, toma 
las puertas! 

Habría sido imposible oírle por encima del delirante combate. 
Víctor, sin embargo, seguía allí con sus hombres, ahora desplomado 
a causa del dolor sobre el cuello de su caballo y sostenido por un 
guardia que cabalgaba a su lado. Debilitado por la pérdida de 
sangre, el general herido luchaba por gritar las órdenes. El fragor de 
la contienda lo envolvía mientras los romanos perseguían a sus 
aterrados enemigos acuchillándoles la espalda y las pantorrillas, 
desjarretándolos y  pisoteándolos a centenares para luego 
apuñalarles y dejarlos perecer en sus propios jugos. Los persas 
empezaron a cruzar las puertas mientras los espectadores, desde lo 
alto de las murallas, sollozaban y se mesaban el cabello, y arrojaban 
cascotes y ladrillos sobre los romanos aun cuando estos se hallaban 
todavía demasiado lejos para recibir su impacto. 

—iLas puertas! —vociferó Juliano cabalgando como un rayo, 
con la voz ronca pero la mirada victoriosa por haber alcanzado su 
objetivo—. ¡Mira, Cesáreo, la ciudad es nuestra! 

Con un esfuerzo sobrehumano, Víctor se despegó del cuello del 
caballo y cabalgó hasta el frente para colocarse entre sus hombres y 
los persas; la flecha, ahora quebrada, todavía le asomaba por el 
hombro. Se detuvo frente a sus tropas y levantó el brazo izquierdo 
con la espada ladeada. 

Era la señal de alto. 

Los romanos enseguida obedecieron y algunos, exhaustos, 
cayeron desplomados, mezclándose con los miles de cadáveres que 
ya ocupaban el promontorio. 

Tambaleándose sobre el caballo, Víctor observaba con aire 
triunfal la terrible carnicería mientras que los últimos persas 
trepaban hacia las puertas de la ciudad. En cuanto, renqueantes y 
apresurados, consiguieron atravesarlas, volvieron a cerrarse. Juliano 
se detuvo en seco, presa del estupor, y un lamento cargado de 
cólera llenó el aire y resonó por todo el campo. 

—¡Víctor, idiota... jodido idiota! ¡Las puertas! 

Hubo dos mil quinientos muertos persas y solo setenta víctimas 


romanas. El suelo aparecía cubierto de cadáveres enemigos, y solo 
de los cuerpos de los oficiales se obtuvieron más riquezas que las 
conseguidas en todas las ciudades tomadas hasta el momento. 
Juliano, no obstante, estaba desolado, pues Ctesifonte permanecía 
invicta, sus murallas inexpugnables, sus defensas intactas. Víctor 
deliraba debido a la pérdida de sangre y el dolor de la herida, pero 
en un momento de lucidez justificó la detención del ataque porque 
presentía que sus agotados hombres habrían corrido un grave 
peligro de haber continuado su disparatada carrera hasta el interior 
de las murallas, y entre las calles desconocidas de esa ciudad. El 
argumento era válido, pero Juliano estaba inconsolable. 

Después de pasarse una hora solo en la tienda, despotricando y 
farfullando mientras los generales aguardaban, encogidos de miedo, 
fuera, entró Salustio. 

—Señor, los hombres han luchado con fiereza... 
valientemente... Necesitan que les dirijas unas palabras, puede que 
hasta un sacri... 

—Lo tendrán —le interrumpió Juliano—, lo tendrán. Dejemos 
que esta noche duerman a pierna suelta, se lo han ganado, más que 
los propios muertos. ¡Pero al amanecer haremos un sacrificio como 
no se ha visto aún en toda esta expedición! 

A la mañana siguiente, cuando Aurora, la niña de la mañana con 
manto de azafrán, extendió sus dedos rosados por el cielo púrpura, 
se congregó a los soldados frente a un enorme altar instalado casi a 
un tiro de flecha de las puertas de Ctesifonte. Los adormecidos 
hombres formaron tambaleándose y gruñendo, estirando los 
entumecidos músculos, algunos con la armadura todavía manchada 
de sangre, pero conversando alegremente, pues esperaban con 
impaciencia el sacrificio y el reparto del botín. Me quedé a mirar, 
hermano. Por una vez, me quedé voluntariamente a presenciar el 
sacrificio de Juliano, pues, a decir verdad, en esa llanura vasta y 
vacía, ocupada únicamente por nuestro ejército y las murallas de la 
ciudad, no tenía a donde ir. En lugar de dirigirme a uno de los 
puestos de honor que Juliano reservaba a su corte, a Máximo, 
Salustio y Oribasio, me instalé entre las filas de un cuerpo de 
arqueros. De todos modos, Juliano estaba tan acostumbrado a mi 
ausencia en estas sangrientas ceremonias que sospecho que le 


habría sorprendido descubrir que esta vez me había quedado a 
observarla. 

En el momento preciso en que los rayos del sol asomaron por el 
horizonte, Juliano subió lentamente por los escalones que 
conducían a la plataforma de madera donde iba a realizarse el 
sacrificio a Ares, el rey de la guerra. Vestía la túnica blanca e 
inmaculada de supremo sacerdote, con la franja morada en el bajo y 
las mangas como única concesión a su rango político. Los hombres 
prorrumpieron en entusiastas y ensordecedores vítores que 
atravesaron y rebotaron en los muros de la ciudad, haciendo que las 
cabezas de los guardias y los ciudadanos persas que estaban en lo 
alto se asomaran ahogando los sollozos y lamentos de las mujeres 
que no habían cesado desde que terminara la batalla. 
Probablemente, me dije, era la primera vez que Ctesifonte sufría la 
muerte de tantos hijos en un solo día. La ciudad debía de hallarse 
en un paroxismo de duelo y temor por lo que se avecinaba. 

Cuando el clamor de los hombres hubo amainado, Juliano hizo 
una seña con la cabeza a Máximo, que aguardaba con los arúspices 
etruscos delante de los peldaños de la plataforma. Subieron uno a 
uno, solemnemente, mientras sus ondeantes túnicas y sus gorros 
cónicos inyectaban una palidez fúnebre al resplandor de los 
primeros rayos de la mañana. Cada arúspice iba acompañado de un 
niño pastor que, con un ronzal, tiraba de un buey totalmente 
blanco, diez en total, cuidadosamente escogidos de los vastos 
rebaños del rey Sapor que pacían en los verdes pastos situados entre 
los dos ríos. Nuestro ejército ya se había incautado de suficientes 
reses para satisfacer las necesidades inmediatas y liberado al resto. 
Y este día, al conducir a los diez bueyes hasta la plataforma, algo 
extraordinario ocurrió. 

El primero se negó a ascender por los cuatro peldaños, algo que 
sucedía con frecuencia porque el ganado no está familiarizado con 
tales estructuras. Este buey, sin embargo, no se resistía por 
obstinación, sino por pura lasitud. Estaba físicamente agotado. Al 
iniciar el ascenso se desplomó sobre una pata delantera, y fue con 
suma dificultad que el pastor y los dos etruscos consiguieron 
levantarlo, tirando para ello del ronzal y azotando al animal en las 
ancas hasta que alcanzó dócilmente el altar. 


¿Estaba drogado?, ¿envenenado?, me pregunté. Se sabe que a 
estas enormes bestias, que pasan la mayor parte del tiempo 
pastando en el campo, hay que echarles narcóticos en el forraje a 
fin de sedarlas lo suficiente para que permanezcan tranquilas sobre 
el altar hasta el momento de aporrearlas y abrirles la garganta. Los 
videntes suelen ser precavidos con las dosis, pero quizá el ganado 
persa era más sensible al extracto de adormidera que nuestros 
fuertes bueyes de la Capadocia. El caso es que el pobre animal llegó 
tembloroso al altar y enseguida se desplomó. Juliano lo miró con 
curiosidad mientras el campamento entero guardaba silencio. 

El asunto no terminó aquí. Los demás bueyes hicieron 
exactamente lo mismo, flaquearon y cayeron en diferentes posturas 
sobre la plataforma, los escalones, la base, allí donde se hallaban 
aguardando su turno. La lengua les colgaba lánguida, los flancos se 
les hinchaban como si hubieran hecho un gran esfuerzo y los ojos 
miraban al frente húmedos e inertes, sin la agitación nerviosa que 
cabría esperar de un animal frente a sesenta mil hombres. Todos los 
bueyes cayeron menos el décimo, que después de que le obligaran a 
pasar por encima de sus postrados compañeros se despabiló 
bruscamente. Con un fuerte bramido, empezó a dar coces con las 
patas traseras, como un potro recién capturado para su doma. Presa 
del pánico, sacudía la enorme cabeza y lanzaba espumarajos sobre 
los soldados de las primeras filas, que retrocedían por miedo a que 
los derribara. Finalmente una docena de guardias fornidos se 
abalanzó sobre el animal y lo inmovilizó contra el suelo mientras la 
pobre bestia seguía bramando, puede que suplicando a sus 
compañeros de Helios que vinieran a rescatarle, pero la única 
respuesta vino de Juliano. 

Rojo de ira, hinchadas las venas del cuello, saltó de la 
plataforma y, sin mirar siquiera a los postrados animales que 
rodeaban, caminó hasta el tembloroso buey que yacía en el suelo. 
Un sacerdote clavó un martillo de hierro en la frente del animal 
para atontarlo y, tras una presta cuchillada en la garganta, este se 
derrumbó. Juliano, sin aguardar siquiera la ayuda de Máximo, 
como era su costumbre, se inclinó sobre el buey, le rajó el vientre e 
introdujo las manos en busca del órgano esencial. 

Lo que halló le llenó de estupor e hizo que los guardias que le 


rodeaban contuvieran la respiración. El hígado estaba canceroso, 
infestado de manchas resecas y tejido muerto, hinchado hasta haber 
duplicado su tamaño. Los soldados se fueron acercando para verlo 
mejor, hasta que las espadas de los guardias los detuvieron. Juliano 
regresó a la plataforma para entregar el órgano a Máximo, quien, 
tras un rápido reconocimiento, se marchó sin decir palabra. 
Volviéndose hacia los soldados, el emperador levantó la mano que 
sostenía el cuchillo ensangrentado. 

—;¡Por Zeus, rey de los dioses! —gritó en un tono extrañamente 
agudo y trémulo. Las tropas guardaron silencio—. ¡Por el sagrado 
dios Mitra y por todos los habitantes del Olimpo, juro que nunca, 
nunca, ofreceré otro sacrificio a Ares! ¡Pues nunca un dios tan 
veleidoso y traicionero había maldecido antes la raza del hombre! 

Los soldados, pasmados ante esa maldición al rey de la guerra, 
permanecieron en silencio. Desviando la mirada de los bueyes que 
se retorcían en el suelo, Juliano saltó de la plataforma y se dirigió a 
su tienda. Los hombres se dispersaron, meneando tristemente la 
cabeza, mientras yo contemplaba los despojos de la ceremonia. No 
era el primer sacrificio pagano al que asistía, pero no hay duda de 
que fue el más espantoso, y confieso que llegué a preguntarme si los 
nefastos resultados se habían debido a mi presencia. 

Juliano mantuvo su juramento a pies juntillas. 


VI 


—Quema la flota. 

Máximo alzó la cabeza bruscamente y sus ojos, bordeados de 
rojo, se abrieron de par en par con una suerte de malévolo asombro. 
Hasta el sobrio Salustio retrocedió. 

—¿Señor? —dijo el general, dejando a un lado los mapas que 
estaba examinando en la tienda de Juliano. 

—Ya me has oído. Quema hasta el último barco. Nos haría falta 
medio ejército para subir las malditas embarcaciones por el Tigris. 
Además, representan una tentación en el caso de que los soldados 
quieran huir. Quema la flota o impedirá que nos enfrentemos a 
Sapor con toda nuestra fuerza y valor. 

Juliano ya había tomado la decisión de no sitiar Ctesifonte. La 
ciudad era demasiado fuerte, la guarnición superviviente demasiado 
numerosa y sus existencias —según información facilitada por 
desertores—, abundantes. Además, nuestra posición al pie de las 
murallas resultaba insostenible, aunque solo fuera por la presencia 
de un peligro con el que no habíamos contado: la enorme nube de 
moscas y mosquitos que llegaban del río y los canales, en tales 
proporciones que eclipsaban el sol de día, oscurecían las estrellas de 
noche y casi enloquecían a hombres y animales. Así pues, las 
criaturas más diminutas de Dios llaman la atención de las más 
grandes. El primer ministro de Sapor en Ctesifonte había enviado 
un embajador para ofrecer a Juliano la devolución de todas las 
ciudades romanas que los persas habían conquistado durante la 
última década, pero el emperador rechazó desdeñosamente la 
propuesta. «¡Devolver lo que nos pertenece por derecho no es una 
concesión! —espetó arrojando el documento a la cara del atónito 
embajador—. ¡Que los cobardes persas salgan de sus muros y 


luchen en las llanuras como hombres!». 

Pero la guarnición de Ctesifonte no estaba dispuesta a hacer tal 
cosa. Nos lanzaban pullas y disparaban flechas sin ton ni son, 
desafiando al emperador a demostrar su coraje yendo a buscar al 
gran rey para combatir contra su ejército y no contra una 
guarnición sitiada. Juliano se tomó el insulto muy a pecho. No 
obstante, atacar al rey Sapor sin que la guarnición nos cerrara el 
paso por detrás exigía abandonar Ctesifonte y seguir el Tigris 
corriente arriba, hacia el norte. Era imposible llevar con nosotros la 
enorme flota. 

—Quémala —repitió obstinadamente. 

—Augusto —repuso Salustio con cautela, como si hablara a un 
niño excitado—, al menos déjala donde está, como... como... — 
titubeó, algo impropio de él, mientras Juliano le miraba 
severamente— como medio de retirada. Destina una guardia que la 
defienda de los ataques de la guarnición de Ctesifonte. En el peor de 
los casos, nuestros hombres podrían quemarla para impedir que se 
apoderaran de ella. Por otro lado, si Sapor nos obliga a... retirarnos, 
podríamos navegar por el Tigris hasta el golfo y llegar sanos y 
salvos a Egipto. 

Eran más palabras de las que Salustio acostumbraba pronunciar 
de un tirón. Estaba claro que el asunto le inquietaba. Juliano, sin 
embargo, no quiso ni oír hablar de ello. 

—La retirada no es una opción, Salustio —espetó—, y 
sospecharé de tu lealtad, como ya sospecho de tu sabiduría, si 
vuelves a plantear esa posibilidad. Tampoco regresaremos por 
donde hemos venido. Ya hemos arrasado la región y no quedan 
víveres. Mañana avanzaremos por el Tigris para reunirnos con 
Procopio, y Sapor, tarde o temprano, tendrá que vérselas con 
nosotros y caerá. Quema la flota. 

Cuando miró en derredor, sus viejos camaradas, Oribasio, 
Salustio, yo, todos los que le habíamos servido fielmente en la Galia 
y cuyos consejos había solicitado y seguido en el pasado, callamos. 
Hasta Máximo permaneció mudo, reprimiendo sus habituales 
susurros al oído del emperador. 

Juliano contempló nuestros rostros sombríos con aparente 
satisfacción. 


—¿Ha quedado claro? 

Al salir de la tienda, Salustio me llevó a un lado. Era la primera 
vez, creo, que me buscaba directamente. 

—Médico —dijo con voz ronca, como si le diera vergienza, pero 
mirándome fijamente—, llevas muchos años sirviéndole. ¿Acaso ha 
enloquecido? 

—Así es —contesté sin vacilar—. Enloqueció hace años, cuando 
ofreció su primer sacrificio a Mitra. 

Salustio bufó. 

—En ese caso, hemos enloquecido todos, ¿no crees? Excepto tú. 
¿Eres la única voz juiciosa dentro del círculo del emperador? 

—Quizá. No puedo hablar por vosotros. 

Al oír eso, la cara de Salustio se puso inusitadamente tensa. 

—Si está loco, ¿por qué le seguiste hasta este infierno en lugar 
de quedarte en tu amada Nacianzo? 

Callé, algo sorprendido de ver a Salustio sin su perpetua máscara 
de calma y dominio de sí. Debió de pensar que no le había oído, 
porque su rostro se crispó aún más. 

—He dicho, médico, que si está loco... 

Desperté de mi ensimismamiento y le interrumpí. 

—No es a mí a quien has de plantear esa pregunta —dije—. Yo 
voy donde hace falta curación. Si he seguido a Juliano hasta este 
infierno es precisamente porque está loco. Esa pregunta deberías 
hacértela tú. 

A la mañana siguiente, el humo negro y pringoso del sacrificio 
fue particularmente denso. El ejército había prendido fuego a cada 
campo, cada molino, cada huerta, casa y viñedo de Ctesifonte en un 
radio de veinte millas. El humo se mezclaba en el río con las finas 
espirales que todavía se elevaban de los rescoldos de mil barcos, la 
mayor destrucción infligida a una flota romana desde Actio cuatro 
siglos antes. En menos de una hora habíamos levantado el 
campamento. 

Los habitantes de Ctesifonte se asomaron a las murallas de la 
ciudad para contemplar nuestra partida meneando la cabeza con 
alivio y extrañeza. 

Avanzamos durante una semana hacia el norte, siendo nuestro 
objetivo la provincia romana de Corduene, situada a unas 


trescientas millas. Vivíamos exclusivamente de los víveres que 
transportábamos, pues alrededor de nosotros, en una extensión de 
varias millas a ambos lados, las tierras habían quedado arrasadas, 
primero a manos de nuestros soldados en las cercanías de 
Ctesifonte, y luego de los propios persas. Un amplio destacamento 
de la guarnición de esa ciudad nos seguía a una distancia 
respetuosa. No era lo bastante numeroso, hermano, para incitarnos 
a entablar una batalla campal, pues los persas habían descubierto 
que sus soldados no podían competir con los nuestros en un 
combate directo. Aun así, se dedicaban a hostigar y asaltar nuestros 
flancos, arramblar con valiosos carros de víveres, desviar tropas que 
podrían haberse empleado para ayudar con las provisiones y 
quemar los campos que se extendían ante nosotros obligándonos a 
marchar sobre cenizas. En un momento dado pasamos dos días sin 
poder avanzar, rodeados de maleza en llamas y un humo asfixiante. 

Juliano se hartó finalmente de las quejas y temores de los 
hombres, pues hasta los veteranos galos empezaban a expresar 
abiertamente sus dudas sobre nuestros planes. Recurriendo a una 
vieja táctica del rey espartano Agesilao, los convocó urgentemente y 
se presentó ante ellos con Arinteo, un comandante tracio de 
constitución robusta. Agotado física y mentalmente, Juliano apenas 
podía hablar, y aún menos componer un discurso conmovedor como 
había hecho en el pasado para alentar a sus hombres. 

—¡Tribunos, centuriones y soldados del ejército romano! —gritó 
con una voz ronca que apenas sobrepasó las primeras filas—. Me 
han llegado noticias de que teméis el hostigamiento del enemigo. 
Sus armaduras, decís, son impenetrables. Sus arqueros, infalibles. Su 
caballería demasiado veloz para alcanzarla con nuestros pesados 
ponis. 

Hizo una pausa y hubo un murmullo de descontento. 

— ¡Mirad aquí! —exclamó—. ¡Mirad el origen de vuestro temor! 

Arinteo inclinó la cabeza, y unos soldados empujaron al frente a 
tres prisioneros persas embutidos en la lustrosa armadura de la 
infantería del rey, las junturas de las articulaciones hábilmente 
forjadas para que se adaptaran a la perfección a los músculos y 
extremidades del soldado, y una representación del rostro humano 
tan ajustada a la cabeza que los hombres parecían revestidos de 


escamas metálicas. Las únicas aberturas por donde podía 
introducirse un arma eran los pequeños orificios de los ojos y las 
fosas nasales. El efecto del conjunto era estremecedor. No obstante, 
el impacto quedó amortiguado porque los prisioneros tenían las 
manos atadas a la espalda y se revolvían asustados, como si 
temieran que sus capturadores fueran a azotarles. De hecho, era 
evidente que ya lo habían hecho, pues uno de ellos goteaba sangre 
sobre las cenizas que tenía a sus pies. 

Los hombres observaban a los tres prisioneros en silencio. 
Arinteo inclinó de nuevo la cabeza y tres guardias musculosos 
dieron un paso al frente y cada uno procedió a desnudar 
bruscamente a un persa, arrancando los cascos con tal vehemencia 
que les arañaban el rostro y cortando apresuradamente las correas y 
cierres que ceñían las armaduras. Una vez desnudos salvo por el 
taparrabos, los empujaron hacia delante y les obligaron a 
permanecer allí, frente al ejército romano, una auténtica vergúenza 
para los recatados persas. Dadas las claras muestras de turbación de 
los prisioneros, que se apretaban las manos contra la entrepierna, 
algunos soldados romanos rieron incómodos. 

—¡He aquí el origen de vuestro temor! —repitió Juliano con los 
ojos muy abiertos y el rostro colorado de ira, mirando a los 
perplejos prisioneros. Ciertamente, es una condición exclusiva del 
hombre odiar a sus víctimas—. ¡He aquí la flor del ejército persa! 
Individuos miserables e inmundos que huyen como cabras cuando 
empieza la batalla. 

La escena era, efectivamente, grotesca, pues al lado de los 
tracios robustos y bronceados que Juliano había elegido para la 
demostración los persas parecían mendigos de miembros flacuchos 
y cuerpos enfermizamente pálidos. Permanecían encogidos mientras 
los enormes legionarios les miraban con desprecio. 

Esta vez fue Juliano quien inclinó la cabeza, y rápidamente cada 
tracio rodeó con un brazo el cuello de su prisionero y lo partió. Los 
tres persas cayeron mudos al suelo, sus ojos muertos mirando al 
cielo con asombro. El ejército romano guardó silencio. 

—¡He aquí el destino del rey Sapor cuando ose hacer frente a 
nuestro ejército! —aulló Juliano con un tono de voz casi histérico. 

Recibió unos pocos vítores carentes de entusiasmo antes de 


regresar a su tienda a grandes zancadas, murmurando y 
gesticulando con vehemencia para sí. 

Los hombres volvieron a sus tareas y yo me recluí en mi tienda, 
avergonzado por la espantosa demostración. Juliano estaba 
enloqueciendo. Lo había sospechado durante años, llevaba meses 
convencido de ello, pero ahora hasta los soldados se daban cuenta. 
Estudié mis textos médicos buscando desesperadamente un remedio 
que equilibrara su imparable paranoia, su vanidoso deseo de gloria 
a costa incluso de su propia supervivencia. Sospechaba que su 
enfermedad no era orgánica, no era del cuerpo, pues de lo contrario 
los genios de la medicina ya la habrían curado. No, era una 
enfermedad de la mente, y no de la mente de cualquiera, sino de la 
mente de los hombres poderosos y ambiciosos. Lo cierto era que, 
salvo contadas excepciones, había afectado en mayor o menor 
grado a todos los emperadores romanos desde tiempos 
inmemoriales. Ni siquiera la filosofía era ya un antídoto para 
Juliano, si es que alguna vez lo había sido. 

Al día siguiente, poco después de ponernos en marcha, 
divisamos en el horizonte una enorme nube que parecía de humo o 
polvo, una masa oscura que se elevó súbitamente por encima de la 
llanura, mucho más allá de donde nuestros exploradores osaban 
llegar. Al principio corrió el rumor de que era una gigantesca 
manada de onagros, esos asnos salvajes que abundan en estas 
regiones y se desplazan juntos para protegerse del ataque de los 
leones, igualmente numerosos. Después se dijo que era el ejército de 
Procopio, que llegaba con las tropas armenias del rey Arsaces como 
refuerzo para poder reanudar el asalto a Ctesifonte y capturar la 
ciudad de una vez por todas. Luego se extendió el temor de que la 
nube la provocaba el poderoso ejército del rey Sapor, que 
finalmente regresaba de su fallido intento de interceptarnos por el 
norte. Juliano escuchaba todos estos rumores impasible, observando 
la nube marronácea como los demás hombres, viéndola elevarse en 
el cielo, sin que tampoco él fuera capaz de discernir la causa. 

Para evitar un error fatal en una situación incierta, ordenó que 
sonaran las cornetas y que los hombres acamparan donde estaban, a 
orillas de un arroyuelo, a pesar de que no era ni mediodía. Luego 
mandó fortificar el campamento con una apretada empalizada de 


escudos clavados en la tierra. El polvo de la enorme nube seguía 
avanzando hacia nosotros, muy por delante del vasto número de 
cuerpos que la originaban, y no tardó en envolvernos bloqueando la 
tenue luz del sol crepuscular y tiñendo la cara y la piel de los 
hombres de un extraño brillo rojizo. Esa noche nos acostamos 
asustados, ignorando todavía qué traía esa nube sigilosa del norte. 
Despertamos al amanecer para descubrirnos rodeados de un ejército 
persa. 

Los soldados estaban callados, extrañamente dóciles. No nos 
atacaban, ni fanfarroneaban, ni enviaban mensajeros. Únicamente 
nos observaban desde una distancia prudente. Levantamos el 
campamento y continuamos hacia el norte mientras los persas se 
dividían a lo lejos, a medida que avanzábamos, acompañándonos 
con cautela por ambos lados y por la retaguardia. Pronto 
descubrimos que su pasividad no se debía al miedo sino a la espera, 
pues se trataba únicamente de la vanguardia del ejército del rey. 
Otro enorme destacamento llegó al día siguiente, cien mil soldados 
de infantería, arqueros y elefantes dirigidos por Meranes, general 
superior del rey, y asistidos por dos hijos de Sapor. Eso no era todo. 
Que el cielo nos asista, me dije, pues poco después se presentó un 
tercer destacamento de igual tamaño que el de Meranes, aunque 
algo más lento debido al equipo pesado y los elefantes que llevaba 
consigo. El tercer ejército lo dirigía el rey Sapor en persona. 

Con todo, los persas seguían negándose a atacar, sabia decisión 
ya que el tiempo estaba de su parte. La fuerza del verano caía de 
lleno sobre nosotros y los fornidos veteranos de la Galia y Germania 
languidecían bajo la sofocante polvareda y el incesante calor. La 
cabeza y el cuerpo les hervían bajo la armadura, mas se resistían a 
quitársela, pues los constantes ataques por los flancos y las 
inquietantes acciones de los arqueros y la caballería persas les 
obligaban a permanecer siempre alerta. La cara y el cuello de los 
soldados, sobre todo los de piel clara, aparecían colorados, 
cubiertos de ampollas a causa del implacable sol y en carne viva por 
las picaduras de las moscas. Los insectos aterrizaban dondequiera 
que hubiera humedad: una axila sudorosa, la comisura de un labio, 
una ampolla en el cuello o el hombro. Nuestros soldados vivían en 
un tormento constante y los persas seguían hostigándonos desde 


lejos, quemando hasta la última planta, obligándonos a avanzar a lo 
largo de millas de maleza humeante que horas antes habían sido 
llanuras de verdes pastos y campos de cereal maduro. 

En un valle seco y desolado conocido en el dialecto local como 
Maranga, el rey finalmente se dejó ver dirigiendo un ataque de 
caballería contra nuestros soldados en una acción que casi podía 
considerarse una batalla, aunque nada parecido a lo que estábamos 
deseando provocar. Con todo, el enfrentamiento provocó una 
pérdida considerable de sátrapas y jinetes persas y no pocos 
soldados de infantería de nuestro bando. Las condiciones resultaban 
sumamente favorables para el adiestramiento y la destreza de la 
caballería persa, capaz como era de lanzar jabalinas y disparar 
flechas en cualquier dirección cabalgando a gran velocidad para 
luego huir, levantando una nube de polvo, antes de que las defensas 
romanas pudieran reaccionar. 

La noche que llevaron a cabo esa acción, el 25 de junio, 
mientras Juliano todavía dudaba de qué lado había sufrido más 
pérdidas, ambos ejércitos acordaron una tregua de tres días para 
limpiar el terreno y atender a los heridos. Nuestros hombres 
trabajaron en la oscuridad, a la luz de las antorchas, recogiendo 
cadáveres romanos, pues era intención de Juliano aprovechar la 
tregua para partir a la mañana siguiente y crear distancia entre 
nosotros y el rey o, por lo menos, encontrar un terreno favorable 
donde organizarnos y provocar una batalla a gran escala. Esa noche, 
nuestra sesión estratégica en la tienda de Juliano se alargó tanto y 
los consejeros estaban tan cansados que la mayoría echábamos 
cabezadas donde podíamos, en los bancos o en el suelo, que estaban 
abarrotados de gente y papeles. 

Y así llegamos al comienzo de mi relato, hermano, pues esa fue 
la noche que ya he descrito, la noche más oscura de mi vida, 
cuando soñé que la extraña mujer de sobrenatural belleza entraba 
en la tienda y se acercaba a Juliano con un misterioso bulto en los 
brazos. 

Tras despertar, alarmado por la visión, Juliano nos ordenó que 
regresáramos a nuestras tiendas. Yo me dispuse a salir detrás de 
Salustio y Máximo, mientras Juliano se reía de mi desconcierto, 
todavía evidente por la palidez de mi cara. 


—¡Un sueño! —exclamó—. ¡Nuestro médico ha tenido un sueño! 
¡Tal vez los dioses hayan decidido comunicarse finalmente con él! 

Hice una mueca, y justo cuando salíamos de la tienda un enorme 
meteoro cruzó el cielo desde la casa de Ares, como había hecho en 
las montañas de Tracia, dibujando una estela de fuego hasta 
desaparecer en el oscuro horizonte con la misma rapidez con que 
había asomado. Juliano quedó sin habla. Aunque no lo dijo, yo 
sabía que lo interpretaba como una respuesta de los dioses a su 
promesa hecha en Ctesifonte, cuando juró que no volvería a ofrecer 
un sacrificio al dios de la guerra. Comprendí, por el sudor que brotó 
inopinadamente de su frente, que lamentaba sus precipitadas 
palabras. 

—Máximo y los arúspices dirán que debemos abstenernos de 
actuar hasta que aparezca una señal más favorable —comentó, 
como si ignorara mi opinión sobre este juego de adivinos. 

—Si crees en las premoniciones, Juliano, no hay razones para 
pensar que un cometa no es un signo favorable —dije. 

Permaneció en silencio largo rato, sin dejar de mirar el cielo. 

—Cesáreo, he perdido la confianza. Esta noche he vuelto a tener 
el sueño, el Genio de Roma. 

—Lo sé, Juliano. 

Me miró sorprendido. 

—Esta vez ha sido diferente. Ella me tendió la cornucopia, pero 
estaba... vacía. 

—Solo es un sueño —repuse. 

Meditó mi respuesta unos instantes. 

—Los antiguos dicen que el sueño tiene dos puertas: la primera 
es de cuerno vulgar y por ella pasan fácilmente todos los espíritus. 
La segunda está hecha de un marfil inmaculado, blanco, lustroso, 
pero por esta puerta sombras malvadas nos envían sueños falsos 
para que nos atormenten. ¿Por qué puerta vino a mí el sueño? 

Aguardé a que dijera más pero calló, y cuando me volví se me 
apareció agotado y menudo, con los hombros hundidos y una 
expresión de desaliento en el rostro. 

—Mañana —dije con firmeza— harás lo que debas hacer para 
garantizar la seguridad del ejército. 

Suspiró cansinamente y me miró con resignación. 


—Cesáreo, lamento haberme burlado de ti hace unos minutos — 
dijo—. Sabes que, en mi opinión, no existe un hombre más valiente 
que tú, tanto dentro como fuera del campo de batalla. Mañana 
permanece a mi lado. 

Que Dios me perdone por haber obedecido su orden. Para gran 
perjuicio de Juliano, me quedé con él hasta el final. 


VII 


El día siguiente fue testigo del traidor ataque de Sapor con los 
elefantes que ya te he relatado, hermano. Mientras los enfurecidos 
galos trepaban sobre los animales muertos y moribundos en pos de 
los persas con el fin de desquitarse, yo procedí a extraer la punta de 
hierro de la larga lanza que se había clavado en la costilla de 
Juliano, rompiendo el hueso en el proceso. Sostuve la punta del 
arma frente a mí, contra el pálido cielo, y contemplé su contorno 
simétrico y mortal. Permanecí así largo rato, admirando la hermosa 
lisura del hierro, las equilibradas lengietas, los cantos afilados 
como cuchillas intactos pese al impacto contra el hueso, su eficacia 
incólume, su capacidad de matar todavía insatisfecha. 

En el desierto, en lo alto de una montaña, a Cristo se le ofreció 
la oportunidad de cambiar el curso de la historia cometiendo un 
pequeño acto degradante. El motivo de ese acto era indigno y 
carnal, y Él, que era divino, se negó. En mi caso, el motivo era 
divino, pero yo era carnal. Acepté el trato, si bien en aquel 
momento tan complejas consideraciones, tales reflexiones, no 
pasaron por mi cabeza. Al bajar la vista hacia Juliano, que 
permanecía inconsciente, advertí en su cara la misma expresión de 
angustia que había visto la primera vez que lo encontré soñando 
con demonios y cristianos en su tienda, y simplemente obedecí al 
Espíritu que me impulsaba a hacer lo que aquella noche había 
cruzado por vez primera mi mente. Me incliné y satisfice el 
potencial sanguinario forjado y limado en esa punta de lanza 
cuidadosamente moldeada por un herrero anónimo que nunca 
conocería la hazaña que su obra había llevado a cabo. 

Cuando me levanté, ordené al pelotón de caballería que 
trasladara a Juliano al hospital de campaña instalado por el oficial 


de intendencia. Nadie había sospechado ni por un momento que 
entre los caídos se encontraría el propio emperador. Una vez que se 
hubieron marchado, anduve a tientas por la maleza y las cenizas del 
campo de batalla recogiendo el instrumental que había dejado caer 
mientras atendía a Juliano y subí a mi caballo para seguirles. 

Poco después, cuando llegué sucio y cubierto de sudor y del 
polvo de la batalla, Juliano ya había sido desmontado del caballo y 
llevado al interior de la tienda. Fuera, los guardias vociferaban en 
un latín de campamento con acento galo que apenas logré 
comprender. Dispersé la alborotadora aglomeración que empezaba 
a formarse alrededor de la tienda y entré. Juliano yacía en un catre 
limpio, donde Oribasio le estaba desnudando para lavarle. 

El médico levantó la vista cuando me acerqué. 

—Gracias a los dioses que estabas con él cuando cayó, Cesáreo 
—dijo—. Corre a lavarte y ven a ayudarme. La punta de la lanza le 
ha penetrado el hígado. 

—Me lo temía —murmuré antes de ir a por agua. 

—¿De veras? —preguntó una voz fría. 

Frené mis pasos y me di la vuelta. No había reparado en su 
presencia al entrar, pero ahora salió de las sombras y avanzó hasta 
Juliano sin apartar sus ojos de mí. 

—Buenos días, Máximo —dije con calma—. No te había visto. 

Sin devolverme el saludo, me habló con su voz aguda y 
condescendiente. 

—Los guardias que lo trajeron explicaron que la jabalina se 
había detenido en las costillas. Sin embargo, ahora la encontramos 
en el hígado. 

Me burlé. 

—Los guardias no saben nada de medicina. 

—Ah, pero tú sí. Y sin embargo no intentaste extraerla. 

Guardé silencio. Máximo aún no había dirigido la mirada a 
Juliano pese a tenerlo al lado. Inclinado sobre la herida, Oribasio 
sostenía una cataplasma de díctamo, pero había detenido su 
examen para escuchar la conversación. 

—Al percatarme de que la punta había penetrado hasta más allá 
de las lengijetas, pensé que sería mejor traerlo al campamento para 
extraerla —expliqué con cautela. 


—Comprendo —repuso Máximo, y bajó pensativo los ojos para 
mirar la herida de Juliano por primera vez. Por el costado 
solamente asomaba el fino astil de hierro. La punta estaba 
completamente enterrada en la carne, hecho que impedía ver si 
tenía lengúetas. Me percaté de mi error—. No conozco esta clase de 
lanza —prosiguió lentamente Máximo—, pero es evidente que tú sí. 
Resulta extraordinario que supieras que la punta, pese a estar tan 
hundida en el hígado, tenía lengúetas. 

Le sostuve la mirada y me obligué a conservar la calma mientras 
hablaba. 

—=Es la jabalina de infantería que emplean habitualmente ambos 
bandos. He visto muchas heridas de esta índole entre nuestros 
hombres durante la marcha. 

En el semblante de Máximo apareció un atisbo de decepción. 
Con todo, no se dio por vencido y prosiguió con su astuto 
interrogatorio. 

—Y estos cortes en las manos... El guardia dijo que Juliano 
agarró la punta con tanta fuerza que se cortó los dedos. Sin 
embargo, a pesar de sus hercúleos esfuerzos, no logró extraerla aun 
cuando se hallaba hundida en un tejido blando. 

Independientemente de lo que Máximo diga, incluso cuando no 
habla, la mandíbula se me tensa de irritación y el sudor empieza a 
pelarme las sienes. 

—El emperador debió de cortarse con su propia espada al caer 
del caballo —aventuré—, y estaba demasiado debilitado por la 
caída para poder tirar de la lanza. Como ves, todavía está 
inconsciente. 

Máximo me miró con los ojos destellantes y yo salí de la tienda 
con paso lento. 

Esa noche, Juliano repartió sus bienes terrenales entre sus amigos, 
se negó a nombrar un sucesor para dirigir el ejército y en sus 
últimos momentos, a fin de pasar el rato y distraer la mente, trató 
de embarcar a Máximo y al afligido Oribasio en una discusión sobre 
la naturaleza del alma. Habló largo y tendido, y se han hecho 
muchas conjeturas acerca de la sabiduría y la profundidad de su 
discurso en el lecho de muerte, de su supuesta aceptación de la 
victoria de Cristo, de sus reflexiones sobre la curiosa naturaleza de 


la muerte y sobre el sosiego con que Sócrates, Séneca y otros héroes 
de la filosofía aceptaban su propio sino. Tales conjeturas son falsas, 
pues lo cierto es que el hombre deliraba, como le habría ocurrido a 
cualquier persona con el hígado horadado y rodeada de un ejército 
hostil. 

Justo antes del amanecer, presa de un estremecimiento y con un 
gemido de dolor, Juliano murió. Oribasio lo atendía mientras 
Salustio y Máximo observaban al pie del lecho y el muchacho 
sordomudo permanecía sentado en un rincón con los ojos muy 
abiertos. Yo velé a Juliano, contemplando su rostro ojeroso, 
atormentado por su sufrimiento y por la enormidad del acto que 
había cometido, hasta que se lo llevaron. Habían transcurrido poco 
más de tres meses desde que el ejército iniciara su marcha 
victoriosa desde Antioquía. 

Los cinco contemplamos el cuerpo en silencio. Era un momento 
de sosiego antes de que la noticia de su muerte corriera por todo el 
campamento sembrando temores y lamentos entre los soldados. 
Máximo inclinó su rostro escamoso sobre Juliano, cuya barba larga 
y tiesa rozaba el pecho inmóvil, y miró en las profundidades pétreas 
de los globos oculares del difunto, vidriosos cual abalorios. Los 
demás le observábamos conteniendo la respiración. Finalmente, con 
un suspiro, se enderezó despacio. 

—Su alma se ha marchado al mundo de los muertos —declaró 
antes de dar media vuelta para abandonar la tienda—. Ya no está. 

Se hizo el silencio y Oribasio me miró con curiosidad. Tras cierta 
vacilación, pronuncié una oración junto al cadáver, lo encomendé a 
Dios e hice la señal de la cruz. Máximo, que se había detenido en la 
entrada de la tienda, observó la escena con expresión de desdén. Te 
r miné mi oración y pasé por su lado para regresar a mis 
dependencias, pero él me siguió y, acelerando el paso, me dio 
alcance. 

—He dicho que su alma se ha ido —repitió entre dientes. 

Me detuve y me volví hacia él, sorprendido de que se molestara 
siquiera en dirigirme la palabra. 

—Yo creo —repuse— que si se arrepintió antes de morir, 
resucitará. Su alma irá al Paraíso. He rezado para que así sea. 

Máximo  meneó despectivamente la cabeza mientras 


caminábamos envueltos en la luz grisácea del amanecer. 

—Todo tiene su opuesto, médico, como el día tiene la noche, y 
el calor, el frío. El opuesto de la vida es la muerte, el opuesto de la 
existencia es la nada. Si Juliano ya no vive, significa que está 
muerto. Su alma renacerá en otra época, en otra entidad, pero 
Juliano está muerto. 

Desvié la mirada y apreté el paso, pero Máximo se negaba a ser 
desoído. Sus cortas piernas se esforzaban por mantener mi ritmo, 
dos pasos suyos por un paso mío, como si  anhelara 
inexplicablemente mi compañía. Volvió a hablar, esta vez con 
insistencia y apremio en la voz. 

—También todo hombre tiene su opuesto —prosiguió—, como 
César tenía a Bruto, como Jesucristo tiene a Lucifer. 

Sentí un escalofrío al oír el nombre de Nuestro Señor en esos 
labios blasfemos, pero me intrigaron las palabras del hombrecillo, 
su visión del mundo como un reino de contrarios, cada objeto con 
su opuesto, cada hombre con su doble maniqueo. 

—¿Quizá como Juliano tenía a Constancio? —aventuré con 
cautela, aunque tratando todavía de alejarme. 

—Quizá. 

Guardé silencio y Máximo siguió mirándome con una expresión 
inescrutable. 

—¿Y quién sería mi opuesto? —pregunté. 

El hombrecillo sonrió dejando al descubierto su mellada 
dentadura. 

—Médico, tú eres sanador —se limitó a decir antes de desviar la 
mirada hacia el altar del campamento, adonde uno de los etruscos 
conducía un buey para el sacrificio matutino de Máximo—. Eso 
significa que tu opuesto... soy yo. 

Rompió a reír mientras desenvainaba su larga cuchilla y se 
encaminaba al adormilado animal. En el exhausto campamento 
reinaba un silencio inusual, roto únicamente por los lamentos de los 
heridos y el vago sonido, en las proximidades, de un canto 
aflautado que al principio no me llamó la atención. Me quedé 
donde estaba largo rato, absorto en mis pensamientos, 
contemplando al extraño Hhombrecillo, el antisanador, mi 
autoproclamado opuesto, mi negación, mi antídoto. 


Y supe que, en ese aspecto, Máximo se equivocaba. 

Giré sobre mis talones y eché a andar hacia mi tienda, pero el 
extraño canto se filtró de repente en mis pensamientos y tuve la 
sensación de que me seguía. Me detuve y escuché atentamente el 
canturreo. Luego, presa del asombro, me di la vuelta. De pie, en 
medio del camino de tierra, entre dos hileras de tiendas, mirándome 
pero sin osar acercarse, estaba el muchacho persa sordo, que había 
salido de la tienda de Juliano detrás de mí. Las palabras, casi 
ininteligibles, del antiguo himno cristiano que entonaba fueron, 
creo, las primeras que cruzaban sus labios, pero la sencilla y 
repetitiva frase siempre permanecerá en mi cerebro. 


Padre que estás en los cielos... 
Aleluya... 
Padre que estás en los cielos... 
Aleluya... 


Las lágrimas brillaban al rodar por sus mejillas cubiertas de 
tierra. Su canto era tan humilde —un graznido, un susurro, unas 
pocas palabras entonadas con una melodía apenas distinguible, un 
himno terrenal que era pura sencillez— pero para mis oídos 
resultaba tan exultante y sentido como el coro de la gran Iglesia de 
Constantinopla. Descalzo y andrajoso, permaneció en medio del 
polvo, mirándome, y su rostro se iluminó con una sonrisa radiante. 

Palabras sencillas. Un hombre sabio me dijo en una ocasión que 
no es posible expresar mayor júbilo por la Creación, mayor 
optimismo en la perfección del Reino que está por venir, que 
mediante palabras sencillas. 

Y el sol salió un día más. 


NOTA DEL AUTOR 


El emperador Juliano falleció en Maranga, en el año 363, a causa de 
una lanza arrojada por una mano anónima. Tras su muerte, se 
ofreció el Imperio a Salustio, que lo rechazó por razones de edad. La 
corona pasó entonces a Joviano, general de Juliano, que se vio 
obligado a ceder vastos territorios romanos a los persas y escapó del 
desierto con gran pérdida de vidas entre sus hombres. Pereció seis 
meses después en su habitación por el humo tóxico de un brasero de 
carbón. Al igual que Juliano, fue enterrado en Tarso, la patria del 
apóstol Pablo. 

Con el emperador Valente, Máximo perdió sus privilegios y, tras 
varios cambios de fortuna, en el año 371 fue decapitado en Éfeso 
acusado de conspiración. 

San Gregorio Nacianceno, hermano de Cesáreo, fue nombrado 
obispo de Constantinopla y se convirtió en uno de los grandes 
padres de la Iglesia. 

Cesáreo recibió el cargo de tesorero provincial de Bitinia por 
designación del emperador  Valentiniano y sobrevivió 
milagrosamente a un terrible terremoto que devastó Nicea. La 
experiencia le indujo a regresar a su Nacianzo natal para llevar una 
vida de oración y soledad, mas en el año 369, a la edad de treinta y 
ocho años, murió en misteriosas circunstancias. Más tarde fue 
canonizado, por razones que se han perdido en la neblina de la 
historia. La festividad de san Cesáreo se celebra el 25 de febrero. 


Ut digni efficiamur... 
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